1
我背著書包走到西街渡口的時(shí)候,雨突然停住了?,摪椎挠曛橄褚蝗嚎旎畹墓馄ü赏尥?,在灰白菜葉上滾來滾去。西街渡口沿河是一大片菜園,聽說街上賣的菜都是從這里長(zhǎng)出來的。這個(gè)季節(jié),茴子白最多。
船靜悄悄地泊在湖邊,四下空寂。該是開船的時(shí)候了,居然一個(gè)人都沒有。我找來一根枯木棍,蹲在岸邊的洗衣石上玩水。先把木棍揚(yáng)到頭頂,再狠狠地用力甩下去,湖面“嘩”地就碎了,濺起一潑雪白的浪花。
“不敢!不敢!”在這讓人興奮的碎裂聲里,我隱約聽到有人在說話,卻又十分遙遠(yuǎn),聽不真切。頓了一會(huì)兒,再?zèng)]動(dòng)靜,我繼續(xù)打水。
“湖里有個(gè)水怪怪,專門偷吃小孩孩……”聲音突然就在耳邊響起,嚴(yán)肅,又十分清晰。我被嚇了一跳,把手中的木棍猛地丟進(jìn)了湖里。
只見一位六七十歲的灰黑色小腳老太太,一搖一晃地朝河邊走了來。雨天路滑,我實(shí)在覺得她應(yīng)該拄根拐杖才對(duì)??伤龥]有,她的兩只小腳早已忘記了一地泥水,只顧急匆匆地往前走。
“過來,快過來!”老太太的語氣不容商量,她的手已經(jīng)伸過來拽我了。“湖里有個(gè)水怪怪,專門偷吃小孩孩。往后可不敢一個(gè)人來湖邊,知道嗎?”她驚慌地看著我說,這讓我感到莫名其妙。她是誰?干嘛要管我?水怪在哪?我心里不禁反感起她來。我試圖掙脫,但她抓得更緊了。
有三三兩兩的人朝湖邊走來,雨后刺眼的陽光照在他們手里精心置辦的物什上。啊,艄公叔叔也來了,他走在最后面。這下船很快就要開了,我高興得跳起來,掙開老太太的手搶先跳進(jìn)船里。
“甜甜姑婆,您老身體好啊?”
“好,好著哩?!?/p>
“家里兔子好???”
“好,好,都好著哩?!?/p>
船客熱情地跟老太太寒暄,她也愉快地微笑著,一一熱情回應(yīng)。
“看好這小閨女!”見艄公叔叔準(zhǔn)備起錨,老太太過去叮囑道。我心里生氣,不搭理她。
才一會(huì)兒工夫,船就滿了。艄公叔叔像往常一樣叉腿立在船頭,用眼睛估量船客的體重,指點(diǎn)大家調(diào)整座位,使船平衡。老太太站在岸上,安靜地看著我們,好似在送別一船親人。船穩(wěn)穩(wěn)地離岸后,她認(rèn)真地向船揮手,船上卻沒有人在意了。
狹小的渡船上,大家先是說剛才那場(chǎng)雨,后又說肉漲了價(jià),不知什么時(shí)候,就聊到了甜甜姑婆。
甜甜姑婆年輕的時(shí)候,是個(gè)漂亮的大美人兒,多少有能耐的男子奢望過她,最后她嫁給了手藝人鋁匠張。鋁匠張打心底里稀罕她,又會(huì)疼人。女人愛吃糖,鋁匠張就扛回一只大瓷甕子,甕里的糖果一年到頭不見底。但凡來她家玩的孩子,沒有吃不著糖的。時(shí)間久了,人們也跟著孩子們管她叫甜甜姑婆。
“唉!人的命,天注定。老天爺讓你往西,你朝不了東。”我正沉浸在對(duì)一個(gè)漂亮女子的各種美好想象里,坐對(duì)面的白頭發(fā)老奶奶突然感慨起來,船上的氣氛倏然變得沉重。
鋁匠張和甜甜姑婆有過一個(gè)聰明可愛的兒子,可惜十歲那年下寶峰湖鳧水,淹死了。后來,他們就在湖邊買了一個(gè)院子,鋁匠張外出做活兒,甜甜姑婆常年在湖邊溜達(dá)。幾十年如一日,一看到小孩靠近湖岸,她就趕緊往回拉。
原來這樣!這讓我打心底對(duì)這個(gè)多管閑事的老太太生出點(diǎn)內(nèi)疚。
“奶奶,這湖里真的有水怪嗎?”我好奇地問白頭發(fā)老奶奶。
“是甜甜姑婆說的吧?好心人兒!她把旁人家孩子都當(dāng)她的疼哩。”
后來,鋁匠張得了癌癥。明知是醫(yī)不好的病,甜甜姑婆硬是傾家蕩產(chǎn)也要給他治,連湖邊住的院子也賣出去了,最后落了個(gè)人財(cái)兩空。沒了田地,沒了住所,沒了親人,甜甜姑婆徹底成了一個(gè)無依無靠也無牽無掛的孤寡老人,借住在湖邊一家廢棄的紙捻繩廠房里,靠撿菜葉養(yǎng)兔子維持生計(jì)。但她仍舊每天到湖邊來,緊緊看守著。
一到家,我便迫不及待地把甜甜姑婆的事講給媽聽。媽說,是個(gè)善良人兒,她娘家就是咱村的,祖上還是本家,可惜沒有后人哩。聽了媽的話,我心里更加內(nèi)疚,盼望早日再見到甜甜姑婆。
2
又到周末,我特地早早地來到渡口。媽心里感激,讓我把一雙小腳布鞋捎給甜甜姑婆。菜園里有人拖著長(zhǎng)塑料管給茴子白澆水,還有人把青椒黃瓜西紅柿裝進(jìn)平車?yán)铮卉囓囃稚线\(yùn)。我轉(zhuǎn)了一圈,沒找到甜甜姑婆,便往舊廠房那邊去。那是一排破敗不堪的老房子,我挨個(gè)隔著門洞往里瞅。兔子!我看到了兔子。倒數(shù)第二個(gè)破院子里,橫七豎八摞著一院鐵絲網(wǎng)兔籠,各種顏色的兔子擠在一起,有的把嘴塞進(jìn)網(wǎng)洞里使勁往外努,有的瞪著大眼睛瞧我。我走進(jìn)院里,仍舊不見甜甜姑婆。
有一間屋子的頂上冒出濃濃的黃煙,我從那股煙下面的一扇門再往里走。屋內(nèi)黑黢黢的,剛走進(jìn)去什么也看不見。
“小閨女放假了?”一把低沉粗糲的聲音響起,繼而是一陣猛烈的咳嗽。過了好一陣兒,我的視線里漸漸有了灶臺(tái),碗柜,和甜甜姑婆的輪廓。這是一間很小的廚房,四面墻熏得黑乎乎的,東墻高處有一小方窗戶,窗戶上的麻紙也被熏得焦黃。
“甜甜姑婆,您怎么了?”
“嗆的,沒事。家里也沒塊糖給小閨女吃?!?/p>
“不用吃糖,我一會(huì)就搭渡船回家啦。”
甜甜姑婆從墻上的小墻窯里摸出一塊干饅頭,慚愧地說,“吃這個(gè)吧,好不好?”
“謝謝甜甜姑婆!”我小心地把干饅頭裝進(jìn)書包里,感覺裝起了她的全部家當(dāng)。
手碰到書包里的布鞋,我才突然想起送鞋的事,“對(duì)了,媽讓我?guī)Ыo您的?!蔽野研统鰜?,交給甜甜姑婆。
甜甜姑婆歡喜地拉著我到院子喂兔子,趁兔子專注于啃菜的時(shí)機(jī),我將一只手指頭伸進(jìn)籠子里摸它的后背,熱乎乎,毛茸茸的。
“到冬天了,剪兔毛給小閨女做棉鞋穿。暖和著哩!”
“剪毛疼嗎?”
“你問問它們疼不疼!”
從那之后,每次一放假,我就來渡口幫甜甜姑婆一塊到菜園里撿菜葉。有時(shí)爸媽來接我,也一塊幫忙。這里的菜農(nóng)對(duì)她十分關(guān)照,茴子白成熟后,他們把菜心拿走,剩下的散葉子都給甜甜姑婆收拾回去喂兔子。
周六下午,我來到渡口的時(shí)候,突然起了風(fēng),天很快暗下來,是那種昏天黑地的暗,眼看是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。艄公叔叔說這天不敢開船,船客們都散了。我無處可去,甜甜姑婆便把我?guī)Щ亓怂摇?/p>
甜甜姑婆早早熬了小米粥給我喝,她從墻窯里取下一個(gè)黑色的小缽子,夾出幾根脆生生的腌甘露放進(jìn)我碗里,又蓋了起來。
“甜甜姑婆不吃嗎?”
“大人哪要吃菜?!?/p>
吃罷飯,洗漱好。甜甜姑婆先把我塞進(jìn)蚊帳,才慢條斯理地刷鍋洗碗,喂兔子。待她一樣樣收拾停當(dāng),也進(jìn)了蚊帳。我瞇了眼等甜甜姑婆躺下,她卻遲遲沒動(dòng)靜。待我再睜開眼時(shí),發(fā)現(xiàn)她正背著我跪坐在炕上。我偷偷爬起身,探過去看。她十指緊扣,微閉雙眼,口中念念有詞,“保佑風(fēng)調(diào)雨順,蔬菜豐收;保佑行船安全,湖上太平;保佑小閨女健康長(zhǎng)大,無災(zāi)無病……”??!這回我算是明白了,我能健健康康長(zhǎng)這么大,渡船能順順利利往來,菜園里能四季豐收,全是甜甜姑婆的功勞。我心底瞬間升起無限敬意,對(duì)眼前這個(gè)曾經(jīng)討厭過的小腳老太太。
3
第二天早晨,我是被嘀嘀嗒嗒的雨聲吵醒的。甜甜姑婆出去了,她把一碗小米飯煨在廚房的灶臺(tái)上留給我吃。兔子們擠在籠子的角落,縮成一團(tuán)。 “快!快點(diǎn)!”才一小會(huì),外面?zhèn)鱽砹穗s沓的腳步聲,幾個(gè)人吵吵嚷嚷進(jìn)了院子,我趕緊跑出去看。
原來是甜甜姑婆出事了。她擔(dān)心雨天有小孩下河摸魚,一大早就到湖邊去守著,結(jié)果不小心滑倒了。幾個(gè)菜農(nóng)把甜甜姑婆抬到平車上,要送到醫(yī)院去。
剛出街門,正好碰見爸爸。爸爸是鄉(xiāng)村醫(yī)生,他一邊搭手推車,一邊叮囑大家小心點(diǎn),摔傷的胳膊盡量保持不要?jiǎng)印L鹛鸸闷趴瓷先ズ芡纯?,她的臉色發(fā)灰,嘴里不住“哎喲哎喲”地呻吟。
所幸不用手術(shù),甜甜姑婆打了石膏,要好好休養(yǎng)?!斑€痛嗎?”我學(xué)媽的樣子,心疼地對(duì)著甜甜姑婆的傷處吹一吹。她剛想笑,“哎喲”一聲,臉又扭曲了。
接下來的日子,甜甜姑婆不能料理自己了。夏天菜園里大忙,鄰居們又顧不上照料,大家商議后決定讓媽來西街渡口住一段時(shí)間,幫忙照顧甜甜姑婆。況且爸爸是醫(yī)生,還能指導(dǎo)甜甜姑婆做康復(fù)鍛煉。我高興極了!
“使不得,使不得??!又不是自己生養(yǎng)的兒女,憑哪頭敢享這福哩!”甜甜姑婆抹著眼淚再三拒絕,但她出院后媽還是一大早就來了鎮(zhèn)上。
期末考試后,我終于可以安心跟媽一塊照顧甜甜姑婆了,我的主要任務(wù)是喂兔子。這個(gè)暑假,西街渡口格外熱鬧,班上的同學(xué)們都爭(zhēng)搶來和我一起撿菜葉喂兔子。鄰居們很熱情,隔三差五送來新鮮的瓜果蔬菜,時(shí)時(shí)關(guān)心甜甜姑婆的康復(fù)情況。
國(guó)慶節(jié)過后,甜甜姑婆的胳膊完全康復(fù)了。暑假里,爸爸跟菜農(nóng)叔叔們已經(jīng)把婆婆的幾間房子修補(bǔ)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我和媽又留下來多住了兩個(gè)晚上,把甜甜姑婆的被褥衣服統(tǒng)統(tǒng)拿出來洗曬了一番,房前屋后拾掇得干干凈凈。
“收罷秋,我再來給您老絮棉被?!睙粝?,媽一邊洗碗一邊安頓甜甜姑婆。 “老天爺呀!我這是上輩子積下什么德哩?!碧鹛鸸闷刨嗽诳簧?,慈祥地摩挲著我的腦袋,眼睛里有淚花閃爍。
第二天清晨,西街渡口蒙上了一層濕漉漉的秋露水。甜甜姑婆仍舊像過去一樣,不慌不忙地推著平車,一搖一晃迎著金色的曙光走進(jìn)了菜園……
這個(gè)冬天來得格外早,寶峰湖早早就上了凍,船寂寞地僵在岸邊,靜待漫長(zhǎng)的冬季過后,春暖河開。
眼看就要過年了,媽蒸了一鍋黃生生的軟米豆包,又到鎮(zhèn)上買了些菜和肉,帶我來到西街渡口。許久沒見甜甜姑婆,我興奮得一路歡蹦,她肯定幫我攢了好看的兔毛。
我跑在媽前面,先到了甜甜姑婆家,不料門卻上著鎖。甜甜姑婆該是走遠(yuǎn)了,平日里她在渡口附近活動(dòng),從來不鎖門的。我迫不及待地扒開門縫,想看看兔子們還記不記得我,可院子里卻空空的,連兔籠也不見了。
“走哩?!?/p>
“啥?”
“大北街一個(gè)淘氣鬼貪玩掉進(jìn)冰窟窿里,她把娃弄上來了,自個(gè)兒沒上來……等我們趕到時(shí),老人家都凍成冰疙瘩哩,兩只胳膊還往上舉著,臉仰得高高的。人都走了,還在操心娃哩!”
我再也聽不下去了,“哇”一聲哭了出來……
渡口的菜園子里空蕩蕩的,仿佛甜甜姑婆從沒在這里生活過。船跪在園子的盡頭,像一件流淚的雕塑。
魏麗饒:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)等,出版散文集《凈土》《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》。
編輯 木木 691372965@qq.com