撰文李華東 李琦 供圖李華東 李琦(部分)
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)營造文化的『基因庫』,是中國傳統(tǒng)營造成就保存最豐富、最完整的地方。只要我們潛心研究,努力探索,一定能發(fā)掘出系統(tǒng)而豐富的傳統(tǒng)營造技藝和方法,并應(yīng)用到鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐當(dāng)中去,以指導(dǎo)人們建設(shè)更具有中國特色的美麗鄉(xiāng)村。
中華人民共和國成立70余年以來,全國城鄉(xiāng)建設(shè)取得了舉世矚目的偉大成就。但稍顯遺憾的是,建設(shè)量的積累并沒有促進(jìn)相應(yīng)質(zhì)的飛躍。相較于中國積淀深厚、特色鮮明的傳統(tǒng)建筑文化,除了少量優(yōu)秀作品外,相當(dāng)一部分的當(dāng)代建設(shè)成果,仍然沒能體現(xiàn)出新時代中國建設(shè)應(yīng)有的深度和高度。
這一不足在鄉(xiāng)村建設(shè)中表現(xiàn)尤為明顯。鄉(xiāng)村本來是中國傳統(tǒng)營造成就保留得最豐富、最完整的地方。然而,現(xiàn)今一部分村鎮(zhèn)在建筑布局、景觀布置或者基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面,卻未能充分體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厮?dú)有的鄉(xiāng)村韻味?,F(xiàn)在鄉(xiāng)村中的新建建筑要么是簡單粗糙的“方盒子”,要么是使用羅馬柱之類胡亂拼湊起來的怪建筑,能在較高的水準(zhǔn)上體現(xiàn)中國傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑寥寥無幾。就算在有心體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的建筑作品中,手法也往往局限于抽象而僵化地仿古——諸如在屋頂上隨意做幾堵馬頭墻,甚至違背建構(gòu)邏輯強(qiáng)行加上穿斗架,等等。這些現(xiàn)象清楚地表明:許多地方的鄉(xiāng)村建設(shè)仍然缺乏文化引領(lǐng)和文化支撐。在當(dāng)前國家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大時代背景下,如何擺脫這樣的窘境去建設(shè)真正的美麗鄉(xiāng)村,成為亟待大家思考的問題。筆者認(rèn)為比較可行的路徑之一就是:向中國傳統(tǒng)營造學(xué)習(xí)。我們須在深入挖掘解讀的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)和發(fā)展中國傳統(tǒng)營造智慧和方法,并積極運(yùn)用到現(xiàn)代建設(shè)實(shí)踐當(dāng)中去。
中國傳統(tǒng)建筑是世界三大建筑體系之一。中國傳統(tǒng)營造智慧是人類建筑文明的重要組成部分。作為本土自主發(fā)展進(jìn)化的成果,其思想基礎(chǔ)、營造邏輯和物質(zhì)表現(xiàn)都獨(dú)樹一幟。中國傳統(tǒng)營造敬畏自然、順應(yīng)自然,用現(xiàn)代話來說就是——高度契合了生態(tài)文明建設(shè)要求。當(dāng)代備受推崇的西方建設(shè)理念諸如“海綿城市”“園林城市”“全生命周期綠色建筑”等,其實(shí)并不算什么先進(jìn)理念,在中國傳統(tǒng)營造智慧中早已有之,是自然而然的事情:中國傳統(tǒng)建筑取材于自然、融入自然,是真正的天然綠色建筑。中國傳統(tǒng)營造智慧不僅可以在生態(tài)文明建設(shè)中發(fā)揮其獨(dú)特而重要的作用,也可以為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)提供重要的文化支撐,賦予鄉(xiāng)村振興更加深遠(yuǎn)的意義。
如今,隨著一棟棟老房屋的倒塌廢棄、一個個匠師的去世,中國傳統(tǒng)營造智慧正瀕臨失傳。幸運(yùn)的是,隨著全國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入實(shí)施,鄉(xiāng)村古建筑的修繕和復(fù)興得到全面推動,從而為傳承中國傳統(tǒng)營造智慧提供了大好的也可以說是最后一次良機(jī)。
實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興首先要做好的就是鄉(xiāng)村建設(shè)工作。鄉(xiāng)村建設(shè)項目對象明確、用戶具體、體量不大、靈活性好,傳統(tǒng)工匠能在這里盡情發(fā)揮。并且,廣大鄉(xiāng)村擁有豐富的傳統(tǒng)建筑遺存,可供我們參考學(xué)習(xí)。只要我們潛心研究,努力汲取傳統(tǒng)營造智慧的營養(yǎng),就一定能在鄉(xiāng)村中為傳統(tǒng)營造找到繼續(xù)發(fā)芽生長的土壤。當(dāng)然,要讓中國傳統(tǒng)營造智慧能夠切實(shí)指導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐,我們對它的學(xué)習(xí)就不能停留在“天人合一”之類抽象而空洞的概念層面,而應(yīng)該像生物學(xué)中繪制基因圖譜那樣,對其分門別類進(jìn)行系統(tǒng)整理,并將其有效地應(yīng)用到鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐當(dāng)中。當(dāng)然,中國傳統(tǒng)營造智慧外延宏大、內(nèi)涵豐富,以下只能略舉數(shù)例,以示說明。
天井是傳統(tǒng)民居中居住者與天對話的重要窗口。
傳統(tǒng)營造中的“敬天”理念,絕非一種單純的宏觀抽象的哲學(xué)思想,它在具體的建筑施工中也有著廣泛的體現(xiàn)。例如,古人在使用磚石硬化地面時,磚石不會嚴(yán)絲合縫地鋪砌,而是會留下足夠的縫隙,為小草、苔蘚這些生靈提供生長的空間。同樣,房屋的坐向、門的寬窄、窗的大小、屋脊的高度、桌椅的擺法等也都有講究,目的都是為了讓人的居住順應(yīng)自然,融入自然??上У氖?,很多傳統(tǒng)的東西在今天都得不到重視或是已經(jīng)失傳,導(dǎo)致的直接結(jié)果就是我們和“天”即大自然形成了對立的關(guān)系,從而致使生態(tài)環(huán)境逐漸惡化,成為全世界面臨的重大危機(jī)。
中國數(shù)千年的營造傳統(tǒng)始終遵循著“以人為本”的理念。村落的大小、房屋的構(gòu)型、家具的打造,處處體現(xiàn)出人的切實(shí)需求,并洋溢著溫暖的人文關(guān)懷。例如,南方有些村落的窄巷里,水溝處每隔段距離就要放置一塊石頭,目的就是為了讓晚輩遇到長輩或是空手的人遇到負(fù)重的人時,可以側(cè)身在這塊石頭上,給對方讓路。因此,人們通常管這塊石頭叫“謙讓石”。又如,街巷拐角處的房屋,人們通常都會將墻角做成弧形或是削掉一部分(也就是所謂的“拐彎抹角”),目的是為給迎親的花轎或出殯的壽木通過提供方便……諸如此類的小細(xì)節(jié)在傳統(tǒng)營造中數(shù)不勝數(shù),飽含著人倫的溫度,體現(xiàn)了傳統(tǒng)營造中對人的關(guān)懷。但在今天的鄉(xiāng)村建設(shè)中,這樣的人文色彩卻鮮有體現(xiàn)。
按照中國傳統(tǒng),位于街巷拐角處的房屋,人們通常會將墻角削掉一部分,以更好地方便人們通行。
中國數(shù)千年的營造傳統(tǒng),都始終遵循著『以人為本』的理念。村落的大小、房屋的構(gòu)型、家具的打造,處處體現(xiàn)出人的切實(shí)需求,并洋溢著溫暖的人文關(guān)懷。
祠堂是傳統(tǒng)村落中最重要的公共建筑之一。
在傳統(tǒng)營造中,人們十分注重公共空間的建設(shè),并講究群體組合之美。鱗次櫛比的屋頂構(gòu)成村落的背景,讓高大的祠堂或者鐘鼓樓、城隍閣等凸出,以體現(xiàn)對祖宗和神靈的敬畏。如此,群體組合高低錯落自然成趣,便讓村落整體成了一件杰出的藝術(shù)作品。更為關(guān)鍵的是,傳統(tǒng)村落中的“群體組合”并不是簡單地將各家各戶的房子排在一起,而是遵循著家族聚集、共建共融的規(guī)則進(jìn)行錯落組合,以為鄉(xiāng)村文化共同體的存續(xù)和發(fā)展提供空間上的保障。村落中很多地方,比如祠堂、廟宇、涼亭、街巷、池塘、水井、集市等,都是村民的公共活動空間。它們?yōu)榇龠M(jìn)群體交流與協(xié)作提供了橋梁和平臺。而現(xiàn)在的新農(nóng)村,卻往往忽視了建筑群體的“生態(tài)平衡”。一棟棟的房屋建得很漂亮,卻忽略了公共空間的建設(shè)和搭配,容易給人一種“有房無村”之感。
中國傳統(tǒng)營造往往追求功能、美學(xué)、信仰和文化的統(tǒng)一,以達(dá)至瑧至美之境界。事實(shí)上,傳統(tǒng)的木構(gòu)梁架如同精密機(jī)械,柱、梁、枋、檁、椽組合在一起構(gòu)成了一套完整且極富美學(xué)意義的力學(xué)系統(tǒng):雕花柱礎(chǔ)雖美觀大方,但本質(zhì)是為保護(hù)木柱,使其免遭地面潮氣侵蝕;斗拱雖極富美學(xué)表現(xiàn)力,但它每一樣構(gòu)件都承載著實(shí)際的力學(xué)功能;丹青彩畫除了具有美化梁枋的作用外,也起到保護(hù)層的功效;屋脊上仙人走獸充滿神秘的文化含義,同時也是用來固定構(gòu)件的“瓦釘”;博縫板上懸魚、惹草在寄托著美好祈愿的同時,也是保護(hù)檁頭免受風(fēng)雨侵襲的必要裝置……但是今天的一些新建建筑卻為了所謂“改善風(fēng)貌”,竟在紅磚砌筑或是混凝土澆筑的房屋上強(qiáng)行畫上穿斗架,反而違背了傳統(tǒng)營造“真善為美”的精髓。
中國傳統(tǒng)營造往往追求功能、美學(xué)、信仰和文化的統(tǒng)一,以達(dá)至至美之境界。傳統(tǒng)的木構(gòu)梁架如同精密機(jī)械,柱、梁、枋、檁、椽組合在一起構(gòu)成了一套完整且極富美學(xué)意義的力學(xué)系統(tǒng)。
屋脊上的仙人走獸都象征著美好的寓意,同時也充當(dāng)著用來固定構(gòu)件的“瓦釘”。
梁枋上的丹青彩畫除了具有美化梁枋的作用外,也起到保護(hù)層的功效。
雕花柱礎(chǔ)既美觀大方,又能保護(hù)木柱免受地面潮氣的侵蝕。
墻頭青瓦不僅具有很好的裝飾作用,同時也在一定程度上保護(hù)墻體免遭雨水侵蝕。
浙江省金華市東陽市盧宅庭院開闊,身居其間,可自由擁抱自然。
“度”是中國傳統(tǒng)文化中極為重要但又很難拿捏的一種存在。不過,“度”仍然常被應(yīng)用到傳統(tǒng)營造中。比如,用石子鋪裝地面時,庭院的大小、形狀等決定了所用石子的大小和鋪裝方式:對于面積較大的庭院,要選大些的石子,鋪裝時也要有豐富的變化。如果石子尺寸太小或者鋪裝變化太少,就會顯得比例失調(diào)。而對于面積較小的庭院,就要選擇小些的石子,鋪裝時變化也不必太多,才能將庭院營造得細(xì)膩精致,且不顯得擁擠狹小。事實(shí)上,傳統(tǒng)營造中對各種“度”的把握,是非常精細(xì)到位的。墻的高矮、窗的大小、巷子的寬窄以及屋脊起翹的曲度、拱橋的弧度等,無一不恰當(dāng)適度,讓人在其間養(yǎng)眼、養(yǎng)心、養(yǎng)神,得到很好的美學(xué)享受。
西方建筑學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代才逐步發(fā)展出“自由平面”“流動空間”之類的概念。殊不知,建筑空間布置和功能使用的“靈活”是中國傳統(tǒng)營造的要義之一,而且已沿襲數(shù)千年。中國傳統(tǒng)民居的基本構(gòu)成是通過梁柱劃分出來的“間”?!伴g”本身并沒有具體的功能限制。在“間”里,擺了床就是臥室,設(shè)了灶就是廚房,放了桌椅就是客廳……這種“通用式設(shè)計”具備了高度靈活性,為居住者使用提供了極大的方便。而現(xiàn)在的很多新農(nóng)房卻照搬西方建筑的套路,將每一個房間的功能限定得太清楚,反而限制了房屋使用的靈巧發(fā)揮,從而失去了傳統(tǒng)營造“靈活”的要義。
在中國傳統(tǒng)民居中,不會嚴(yán)格限定一個個房間的功能,放了桌椅就是客廳,擺了床就是臥室,設(shè)了灶就是廚房。
中國傳統(tǒng)建筑中,墻的高矮、窗的大小、巷子的寬窄以及屋脊起翹的曲度、拱橋的弧度等等,無一不恰當(dāng)適度,讓人在其間養(yǎng)眼、養(yǎng)心、養(yǎng)神,得到很好的美學(xué)享受。
古建筑大門上懸掛的“忠義可風(fēng)”牌匾,體現(xiàn)的正是良好的家風(fēng)。
中國人自古認(rèn)為,一切人和事物都是世間過客,一切都在大自然中輪回、循環(huán)。為了生存和發(fā)展,我們會選擇先向大自然借用一切資源,然后再把一切又歸還給自然。這其實(shí)與當(dāng)今社會倡導(dǎo)的可持續(xù)發(fā)展理念高度契合。房屋的柱、梁、椽、檁、枋、小青瓦、夯土墻、青石板等,原材料都取自大自然。當(dāng)一棟建筑完成使命后就將面臨被廢棄的結(jié)局。不過,較好的材料如磚、瓦、木、石仍可被再利用,不能再利用的廢棄材料則被“放歸”大地,回歸自然。其實(shí),我們的傳統(tǒng)建筑都是“全生命周期綠色建筑”。而當(dāng)代的建筑出于多種原因,大規(guī)模地使用工業(yè)建材,往往導(dǎo)致大量建筑垃圾無法處理,容易對生態(tài)環(huán)境造成較大破壞。
我們要勇當(dāng)民族傳統(tǒng)文化的引領(lǐng)者,充分解讀和運(yùn)用中國鄉(xiāng)村自身數(shù)千年來積淀形成的文化邏輯、運(yùn)行規(guī)則等,用中國人自己的方式去保護(hù)、振興和建設(shè)鄉(xiāng)村。
人類的建筑和動物巢穴的根本區(qū)別,就在于是否蘊(yùn)藏著深厚的文化。中國的傳統(tǒng)民居,哪怕是由幾根圓木搭建的窩棚也是文化的容器,更別說滿屋雕刻彩繪、掛滿楹聯(lián)匾額和書畫的深宅大院了。這些文化藝術(shù)裝飾會給人以潛移默化的文化熏陶。比如,村落入口的進(jìn)士牌坊、廣場上的夾桿石、祠堂里的功名匾,激勵著孩子們從小要見賢思齊,做一個優(yōu)秀的人。每道巷門懸額上會寫著郡望名號如“南崗世第”“隴西衍派”“潁川舊家”等,告訴子孫們莫忘了祖先的來源地。每家每戶都有各自的堂號如“愛蓮”“敦本”“篤誠”“雙清”等,告誡后人為人處事的準(zhǔn)則。每個村落的“十景”“八景”都有著浪漫詩意的名字如“曉鐘”“印月”“流虹”“霽雪”“晴云”“擁翠”等,這又會勾起了多少人對家鄉(xiāng)的眷戀……而今天的很多新村新居往往只注重外表的光鮮,并不注重文化內(nèi)涵的提升和延展,因而完全淪為了純粹的“住人的機(jī)器”。這真是應(yīng)了西方建筑師柯布西埃的那句名言——“建筑就是居住的機(jī)器”!
以上幾點(diǎn)是筆者粗淺的舉例說明。但見微知著,中國傳統(tǒng)營造智慧中確實(shí)有許多值得當(dāng)代建設(shè)借鑒之處。并且,這種借鑒可以是多維的,既可以是宏觀的營造理念,亦可以是微觀的施工技藝。
傳統(tǒng)村落保留了民族文化的多樣性。中國傳統(tǒng)營造成果在傳統(tǒng)村落中保留得最豐富、最具系統(tǒng)性。只要我們能真正采取行動,努力去挖掘和探究,一定能發(fā)掘出系統(tǒng)而豐富的傳統(tǒng)營造技藝和方法,并應(yīng)用到鄉(xiāng)建實(shí)踐當(dāng)中,借以提升當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的文化深度和高度。
人類文明目前又走到了一個重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。崛起于近現(xiàn)代的西方價值體系所主導(dǎo)的文明發(fā)展似乎已經(jīng)遇到瓶頸。而中國文化的特殊之處在于,它在與西方文化交融碰撞的同時,仍然保持著獨(dú)立的個性和自主的文化選擇權(quán),因而有能力實(shí)現(xiàn)自我傳承和發(fā)展。因此,我們要勇當(dāng)民族傳統(tǒng)文化的踐行者,充分解讀和運(yùn)用中國鄉(xiāng)村自身數(shù)千年來積淀形成的文化邏輯、運(yùn)行規(guī)則等,用中國人自己的方式去保護(hù)、振興和建設(shè)鄉(xiāng)村。
當(dāng)前,在鄉(xiāng)村振興建設(shè)大潮中,中國傳統(tǒng)營造技藝迎來新的復(fù)興良機(jī)。我們應(yīng)該對這筆寶貴的文化財富加以重視和利用,大力培育有能力、有才華、有鄉(xiāng)土情懷的高知人才,鼓勵他們繼承和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)營造智慧,創(chuàng)新和發(fā)展中國傳統(tǒng)營造技藝,去努力建設(shè)具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的中國新鄉(xiāng)村。
古時,當(dāng)有人高中進(jìn)士,當(dāng)?shù)乇阋藿ㄟM(jìn)士牌坊,以表彰其功名。
山東省青州市古城“北海世家”