傳奇詩人、法國大革命與三角戀

祝珍妮

《安德烈·謝尼埃》（André Chénier）是意大利作曲家翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾（Umberto Giordano）的第三部歌劇。這部四幕現(xiàn)實(shí)主義歌?。╲erismo opera）是焦?fàn)栠_(dá)諾以謝尼埃的生平和悲劇結(jié)局為題材創(chuàng)作的。歌劇腳本作者路易吉·伊利卡（Luigi Illica）也為同時(shí)代的普契尼和馬斯卡尼等作曲家寫腳本，其中最著名的包括《波希米亞人》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》。焦?fàn)栠_(dá)諾通過音樂，包括第一幕中優(yōu)美的加沃特舞以及當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲《卡馬諾爾》（La Carmagnole）和《馬賽曲》（Marseillaise），完美地捕捉了巴黎革命前后的氣氛。劇中的卡洛·杰拉爾德（Carlo Gérard）是根據(jù)法國大革命中的主要人物讓-蘭伯特·塔利安（Jean-Lambert Tallien）創(chuàng)作的。歌劇1896年3月在斯卡拉劇院的首演大獲成功。

真實(shí)的謝尼埃與歌劇

法國18世紀(jì)詩人安德烈·馬力·謝尼埃（AndréMarie Chénier，1762～1794）是浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的英雄先驅(qū)，他富于感性與情感的詩歌是18世紀(jì)古典主義的最后代表作之一。當(dāng)時(shí)的一些法國文人譽(yù)他為“時(shí)代的唯一詩人”和“先于時(shí)代的詩人”，一位文學(xué)評(píng)論家稱他為“雨果的先驅(qū)”。謝尼埃的詩在俄羅斯非常受歡迎，普希金根據(jù)他的兩個(gè)詩作，創(chuàng)作了一首描述他生命最后幾個(gè)小時(shí)的詩。謝尼埃的作品也得到一些英語評(píng)論家的喜愛，把他對(duì)自然和政治自由的熱愛與雪萊相比，而他為希臘藝術(shù)和神話的吸引，則令人聯(lián)想到濟(jì)慈。

謝尼埃出生于君士坦丁堡（現(xiàn)土耳其的伊斯坦布爾），父親原是布商，后被任命為法國駐君士坦丁堡的領(lǐng)事。三歲時(shí)謝尼埃隨父母到法國，后來進(jìn)入巴黎一所學(xué)院深造。畢業(yè)后他漫游瑞士和意大利，然后開始寫詩。1787年他出任駐英使館秘書，但是他在倫敦感到很煩悶。法國大革命的爆發(fā)使他的心思奔向祖國，于是在1791年回到法國。但由于他主張君主立憲制，與主張共和的弟弟及母親不和，便離開了家庭。1792年8月10日的革命徹底推翻了君主制，所有同情國王的人都倒了霉。謝尼埃在一個(gè)親戚的幫助下前往諾曼底，才得以躲過9月的大屠殺。隨后他在凡爾賽一處隱居下來，只在日落后出門。1794年3月7日謝尼埃在朋友家被捕，并被囚于巴黎的圣拉薩爾監(jiān)獄（Prison SaintLazare）。謝尼埃在被囚禁的140天里，寫下了最著名的詩篇《青年女囚》（Jeune captive）。詩的靈感來自同為囚犯的弗洛里公爵夫人（the Duchesse de Fleur）艾米·德科尼 （Aimée de Coigny）。以美貌非凡、身材優(yōu)美和性情隨意而知名的艾米在獄中備受折磨，使多愁善感的謝尼埃深感悲哀、寫下了這首充滿魅力和絕望的挽歌。7月25日，在羅伯斯庇爾的“革命恐怖”下，謝尼埃被送上設(shè)置在巴黎民族廣場(chǎng)（Place de la Nation）的斷頭臺(tái)，死時(shí)只有31歲。三天后，羅伯斯庇爾自己也被推上斷頭臺(tái)?！案锩植馈苯Y(jié)束了。

謝尼埃從小受希臘血統(tǒng)母親的影響，對(duì)希臘美學(xué)非常敏感。在意大利旅行時(shí)他又飽讀文藝復(fù)興時(shí)期的拉丁文作品，因而對(duì)古希臘和拉丁古典文學(xué)造詣很深。在法國所受的現(xiàn)代教育和在自己家沙龍中接觸的科學(xué)家和哲學(xué)家，又使他醉心于進(jìn)步思想并崇尚理性。謝尼埃的畢生理想是為人類理性所取得的一切成績賦予美的形式，也就是把現(xiàn)代科學(xué)內(nèi)容與古希臘的形式美結(jié)合起來。他曾寫過幾首長詩的綱要，其中有《天文》《迷信》《美洲》及《赫爾墨斯》等。他的牧歌和抑揚(yáng)格完全抒發(fā)自己的感受，僅憑這幾首短詩，謝尼埃就有資格被譽(yù)為一流詩人、并被后來的浪漫派尊為始祖。謝尼埃的詩生前只發(fā)表過幾首，去世后才陸續(xù)刊登于雜志，全集于1819年出版。詩作中最有名的是《青年女囚》。

正如舞臺(tái)設(shè)計(jì)師羅伯特·瓊斯（Robert Jones）所說：“歌劇《安德烈·謝尼?！肥且粋€(gè)真實(shí)的故事，人物、地點(diǎn)和名字都是真實(shí)的。故事始于一個(gè)非常富有的貴族家庭，他們生活在豪華的城堡里，與外界隔離，使用最上等的銀器，享受最豐美的食物，為最華美的枝形吊燈和最奢華的家具所環(huán)繞。身處象牙塔中，他們完全不知道外面發(fā)生的事情。觀眾們將看到這個(gè)家庭在法國大革命中的淪陷?！?/p>

歌劇開始時(shí)，謝尼埃在參加伯爵夫人豪華城堡的聚會(huì)，人們請(qǐng)他即興吟誦一首詩，謝尼埃說“沒有靈感”。當(dāng)伯爵夫人的女兒瑪達(dá)爾尼婭請(qǐng)他背誦一首自己的詩時(shí)，他回答“（自己的）幻想沒有得到指令”。在她的戲謔“繆斯沒有光臨聚會(huì)”引來眾人的笑聲時(shí)，被激怒的謝尼埃便吟誦了一首自己的詩。詩中表現(xiàn)了對(duì)窮人蒙受苦難感到的痛心，并憤怒地抨擊了教會(huì)和當(dāng)權(quán)者的腐敗。謝尼埃的詩使在場(chǎng)的貴族震驚和不滿，但使瑪達(dá)爾尼婭深受感動(dòng)，也激勵(lì)了有革命傾向的管家杰拉爾德。杰拉爾德馬上帶著在宅邸服務(wù)數(shù)十年的年邁父親一道辭去工作。不久，法國大革命開始了。

五年后，路易十六被處決，執(zhí)政的雅各賓黨領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾強(qiáng)加了“革命恐怖”，杰拉爾德也成為雅各賓派的主要領(lǐng)導(dǎo)人。謝尼埃失寵于當(dāng)局，處于危險(xiǎn)之中。但他沒有接受朋友的勸告和幫助，推遲了逃離巴黎、以便會(huì)見一位寫信給他的神秘女子。女子來到約會(huì)地點(diǎn)解開披風(fēng)后，謝尼埃看到原來她是瑪達(dá)爾尼婭，兩人很快意識(shí)到他們之間已產(chǎn)生了熱烈的愛情。杰拉爾德內(nèi)心也一直渴望著瑪達(dá)爾尼婭，謝尼埃同她離開時(shí)被他看到。為了使得瑪達(dá)爾尼婭盡快離開，謝尼埃與杰拉爾德劍搏。受傷的杰拉爾德認(rèn)為自己將死，警告謝尼埃躲開檢察官，保護(hù)好瑪達(dá)爾尼婭，并隨后告訴追蹤來的士兵說不認(rèn)識(shí)刺客。

當(dāng)雅各賓黨一個(gè)密切跟蹤謝尼埃的奸細(xì)敦促杰拉爾德寫下對(duì)謝尼埃的審判詞時(shí)，杰拉爾德猶豫不定。但當(dāng)奸細(xì)說瑪達(dá)爾尼婭肯定會(huì)在法庭審判謝尼埃時(shí)到場(chǎng)時(shí)，杰拉爾德便以玩世不恭的態(tài)度簽署了起訴書。瑪達(dá)爾尼婭請(qǐng)求杰拉爾德幫助謝尼埃，表示若她的貞潔可以換回謝尼埃的生命，杰拉爾德可以擁有她。杰拉爾德在意識(shí)到她對(duì)謝尼埃的愛時(shí)，他退縮了。杰拉爾德想追回起訴書，但為時(shí)已晚。

當(dāng)杰拉爾德意識(shí)到自己有權(quán)摧毀曾啟發(fā)了他革命靈感的詩人，他的良心受到了考驗(yàn)。謝尼埃在法庭受審時(shí)否認(rèn)了所有指控，并驕傲地宣稱自己的榮譽(yù)，杰拉爾德也同時(shí)出面承認(rèn)了起訴書的不實(shí)。但檢察官堅(jiān)持原指控，判謝尼埃死刑。杰拉爾德痛心地說：“正義已成為暴政，我們謀殺了自己的詩人?！爆斶_(dá)爾尼婭決心與謝尼埃同死，她賄賂獄卒將她與另一位女囚調(diào)換。黎明將近時(shí)，兩個(gè)戀人手挽手走向斷頭臺(tái)。

復(fù)排上演

歌劇《安德烈·謝尼?！肥亲钍芟矏鄣囊獯罄F(xiàn)實(shí)主義歌劇之一。自首演大獲成功之后，盡管自20世紀(jì)下半葉起《安德烈·謝尼?！返难莩鰷p少，但仍然很受歡迎。原因之一是焦?fàn)栠_(dá)諾為男高音所寫的音樂極富抒情戲劇性，為才華橫溢的歌手提供了展示炫耀聲音和技巧的機(jī)會(huì)。男高音朱塞佩·博爾加蒂（Giuseppe Borgatti）首演謝尼埃一炮打響之后，迅速上升為意大利最著名的歌劇演唱家，后來更成為意大利最偉大的瓦格納男高音，不再出演現(xiàn)實(shí)主義歌劇。繼博爾加蒂之后出現(xiàn)的一些出色的“謝尼埃”，如恩里科·卡魯索（Enrico Caruso），1907年在倫敦出演了謝尼埃。1950和1960年代也有一些非常優(yōu)秀的歌唱家飾演過這一角色，“三大男高音”多明戈、帕瓦羅蒂和卡雷拉斯都曾在舞臺(tái)上飾演過這個(gè)傳奇詩人。

蘇格蘭著名導(dǎo)演戴維·麥克維卡爵士（Sir David McVicar）2015年將新版《安德烈·謝尼?！钒嵘嫌始腋鑴≡旱奈枧_(tái)，由明星男高音喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）與著名荷蘭女高音伊娃-瑪麗亞·韋斯特布魯克（Eva-Maria Westbroeck）領(lǐng)銜主演。我在影碟上看過這版歌劇的首演，非常喜歡，因此2019年5月歌劇院再次上演法國導(dǎo)演瑪麗·蘭伯特（Marie Lambert）的復(fù)牌版本時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地去觀賞了。

戴維·麥克維卡版《安德烈·謝尼?！返氖籽蓐嚾莘浅?qiáng)大，表演也極為出色。復(fù)排版的演員陣容也很好，盡管導(dǎo)演手法有些不同，但總體說來令人印象深刻。

飾演謝尼埃的著名男高音羅伯托·阿蘭尼亞（Roberto Alagna），在世界歌劇舞臺(tái)的職業(yè)生涯已有30多年了。他1992年在普契尼的《波希米亞人》中首次亮相英國皇家歌劇院后，又?jǐn)?shù)次在多部歌劇中領(lǐng)銜。復(fù)排版《安德烈·謝尼埃》的首場(chǎng)演出，正好是阿蘭尼亞第一百次登上科文特花園的舞臺(tái)，可算是個(gè)慶祝。55歲的阿蘭尼亞，嗓音與年輕時(shí)不可同日而語，有些段落的演繹也缺乏昔日的甜蜜和優(yōu)雅，特別最后一幕的二重唱，阿蘭尼亞難與美國女高音桑德拉·拉德萬諾夫斯基（Sondra Radvanovsky）飾演的瑪達(dá)爾尼婭相匹敵。但他的演唱技巧和嗓音控制依然十分出色，表演尤其吸引人。第一幕在眾人請(qǐng)求下即興吟誦的詩（詠嘆調(diào)）“藍(lán)色晴空的一天”，阿蘭尼亞恰如其分地表現(xiàn)出詩人對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的義憤，而最后一幕等待死亡的“仿佛五月美麗的一天”，他的演唱令人悲傷心碎。阿蘭尼亞演繹的詩人謝尼埃十分感人。

飾演女主角的美國女高音桑德拉·拉德萬諾夫斯基2006年首秀皇家歌劇院。她的瑪達(dá)爾尼婭，在《安德烈·謝尼?！分薪^對(duì)是佼佼者。拉德萬諾夫斯基的嗓音抒情，華美柔潤，對(duì)樂句的處理精心細(xì)膩。她華麗清晰和充滿情感的演唱頗具沖擊力，十分動(dòng)人和令人振奮。瑪達(dá)爾尼婭向杰拉爾德陳述在大革命中、生身母親如何為了保護(hù)她而失去生命時(shí)的詠嘆調(diào)“我的母親死了”，拉德萬諾夫斯基的演唱表現(xiàn)出經(jīng)過深厚醞釀的情感，每一個(gè)唱句都精雕細(xì)琢。最后一幕同謝尼埃的二重唱，她宏偉的嗓音和充滿激情的演唱令阿蘭尼亞黯然失色。拉德萬諾夫斯基以令人驚嘆的演唱和出色的表演，成功地滿足了對(duì)飾演這一角色的苛求。

在劇中飾演卡洛·杰拉爾德的是希臘男中音迪米特里·普拉塔尼亞斯（Dimitri Platanias）。普拉塔尼亞斯嗓音既豐潤雄渾、共鳴豐富，又具銳利鋒芒。第三幕中，杰拉爾德在簽署對(duì)情敵謝尼埃的起訴書時(shí)的詠嘆調(diào)“他是祖國的敵人？”時(shí)，普拉塔尼亞斯將杰拉爾德內(nèi)心的不安和強(qiáng)烈沖突，演唱得極富表現(xiàn)力，令人贊嘆。遺憾的是普拉塔尼亞斯的演技有些遜色，特別是在同瑪達(dá)爾尼婭為謝尼埃辯護(hù)的沖突一幕中，普拉塔尼亞斯沒有充分表現(xiàn)出應(yīng)有的激烈感情，削弱了震撼感。

劇中幾個(gè)非主要角色的飾演者都也令人印象十分深刻。飾演伯爵夫人的女中音羅莎琳德·普羅賴特（Rosalind Plowright）曾在1984年上演的《安德烈·謝尼?！分酗椦莠斶_(dá)爾尼婭，當(dāng)時(shí)出演謝尼埃的是著名男高音何塞·卡雷拉斯。在普羅賴特70歲生日前一天的復(fù)排版首演中，普羅賴特成功地出演了與瑪達(dá)爾尼婭完全不同的伯爵夫人一角。女中音克里斯汀·賴斯（Christine Rice）飾演的女仆和朋友貝西、意大利女中音埃琳娜·齊里奧（Elena Zilio）飾演的送孫子當(dāng)兵的老婦人馬德隆，演唱演技均很出色。男中音大衛(wèi)·斯托特（David Stout）飾演的謝尼埃的朋友魯徹，嗓音堅(jiān)實(shí)有力，演唱情感豐富，刻畫出魯徹對(duì)謝尼埃的關(guān)心和同情。意大利男高音卡洛·博西（Carlo Bosi）飾演的奸細(xì)，陰險(xiǎn)狡猾。威爾士男高音艾德·霍爾（Aled Hall）飾演的詩人阿貝不俗的表演，引起了人們的興趣和關(guān)注。男中音阿德里安·克拉克（Adrian Clarke）則生動(dòng)地塑造了一個(gè)牢騷滿腹的低層社會(huì)平民、又是共和黨小卒的瑪修。

麥克維卡打造特別版

導(dǎo)演麥克維卡爵士在構(gòu)思每一個(gè)歌劇新版本之前，都要對(duì)故事所處的時(shí)代、地點(diǎn)和歌劇音樂進(jìn)行深入細(xì)致的研究，因此他才能出色發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，執(zhí)導(dǎo)出一流作品。

為喚起法國大革命時(shí)的氣氛，當(dāng)年焦?fàn)栠_(dá)諾創(chuàng)作時(shí)，在歌劇音樂中插入了當(dāng)時(shí)的流行歌曲。麥克維卡經(jīng)認(rèn)真研究，使這一氣氛忠實(shí)地彌漫于舞臺(tái)。詩人謝尼埃被卷入政治是不自覺的，因此麥克維卡在第一幕貴族歡樂喧鬧的聚會(huì)場(chǎng)景里，將謝尼埃輕描淡寫地置于沉默旁觀的地位。但從詩人微蹙的眉頭和略帶無奈的微笑里，導(dǎo)演意在表明十分敏感的謝尼埃已意識(shí)到了這種歡樂聚會(huì)的終結(jié)正在迫近。革命開始后“不可思議的人”（奸細(xì)）和“奇妙的女人”（貝西）穿著異國情調(diào)的服裝優(yōu)哉快樂的情景，基于麥克維卡的這一觀念，即“對(duì)某些人來說，革命實(shí)際上是很有趣的事情”。他設(shè)計(jì)的嚴(yán)酷而騷亂的法庭場(chǎng)景，同樣令人信服和震撼。

麥克維卡版歌劇將18世紀(jì)晚期在巴黎發(fā)生的深刻社會(huì)變革成功地再現(xiàn)于舞臺(tái)，壯觀迷人的場(chǎng)景效果幾乎電影化，這自然不能不歸功于出色的舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)。舞臺(tái)設(shè)計(jì)師羅伯特·瓊斯（Robert Jones）曾為多部音樂劇、電影和電視劇設(shè)計(jì)場(chǎng)景，四次獲奧利弗獎(jiǎng)提名。這是他的歌劇院首秀。隨著帷幕升起，瓊斯精心設(shè)計(jì)的優(yōu)美舞臺(tái)場(chǎng)景，把觀眾帶進(jìn)伯爵夫人充滿奇觀的城堡里。寬敞豪華大廳里的水晶吊燈和金色家具閃閃發(fā)光，但最引人注目的是后面三個(gè)有石窟裝飾的噴泉。故事展開后巴黎的街道、法庭內(nèi)以及最后監(jiān)獄外的場(chǎng)景，色彩和布景相對(duì)簡(jiǎn)潔，十分生動(dòng)地再現(xiàn)了法國大革命時(shí)期的氛圍。

同樣首秀的珍妮·蒂拉瑪尼（Jenny Tiramani）的服裝設(shè)計(jì)，可謂美輪美奐。蒂拉瑪尼的舞臺(tái)服裝設(shè)計(jì)生涯早在1977年就開始了，曾因設(shè)計(jì)莎士比亞戲劇《第十二夜》的服裝于2003和2014年分別獲得奧利弗獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)，也曾在國際上獲其他獎(jiǎng)項(xiàng)。歌劇《安德烈·謝尼埃》第一幕，奢華場(chǎng)景中貴族們的服裝和服飾，制作精美，色調(diào)優(yōu)雅，絕對(duì)是視覺盛宴。隨著劇情的發(fā)展，柔和而炫目的貴族色調(diào)讓位于充滿愛國色彩的紅、白和藍(lán)色（法國國旗顏色），就連革命士兵帽子上的羽毛和女公民們帽上的小裝飾也都是這三種顏色。后來舞臺(tái)上居于統(tǒng)治的顏色是灰和黑，渲染和呼應(yīng)了沉重的悲劇結(jié)局。

瓊斯和蒂拉瑪尼的天才設(shè)計(jì)，使舞臺(tái)上的傳統(tǒng)環(huán)境和人物，符合時(shí)代背景又賞心悅目，令人嘆為觀止。不過復(fù)排導(dǎo)演蘭伯特對(duì)于首演版做出的一些改變，我覺得不是盡如人意并感到有些困惑。其中較重要的一點(diǎn)是，劇中主要人物在演唱時(shí)，多站立在舞臺(tái)前方、缺乏肢體動(dòng)作，顯得比較生硬。如此演員難以更好發(fā)揮演技和深入表現(xiàn)人物情感，也多少削弱了跌宕起伏的戲劇性，個(gè)人認(rèn)為有些遺憾。

強(qiáng)大陣容演繹完美音樂

麥克維卡爵士和蘭伯特的出色導(dǎo)演，以及歌劇院演員和樂團(tuán)的強(qiáng)大陣容，使觀眾有機(jī)會(huì)得以欣賞焦?fàn)栠_(dá)諾這部鮮為人知的迷人歌劇。

2015年首演瑪達(dá)爾尼婭的韋斯特布魯克，在談到這一角色時(shí)說，第一幕中的瑪達(dá)爾尼婭在某種程度上是個(gè)被寵壞了的年輕女子：“她見到了不僅漂亮英俊、又充滿反對(duì)社會(huì)不公的驚人熱情的詩人，便愛上了他。”當(dāng)時(shí)首演貝西的美國女中音丹妮絲·格雷夫斯（Denyce Graves）則認(rèn)為，貝西在劇中雖是瑪達(dá)爾尼婭的仆人和伴侶、但更像姐妹：“杰拉爾德對(duì)年老的父親終生為仆和街上饑餓窮人的無助所感到的憤怒，引起她的共鳴。貝西年輕時(shí)生活會(huì)十分不同而嚴(yán)酷：或許母親是奴隸、父親是奴隸主。如今在截然不同的環(huán)境里生活，她在政治上與普通人感情相通是很自然的?！比麪柧S亞男中音澤爾科·魯西西（？eljko Lu？i？）首演的杰拉爾德當(dāng)時(shí)獲得很高的贊揚(yáng)，主要原因之一是他能對(duì)角色和故事內(nèi)涵的深刻理解，“杰拉爾德是仆人，他暗中愛上了瑪達(dá)爾尼婭，但她卻愛上了謝尼埃。由于對(duì)她的感情，杰拉爾德對(duì)此表示敬意，由此形成三角戀。故事的一方面是牽動(dòng)三個(gè)人心靈情感的糾葛，另一方面是革命?！?/p>

《安德烈·謝尼?！分栽诟鑴≈姓加械闹匾幌?，是因其音樂的華麗、廣闊、豐盈和富于歌唱性。歌劇院音樂總監(jiān)安東尼奧·帕帕諾（Antonio Pappano）說：“這部歌劇的音樂對(duì)歌唱家們具有特殊的吸引力。焦?fàn)栠_(dá)諾對(duì)躍升到高音的表達(dá)方式充滿生命力，非常真實(shí)而貼切地符合故事的戲劇性，令人贊嘆不已。如第一幕中音樂的特點(diǎn)之一，是模仿或再寫的洛可可式音樂，聽著它你便想象出戴著撲粉假發(fā)的人們跳著加沃特舞，這是代表貴族制的音樂。比較之下，仆人的音樂帶有強(qiáng)烈重音，音樂性格更意大利化，這種對(duì)比令人贊嘆。焦?fàn)栠_(dá)諾和伊利卡從一開始就想使觀眾感到這種不平衡：擁有和一無所有，這當(dāng)然為革命營造了氣氛。”韋斯特布魯克在談到歌劇音樂時(shí)說：“（它）有時(shí)甚至在幾個(gè)小節(jié)中就表現(xiàn)出了如此多不同的情感，焦?fàn)栠_(dá)諾絕對(duì)是一位杰出的作曲家，他為聲音演唱部分寫得很棒很精致，旋律非常令人贊嘆?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/24/qkimagesgejugeju202102geju20210205-9-l.jpg"/>

劇中的詠嘆調(diào)尤其美妙出色。謝尼埃的四首詠嘆調(diào)，動(dòng)人深刻地表現(xiàn)出詩人的理念、性格氣質(zhì)和情感。如第一幕中的“藍(lán)色晴空的一天”表現(xiàn)了詩人對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的義憤；第二幕中當(dāng)魯徹催促他離開巴黎時(shí)，他說在等待一個(gè)以匿名“希望”寫信給他的神秘女子，表示相信她與自己的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的“我的命運(yùn)叫作愛，我未曾愛過”一首，滿懷熱望和豐富情感；第三幕在審判法庭上，謝尼埃義憤填膺地駁斥強(qiáng)加于他的不實(shí)罪名，充滿激情地表達(dá)了對(duì)祖國深切的熱愛，并驕傲地宣稱“是的，我是一名士兵，光榮地面對(duì)死亡”，激昂鏗鏘，振奮人心；第四幕中的“仿佛五月的美麗一天，伴隨著風(fēng)的吻和陽光的撫愛”，是謝尼埃上斷頭臺(tái)前夜作的最后一首詩。詩中謝尼埃將自己的生命比作在一個(gè)美好春天里的日落，非常優(yōu)美而傷感。

杰拉爾德在編織對(duì)謝尼埃的審判詞自問道“他是祖國的敵人？”時(shí)，令人感到他的良知與欲望之間強(qiáng)烈的沖突；而“我一直都是仆人！我換了主人，（現(xiàn)在是）一個(gè)屈從于瘋狂熱情的仆人！”的自白，表現(xiàn)了對(duì)瑪達(dá)爾尼婭的愛和強(qiáng)烈欲望。

三幕中，瑪達(dá)爾尼婭在杰拉爾德咄咄攻勢(shì)下的“我的母親死了”詠嘆調(diào)中，訴說了自己不幸遭遇和貝西在她危難時(shí)的賣身相助，以及謝尼埃在她空虛生活中出現(xiàn)時(shí)她對(duì)他產(chǎn)生的愛和這愛帶來的希望和快樂。這愛是如此真摯強(qiáng)烈，她寧愿以對(duì)杰拉爾德來說的“垂死之身”（對(duì)他沒有任何感情的肉體），來換取謝尼埃的生命。杰拉爾德為瑪達(dá)爾尼婭對(duì)詩人的摯愛和自我犧牲深受感動(dòng)，良知也被喚醒。美國電影《費(fèi)城》（Philadelphia）的音樂中，融入了瑪麗亞·卡拉斯演唱的這首詠嘆調(diào)。

原為瑪達(dá)爾尼婭女仆、后成為“奇妙的女人”（Merveilleuses）的貝西，在二幕中“時(shí)光在極端歡樂中飛逝”詠嘆調(diào)中，表達(dá)出在一邊是革命的腥風(fēng)血雨、一邊是有些人依然醉生夢(mèng)死時(shí)的混亂時(shí)代中，自己能夠及時(shí)行樂、享受生活的愿望，一派瀟灑快樂。

在一對(duì)戀人走向斷頭臺(tái)時(shí)激動(dòng)人心的“我們的死是愛的勝利！祝福命運(yùn)！”二重唱中，謝尼埃和瑪達(dá)爾尼婭最終無羈絆地釋放出了澎湃于胸中的熾烈愛情，祝福能夠同死的命運(yùn)而毫無畏懼和悲傷，此情此景震撼心扉，極為感人。

指揮家丹尼爾·奧倫（Daniel Oren）的指揮充滿自信，但有時(shí)略嫌緩慢。這如果發(fā)生在主要人物演唱情感豐富或激昂的詠嘆調(diào)時(shí)，則不夠“帶勁”。雖然如此，這并沒有影響觀眾自焦?fàn)栠_(dá)諾感人的音樂中得到十分美好的享受。

帕帕諾說：“《安德烈·謝尼?！飞羁痰乜坍嫵龇浅?jiān)強(qiáng)的人物形象，我們看到偉大的思想家謝尼埃對(duì)于人道主義以及如何對(duì)待人，懷有自己的理想?！北M管歌劇音樂優(yōu)美而震撼人心、詠嘆調(diào)又很輝煌，但該劇在世界主要歌劇院上演的頻次有限。究其原因，首先是作曲家的相對(duì)陌生，其次是劇中的一些故事情節(jié)，尤其是“三角戀”，很像四年后上演的《托斯卡》，但后者更令人著迷。路易吉·伊利卡在寫《托斯卡》腳本時(shí)，重新運(yùn)用了《安德烈·謝尼?！返闹行乃枷?。當(dāng)我們看到瑪達(dá)爾尼婭在為挽救謝尼埃的生命時(shí)以自己的貞潔與杰拉爾德激烈對(duì)峙，不難聯(lián)想到托斯卡在同斯卡皮亞血腥的決斗中、瑪達(dá)爾尼婭的靈魂被非常出色地融入了托斯卡中。兩部歌劇同樣表現(xiàn)了藝術(shù)家貴族與現(xiàn)實(shí)和政治的背道而馳，反派人物對(duì)一個(gè)美麗女人的愛與欲望與藝術(shù)家產(chǎn)生的沖突，以及震撼的悲劇結(jié)局。

我十分喜歡《安德烈·謝尼?！?，非常希望對(duì)它尚不熟悉的歌劇愛好者有機(jī)會(huì)看到在焦?fàn)栠_(dá)諾美妙音樂中展開的這一傳奇詩人的故事。