“無畏”和“無瑕”

楊莉

《恰爾德·哈洛爾德游記》[英]喬治·戈登·拜倫著 廣西師范大學(xué)出版社2021年2月

長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》（以下簡(jiǎn)稱《游記》）是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫的成名作。故事主人公、英國(guó)貴族青年恰爾德·哈洛爾德原本過著花天酒地、放浪形骸的生活，“一切正經(jīng)事兒，他都感到厭煩”。終于有一天，這個(gè)“無恥的閑漢”厭倦了以往驕奢淫逸的生活，郁郁寡歡的他希望能“變換一下情調(diào)”，哪怕“落入地獄也無不可”。于是，他決定離開島國(guó)去看看更廣闊的世界，希冀從較少受文明侵襲的民族尋求純真的情感，然而，隨著游跡的延伸，對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)體認(rèn)的加深，他感到這不過是一個(gè)無法企及的夢(mèng)而已。哈洛爾德是歐洲文學(xué)史上首個(gè)“多余人”形象，是法國(guó)大革命之后歐洲民主主義知識(shí)分子的典型代表，他們看不到未來的希望，徒然陷入悲觀絕望的境地。

《游記》以哈洛爾德的游歷為線索，以恣肆汪洋的筆墨描繪出18世紀(jì)末至19世紀(jì)初歐洲社會(huì)生活的生動(dòng)畫卷。

《游記》的誕生是拜倫兩次壯游的副產(chǎn)品。第一次出游是在1809年，詩(shī)人獲得議院席位后，游歷了葡萄牙、西班牙、馬耳他等國(guó)，最遠(yuǎn)到達(dá)希臘、土耳其等國(guó)。第二次出游是在1816年，詩(shī)人經(jīng)歷了婚變丑聞之后，所到之處包括比利時(shí)、瑞士、意大利等國(guó)。兩次出游所到之地都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，富有傳奇色彩、歷史悠久的國(guó)家。拜倫把游歷“富于騎士精神、歷史事跡和傳說的國(guó)土”視為“對(duì)值得尊敬的東西表示敬意的一種象征，為光榮偉大的東西而感動(dòng)的一種象征”。在詩(shī)人眼中，詩(shī)歌是聯(lián)結(jié)現(xiàn)在和過去的紐帶，是歷史不致湮沒的見證。

“恰爾德”是英國(guó)中世紀(jì)騎士的稱號(hào)，不同于人們想象中純潔無瑕、品德高尚的騎士形象，詩(shī)歌開篇的哈洛爾德是個(gè)典型的花花公子。對(duì)于評(píng)論界關(guān)于哈洛爾德不像騎士的非議，詩(shī)人認(rèn)為這源于人們對(duì)中世紀(jì)、對(duì)騎士的美化。歐洲傳統(tǒng)史詩(shī)的主人公往往是一些具有非凡能力的英雄，此類作品也因此被稱作“英雄史詩(shī)”，如《羅蘭之歌》《高文爵士與綠衣騎士》等。拜倫指出了崇尚古典愛情、騎士精神的中世紀(jì)之虛名。在詩(shī)人看來，真正的騎士“無畏”即可，而無須“無瑕”。

哈洛爾德是“拜倫式英雄”的雛形，拜倫筆下的這位主人公確有與作者本人性格特征、人生軌跡重疊的地方。在第三、四章的寫作中，詩(shī)人由刻意對(duì)哈洛爾德與他本人進(jìn)行區(qū)分，轉(zhuǎn)向任其自然發(fā)展，哈洛爾德也出現(xiàn)了微妙的變化。盡管寧可孤獨(dú)一人，也不與那些“格格不入，志趣迥異”的人為伍，但原本對(duì)一切都提不起興致的哈洛爾德在大自然的慰藉中漸漸釋懷了，他依然“毫無希望，但也不再那么陰郁”。大自然的語(yǔ)言“明白流暢”，“陽(yáng)光寫在湖面上的造化的詩(shī)篇”“勝過他本國(guó)的典籍”。敘述者“我”不由得感慨，和浩瀚無邊的宇宙相比，小到個(gè)體，大到帝國(guó)，是那么的微不足道。權(quán)力、名譽(yù)等不過是過眼煙云，帝國(guó)的興衰、王朝的更替是亙古不變的真理，惟有山河蒼穹依舊，惟有大自然才擁有永生的偉力。

隨著詩(shī)篇的展開，一個(gè)不同的哈洛爾德出現(xiàn)了，他對(duì)所經(jīng)之處風(fēng)土人情的欣賞，對(duì)暴君和異族統(tǒng)治者的抨擊，都越來越趨同于敘述者“我”。哈洛爾德由心靈麻痹和漠然的厭世者，轉(zhuǎn)為入世者、“探索者”。在意大利，拜倫與雪萊夫婦邂逅，雪萊的無神論和樂觀主義對(duì)拜倫的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。哈洛爾德也由早年不知愁為何物的紈绔子弟，經(jīng)歷情感挫敗之后郁郁寡歡，最后超脫了自我，逐漸釋懷。

書訊

《路邊野餐》

經(jīng)典電影《潛行者》（塔科夫斯基執(zhí)導(dǎo)）原著小說，科幻文學(xué)史上的經(jīng)典。外星人神秘造訪地球后離去，留下六個(gè)高輻射、高污染的造訪區(qū)。三十多年來，凡接觸者，或皮膚剝落而死，或生下畸形怪胎。僵尸紛紛從附近的墓地中爬出，游蕩在人間?？扇杂幸恍┤?，為了生計(jì)游走在殺機(jī)四伏的造訪區(qū)，倒賣外星人留下的高科技物品，過著刀頭舐血的生活。他們被稱為“潛行者”……