排爆英雄的初心與本色

陳志音

我不想說，今天享受著幸福生活的人們，究竟漠視忽略過多少身邊的英雄？大家更多地熟悉江姐、韓英、李大釗，深知革命先烈為新中國獻(xiàn)出了熱血和生命。但，還有更多無名英雄默默保衛(wèi)著社會(huì)的平穩(wěn)百姓的安全？經(jīng)歷了挑戰(zhàn)“死神”且付出命懸一線的傷殘代價(jià)，榮膺“全國優(yōu)秀人民警察”“全國公安一級(jí)英?！钡裙猸h(huán)的排爆專家張保國，在2021年5月的那個(gè)夜晚，走上了山東省會(huì)大劇院的舞臺(tái)。這一次，并非英模授勛儀式或演講專題報(bào)告會(huì)。他，滿懷激動(dòng)的心情，同全場觀眾一起觀看了音樂劇《敬禮》。在陳蔚大師工作室和濟(jì)南市歌舞劇院最新創(chuàng)演的音樂劇中，他化身男一號(hào)衛(wèi)國這個(gè)角色。演出謝幕，全場觀眾高聲歡呼，在鮮花與掌聲中，張保國用那雙傷殘之手莊嚴(yán)敬禮，那一刻，忍不住熱淚奪眶而出，我心中最大的沖動(dòng)：起身，向英雄敬禮！真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的、生活中的、舞臺(tái)上的英雄，他就是最可愛最可敬的人。

翻閱大量資料，張保國的事跡令人無限感懷、無比震動(dòng)。他曾成功處置涉爆現(xiàn)場100多次、排除爆炸裝置和可疑爆炸物130多個(gè)，曾親自鑒定、排除、銷毀各類炮彈炸彈等4000余發(fā)（枚），還銷毀廢舊雷管30余萬枚、導(dǎo)火索50余萬米、導(dǎo)爆索1萬余米，還完成重大活動(dòng)的防爆安檢、防爆備勤任務(wù)900余次；榮獲“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖惨患?jí)英?！钡葮s譽(yù)稱號(hào)，榮立個(gè)人一等功1次、二等功5次、三等功3次。這難道還不足以激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情？總導(dǎo)演陳蔚率領(lǐng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，趕赴張保國所在的濟(jì)南特警部隊(duì)，經(jīng)過沉浸式深度采風(fēng)，一部以英模原型為創(chuàng)作藍(lán)本的音樂劇《敬禮》順利誕生。

眾所周知，英模人物不好寫，寫不好就成了先進(jìn)報(bào)告。從張保國從軍從警三十余年的人生歷程，青年劇作家錢曉天擷取了幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)與重要事件，將其濃縮演化于一部兩小時(shí)的音樂劇?！毒炊Y》為四幕八場結(jié)構(gòu)，全劇起承轉(zhuǎn)合、節(jié)奏張弛有度。圍繞男一號(hào)衛(wèi)國的主次人物設(shè)置巧妙：老丁——衛(wèi)國從事排爆專業(yè)的第一推手，既是伯樂又是領(lǐng)導(dǎo)，更是英雄歷程的同行者與見證者，小王——衛(wèi)國重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕人，既是徒弟又是兄弟，更是英雄理想的好苗子和接班人；兩個(gè)“旦角”——衛(wèi)國的妻子和小王的女友；還有衛(wèi)國軍營的五個(gè)親密戰(zhàn)友和警隊(duì)的五個(gè)青年警員。罪犯和人質(zhì)，有喊叫無歌聲且僅在第一場出現(xiàn)。編劇有意識(shí)安排“雙男主”？歌隊(duì)長，身份特殊進(jìn)退自由、身兼數(shù)職戲份很重，他，既是講述者、旁觀者，又是親歷者，見證者。

開演之前大幕敞開，背景紅光映照立柱橫梁，這堂景貫穿始終，可謂《敬禮》最簡明的意象化的標(biāo)識(shí)，它賦有深遠(yuǎn)內(nèi)涵且意味深長：人民軍隊(duì)和人民警察是支撐著國家和人民安全的最堅(jiān)實(shí)可靠的棟梁。舞臺(tái)后方的電聲樂隊(duì)，編制不大樂手不多，青年指揮家周君任音樂指導(dǎo)，同鍵盤（亓亞囡/劉佳）、架子鼓（羅藝君）、吉他（王威/唐泉城）、貝斯（張大雷）+小號(hào)（宋凱）現(xiàn)場互動(dòng)。這讓我想起總導(dǎo)演陳蔚新世紀(jì)元年首演的國內(nèi)第一部小劇場歌劇《再別康橋》，20年前，她就用了一支以弦樂四重奏為基礎(chǔ)的迷你樂隊(duì)?！耙虻刂埔恕薄翱疵紫洛仭薄霸谀淖匠淖降母琛笔顷悓?dǎo)超群優(yōu)勢中的一項(xiàng)，濟(jì)南市歌舞劇院配齊全編制管弦樂隊(duì)，恐有困難？她就是來為你們解決困難的神仙。既然有支電聲樂隊(duì)活躍舞臺(tái)，那就用起來！按照這個(gè)方案，青年作曲家張巍寫出了一部由七人電聲樂隊(duì)演奏的音樂劇，他為該劇譜寫編配了24首聲樂曲和序曲、間奏曲、背景音樂。聽?wèi)T了卡拉OK式伴奏的音樂劇演出，再聽現(xiàn)場樂隊(duì)演奏，感覺就是不一樣，真好！

簡短的序曲僅有一分半鐘，小號(hào)領(lǐng)奏，從F大調(diào)屬音起上行三度，再由下行二度第六級(jí)音下行三度，模進(jìn)的三度上下帶附點(diǎn)的切分音型，構(gòu)成一個(gè)簡明的主題動(dòng)機(jī)，這就是作曲家為主人公設(shè)定的角色標(biāo)識(shí)。但凡衛(wèi)國重要唱段之前，這個(gè)主題動(dòng)機(jī)都會(huì)作為前奏引子，“他”并不高亢激越，而是一種在極不穩(wěn)定中尋求解決恒定歸屬，仿佛帶有神思沉靜且從容鎮(zhèn)定的情態(tài)，但卻蘊(yùn)涵著深藏不露蓄勢待發(fā)的內(nèi)在動(dòng)力。這個(gè)主題動(dòng)機(jī)重復(fù)再現(xiàn)貫穿全劇，小號(hào)是樂隊(duì)中唯一“非插電”樂器，這個(gè)器樂化的“角色”演繹得栩栩如生神氣活現(xiàn)，深刻而良佳的印象長久縈繞心底揮之不去。

開始第一場，警方與全國通緝犯緊張《對峙》?！扒рx一發(fā) 左右為難”，丁大隊(duì)長望眼欲穿翹首以盼一個(gè)人的到來?！斑@個(gè)軍人叫作衛(wèi)國”，簡單的話語介紹這個(gè)人的來歷，青年男低音歌唱家田浩飾演歌隊(duì)長，他嗓音渾厚語調(diào)沉穩(wěn)徐徐道來：“那個(gè)時(shí)候公安局沒有排爆警察”，相對而言精通彈藥專業(yè)的工程師被派到現(xiàn)場臨危救險(xiǎn)?！斑@是個(gè)什么東西？我有些看不出來——”罪犯手中的自制爆炸物，似乎讓衛(wèi)國一時(shí)有些束手無策？好不容易搬來的救兵，原來也并非神通廣大無所不能?！八隽宋业某ＷR(shí)……不是我擅長的方面。”青年男中音歌唱家高鵬飾演的英雄人物，感覺非常到位。舞臺(tái)上的衛(wèi)國不是一個(gè)“高大全”“冷硬酷”的形象，他并未被編劇夸張?zhí)e為“神”，他就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中褪去光環(huán)的“人”。這個(gè)角色，錢曉天老老實(shí)實(shí)地寫下來，高鵬老老實(shí)實(shí)地演出來，英雄，非常人性美、特別接地氣。從頭至尾，衛(wèi)國的每一個(gè)行動(dòng)、每一次選擇，無不具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)、縝密的邏輯，因此也相當(dāng)富于感染力和說服力，可信可敬、可嘆可贊。

一幕二場和三幕二場，應(yīng)該是編劇為觀眾精心安排的“緩沖地帶”。兩場群戲，帶有鮮明的喜劇色彩諧謔味道，但卻絲毫也未出戲。前一場的主題，關(guān)于衛(wèi)國第一次面臨抉擇：這會(huì)兒他正和軍營戰(zhàn)友一起，圍著信號(hào)不穩(wěn)圖像不清的電視機(jī)干著急。賽場上斷斷續(xù)續(xù)的喧囂嘈雜，似乎折射他深藏內(nèi)心的焦灼忐忑——馬上轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)？繼續(xù)留守在軍械要塞？原本已決定了、拒絕了。誰料想來了個(gè)鍥而不舍的老丁，資深球迷用音質(zhì)清晰的半導(dǎo)體，支開了衛(wèi)國的戰(zhàn)友。帶著槍傷的老兵一番自述，語重心長發(fā)人深省，“國家的需要、人民的安全、組織的期望、黨旗的名義”可謂一段引線，引爆一顆重磅炸彈，那是衛(wèi)國內(nèi)心積蓄已久的火熱能量。后一場的主題，關(guān)于衛(wèi)國再一次面臨抉擇：這會(huì)兒他正和警營戰(zhàn)友一起，意圖幫著徒弟順利成婚，要把辦公室改造成炊事班。通過歌隊(duì)長和丁局長的對話，我們已知衛(wèi)國原本應(yīng)該調(diào)往遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的安全崗位，但他卻想把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給渴望幸福的小王。

兩段諧謔喜劇緊扣嚴(yán)正主題。從老丁的角度說，前一場他千方百計(jì)要拉衛(wèi)國入行上崗，后一場他上下奔走想推衛(wèi)國改行離崗；從衛(wèi)國的立場說，前一場他從被動(dòng)到主動(dòng)成為第一代專業(yè)排爆警察，后一場他從不填申請表到轉(zhuǎn)讓申請表，小王被師父一番肺腑之言所感動(dòng)、所震撼，他對女友也從好心善意“欺騙”到毅然決然堅(jiān)定信念，最后兩代排爆警察并肩繼續(xù)向前。我想，如果老丁勸告衛(wèi)國的那段“自白”譜上曲，是否會(huì)更像音樂??？男二能唱起來而非干說著，即便不是全部配上音樂，哪怕部分詞曲一體呢？且說且唱也勝于長篇大論。經(jīng)陳蔚和李大海調(diào)教，青年演員丁小鵬飾演小王，他用他的唱法、他有他的演法，新一代排爆警察的成長歷程表現(xiàn)具有一定層次感，表現(xiàn)不錯(cuò)還挺全面。

最驚心動(dòng)魄的是二幕一場男主深入險(xiǎn)境不幸重傷、三幕一場衛(wèi)國重振雄風(fēng)勇排險(xiǎn)情；還有四幕二場的高仿真演習(xí)也極具戲劇性張力，看到排爆隊(duì)長被恐怖分子綁上炸藥，引爆器讀秒倒計(jì)時(shí)，所有人一籌莫展，現(xiàn)場觀眾已經(jīng)把心提到了嗓子眼兒……突然發(fā)現(xiàn)，這部戲，竟然沒用多媒體。因?yàn)闈?jì)南歌舞劇院目前沒有這套設(shè)備，總導(dǎo)演陳蔚無法強(qiáng)人所難等米下鍋，身兼該院院長的導(dǎo)演李大海同樣“巧婦難為無米之炊”，舞美設(shè)計(jì)王琛和燈光設(shè)計(jì)王琦也竭盡所能爭取做到最好。想象中如果有多媒體技術(shù)設(shè)備的輔助功能，一個(gè)老舊發(fā)煙罐突發(fā)自燃、兩條紅黃引爆線瞬間剪斷等，舞臺(tái)效果將更加兼具令人震撼的視聽沖擊力。

最感人肺腑的是二幕二場衛(wèi)國妻子那段《活著就挺好》。第一也是唯一的女主“詠嘆”，特別富于人性化的角色感，張巍寫得用心，韓霞唱得動(dòng)情。雖然看不到手術(shù)室的搶救場景，但昏迷中丈夫忍不住燒傷劇痛的聲聲嘶喊，如尖刀一般刺傷妻子滴血的心。她，既不大放悲聲哭天喊地，也未哀慟欲絕泣不成聲：“你能活著真是太好！”第一聲由衷的感嘆，催人淚下令人動(dòng)容。她好像欲哭無淚，我卻已淚眼迷蒙……假裝平靜、假作鎮(zhèn)定，從頭到尾女高音的演唱極為克制，表達(dá)著真摯而自然、豐沛而平實(shí)的情感?！皬匾共幻叩墓聼羰俏覂?nèi)心的煎熬”，聽聽這詞兒，寫得有多妙！所有摸不透的情緒、所有看不清的畫面，所有深藏內(nèi)涵的詞意樂思，全都清晰在衛(wèi)國妻子的歌聲里面。一個(gè)善解人意、純樸仁厚的妻子沒有任何奢望，衛(wèi)國是否升官發(fā)財(cái)、家庭是否榮華富貴，這一切與她無關(guān)。“這盞燈前有你有我……我真覺得挺好?！敝灰l(wèi)國活著，她心底永遠(yuǎn)閃耀那道最明亮的希望之光。

在這部戲里，高鵬的表演又有新的變化?？催^他的楊白勞、黃大年等歌劇音樂劇一眾男主，衛(wèi)國，應(yīng)該是他最有意識(shí)往里“收”著演的一個(gè)角色?？赡芑谄渫ㄟ^沉浸式采風(fēng)對原型人物的深度了解？現(xiàn)實(shí)中的張保國，他就是這樣一個(gè)人：拒絕高光聚焦、回避高調(diào)張揚(yáng)。在舞臺(tái)上，衛(wèi)國所有的戲劇行動(dòng)都很有分寸感，他的聲音狀態(tài)與形體動(dòng)態(tài)特別“穩(wěn)”，變速加速從容不迫，張弛疾徐情理合度。原本嗓音寬厚結(jié)實(shí)卻不裝腔作勢虛張聲勢，一位排爆英模的歌聲盡顯其本能與本性、本分與本色，所謂舞臺(tái)表演，實(shí)則貼近真實(shí)自然，所以尺度剛剛好，相當(dāng)吻合衛(wèi)國那句常掛嘴邊的口頭禪：“都穩(wěn)?。　鼻嗄昴兄幸舾璩揖o緊抓住人物性格特征與心理本質(zhì)，所有唱段都完成得很有質(zhì)量。第一個(gè)重要唱段“摘下領(lǐng)章就要離開軍營”，歌聲充滿深思但求無愧于心的坦然與釋然；后面的核心唱段“終于找回了久違的平靜”，表達(dá)了主人公重新鎖定生命支點(diǎn)的欣然與安然；“生命不息就在這條路上奔跑”，這是衛(wèi)國對自我和后輩鞭策勉勵(lì)的昂然與泰然。只是感覺他開始前兩場，某些樂句停頓略顯零碎間斷，好不好再連貫流暢一些？

關(guān)于風(fēng)格，我想說，無須依照某種模式，何必強(qiáng)求某地方言？雖說區(qū)域素材可以為角色貼上身份標(biāo)簽，但張保國不僅屬于山東，他是全國公安英模，音樂語言基調(diào)格局的輻射面，應(yīng)該可以開放兼容，更有高度、寬度、深度。張巍積累了音樂劇創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)，一支七人電聲樂隊(duì)音效相當(dāng)豐富，緊張度、抒情性、色彩感樣樣俱全。其中幾段“小提琴”獨(dú)奏溫暖飄逸悠揚(yáng)舒展、美輪美奐動(dòng)人心弦。音樂頻繁轉(zhuǎn)調(diào)甚至遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)，張巍技術(shù)過硬手法嫻熟，最后的《敬禮》從1個(gè)降號(hào)轉(zhuǎn)到6個(gè)升號(hào)。帶后附點(diǎn)節(jié)奏從大調(diào)三級(jí)音下行級(jí)進(jìn)到主音，這個(gè)小動(dòng)機(jī)形同《國際歌》副歌首句，但并未走向下行屬音，而是拐到上面的下屬音，再開始模進(jìn)式下行級(jí)進(jìn)。終曲雄壯剛健尾聲氣勢非凡，振奮人心高潮迭起。

提點(diǎn)小問題：前兩場某些歌段不太理想，“上個(gè)世紀(jì)90年代”“公安請求部隊(duì)派他臨危救險(xiǎn)”等類似宣敘調(diào)的演唱，“衛(wèi)國同志說話越來越像政委”對話式的重唱等，在特定場景、特殊環(huán)境，豈能奢望風(fēng)花雪月優(yōu)美抒情？作曲家自覺破除傳統(tǒng)的旋法走勢包括和聲色彩，倒字在所難免，但頻繁倒字極易造成聽覺障礙。實(shí)際稍微動(dòng)一兩個(gè)音就不一樣，順，可聽又好聽?！拔矣檬軅氖纸o大家敬禮”寫得非常感人，“但我心中依舊充滿感激”這句格外“刺激”。問題就出在“中”字上，突然掉落下去，感覺好難受！“中”和“心”兩個(gè)字不都讀平聲嗎？即便“心中”不同度，五度大跳下行也值得掂量：要么“中”字去掉不用也通，要么微調(diào)一個(gè)音符就好。

衛(wèi)國——張保國不單是公安系統(tǒng)干警的典范，相信從這部音樂劇里，所有普通觀眾都會(huì)獲得精神的洗禮：在閃光的勛章和耀眼的榮譽(yù)背后，英模曾經(jīng)歷過常人無法想象的生死抉擇；“我是共產(chǎn)黨員，我是排爆隊(duì)長，有排爆任務(wù)我先上，如果我不在了，你們誰的黨齡長誰上?！币粋€(gè)排爆警察的初心與本色，值得我們挺身獻(xiàn)上崇高的敬禮！