東方洛麗塔

《紐約時報》曾在20世紀末公布了一份百年最優(yōu)秀的英語小說“光榮版”，名列第一的是喬伊斯的《尤利西斯》，名列第四的就是納博科夫的《洛麗塔》。a

納博科夫的《洛麗塔》被改編成電影主要有兩部，一部是20世紀60年代好萊塢所拍的黑白片；還有一部也是美國電影，拍于1998年。導演阿德里安·萊恩執(zhí)導過《小狐貍》《不忠》等多部情欲片，飾演男主亨伯特的杰瑞米·艾恩斯，代表作有《法國中尉的女人》《蝴蝶君》及《偷香》等。電影附帶了一個香艷的中文名：一樹梨花壓海棠。1998版的主創(chuàng)是浪漫的調(diào)情高手，通篇營造出一種少女魅惑的氛圍：浴室垂掛的粉色內(nèi)褲、花園里潮濕的蜜桃身體、凌亂發(fā)絲上的蝴蝶結、沾著牛奶汁嘟起的嘴……在少女勃發(fā)的青春和懵懂的主動面前，兩個大叔老男人在焦灼與狂熱中被折磨得神魂顛倒，最后一個死于非命，一個面臨死刑判決。洛麗塔也成為“致命情欲少女”的一種別稱。

嚴歌苓筆下的少女是“東方洛麗塔”，她是弱小的、本能的，也是泛濫的、誘惑的。她的性感不是外化的，而是藏在骨子里；她的美不帶攻擊性，而是退讓、妥協(xié)的；她是不張揚的野花，不為人知開在旮旯角落里……

小點兒：一抹柔情

《雌性的土地》是嚴歌苓大陸時期的長篇代表作，首版1989年6月由解放軍文藝出版社出版。小說寫的是20世紀70年代“鐵姑娘牧馬班”的群像，她們和幾百匹軍馬為伴，抵抗草原上各種各樣的危險：狼群、豺狗，還有土著的游牧男人，她們與天、地、畜、獸的關系十分奇特，其中蘊含的崇高犧牲精神至今撼人心魄。小說給女孩小點兒的篇幅并不多，但她以一個流浪者邊緣化的柔性視角，質(zhì)疑了革命的整體劃一，也消解了改造世界的狂妄。

嚴歌苓這樣寫道：

陳沖讀完《雌性的草地》后對我說：“很性感！”我說：“?。?！”她說：“那股激情?。　蔽乙幌蚝茉谝怅悰_的意見，她是個酷愛讀書的人，讀了許多好書，尤其當代西方文學，似乎是讀書余暇中去做做電影明星?！罢娴模銓懙煤苄愿?！”我仍瞠目，問她性感當什么講，她說她也講不清：“有的書是寫性的，但毫不性感；你這本書卻非常性感?！彼f。a

小點兒和騎兵營長的一場暗戀，什么也沒說，什么也沒做，但雙方對彼此心靈的索取和折磨，使這場愛情完全不需要肉體的參與。b這種精神交戰(zhàn)便顯得越發(fā)刻骨銘心，當然也更符合嚴肅書刊的審查制度。

作家在正文前面部分寫小點兒被牧馬班收留時，似乎無由來地突然插進一個20世紀60年代末“少女殺人”的故事：一天有一幫男女青年在鋪里熬糨糊，準備刷大標語大字報。這時他們中的一員突然指著街上一個行人說：他是我們的對頭。很快便捉了他進來，很熱鬧地打，狂歡一樣。一個長得極迷人的少女，不聲不響端起剛沸騰的糨糊澆在那人身上……那個殺人不眨眼的美麗少女，她在公審相片上顯得哀戚動人，帶著一張撼人心魄的臉容服刑了。c

這里隱含的敘事倫理在于：少女性的變動不居。她以洛麗塔的危險、動蕩及似乎無邪的邪惡，讓人性的惡之花變得更加鮮艷詭異、駁雜瘆人，也撕裂鐵板一塊的冷酷現(xiàn)實，從而刺痛人們麻木的神經(jīng)。這個插曲與小點兒的角色功能如出一轍，作為小說的“?！贝┬杏芜畷?，契合20世紀80年代中國當代文學對人性的反思主題。

《雌性的草地》1993年在臺灣再版，嚴歌苓在美國寫道：

那時十六歲的我，醒來在芳草深處，第一眼看到自己白色的枕巾上，一排血紅的字，“將革命進行到底”。我很年輕很蒙昧的心里，只感覺到我和所有牧馬班女孩一樣，承諾了某個偉大的遺志，這承諾是必須以犧牲、獻身來兌現(xiàn)的。那時的我，絕想不到我會坐在一個美國中產(chǎn)之家的窗口，寧靜而淡泊地寫著這篇后記——那帳篷內(nèi)二十個日夜竟有了如此的后果。那些馬、那些女孩，還有一塊塊印有“將革命進行到底”的雪白枕巾，都怎樣了呢？a

是呀，都怎么樣了？蘇式教育的共產(chǎn)主義接班人，成為留美大軍的一員，并無縫對接過上了小資產(chǎn)階級的抒情生活。革命話語被棄置，也被藏在昔日的小說里。

小漁：以性布施

嚴歌苓創(chuàng)作《少女小漁》是出國后的第三年（1992），她的書寫關注點轉(zhuǎn)到美國新移民的群落中。22歲的護士小漁為了男友江偉的出國夢，跟一個外國老頭辦了假結婚。江偉看上小漁就是因為她容易上手，他不過把她當成低賤的野花，使用了性功能外又拿她作為改變命運的墊腳石。

誰邀她跳舞她都跳，把她貼近她就近，把她推遠她就遠。笑得都一樣。江偉的手在她腰上不老實了一下，她笑笑，也認了……

在院子大門后面，他將她橫著豎著地抱了一陣。問她：“你喜歡我這樣嗎？”她沒聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀。第二個周末他與她上了床。忙過了，江偉打了個小盹。半醒著他問：“你頭回上床，是和誰？”小漁慢慢說：“一個病人，快死了。他喜歡了我一年多?！?/p>

“他喜歡你你就讓了？”江偉像從發(fā)梢一下緊到腳趾。小漁還從他眼里讀到：你就那么欠男人？那么不值得什么？她手帶著心事去摩挲他一身運足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，樣子真痛苦、真可憐。”她說。她拿眼讀剩下的半句話：你剛才不也是嗎？像受毒刑；像我有飯卻餓著你。b

如果說江偉是個小無賴，那洋老頭就是一個老無賴。他不斷地要求漲房租訛詐她的金錢，他還垂涎她的青春吃她豆腐，可她小心翼翼地體諒他失敗人生的困境，悲憫他自暴自棄背后被生活壓榨的頹廢。為了省下車錢，幾個月來她走路上班；她忍受老人女伴無端的猜忌；她把一塌糊涂的房間收拾得清爽干凈，甚至還在門外種花。“她希望任何東西經(jīng)過她手能變得好些；世上沒有理應被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。”c面對江偉嫉恨她的好心，她卻想：

他那勁會過去的，只要讓他享受她的全部溫存。什么都不會耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會。他可以一邊大發(fā)脾氣一邊享受她?！澳憔烤故莻€什么樣的女人呢？”他在她身上痙攣著問。a

她是如水的女人，放在什么容器就是什么形狀。她對踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，帶著無奈和順從。這里的小漁，分明是“無原則地寬容，無歧視地布施?！眀她的名字和形象來源于丹麥童話家安徒生，那個為了愛不得不在刀尖上舞蹈的小美人魚?！懊總€女人，她內(nèi)心深處都沉睡著一條溫柔、善良、自我犧牲的小人魚?！眂嚴歌苓這樣闡發(fā)她的“女性觀”：女性的美，在于她的溫柔，而溫柔出于善良，一個善良的靈魂使這個女性體現(xiàn)的溫柔是真實的，不是作態(tài)扭擺出來的。這樣的溫柔和莞爾一笑，和千嬌百媚那類女性技巧一點關系也沒有，這種溫柔是從她每根汗毛孔里滲出的，自然質(zhì)樸到極致。溫柔是外化了的善良，美是外化了的溫柔。這樣的美是康德所說的“無目的、非功利的”。d

女作家希望通過少女身上的蒙昧、混沌企及一種宗教式的救贖?！渡倥O》在臺灣得到熱捧，同名電影1995年上映，由張艾嘉導演、劉若英主演，徐立功、李安擔任制片人，曾獲第40屆亞太電影節(jié)最佳電影。此短篇的轟動效應，也許鼓舞了嚴歌苓進一步生發(fā)“以性布施”的主題，《扶桑》在這樣的背景下應運而生。

扶桑：異域女奴

少年克里斯愛上的扶桑，雖是一成熟女性，但她的小巧玲瓏、她的柔性卑微，是一種東方洛麗塔的氣質(zhì)。

19世紀的扶桑，遠渡重洋到達美國，乘坐的是一種專門運載“苦力”的船只。男的賣苦力，女的出賣身體，扶桑是一個妓女。克里斯為扶桑癡迷，帶著一種西方殖民者的男性凝視，即使他只是一個少年，面對強勢文化加持，她必然是孱弱的。他進入她身體的同時愛上了她，他興起拯救她于苦海的英雄夢想。

克里斯感到自己頂天立地，不是神話，而是現(xiàn)實中的忠勇騎俠。那兩條始終微微叉開站立的腿鐵一般堅硬地立于馬鐙，居高臨下地看著被他深愛的女奴：你自由了。e

扶桑沒有成就克里斯的英雄夢，她從安全地帶逃跑了，回到唐人街的妓寮。她沒有女性的革命性，她只有女性的奴性。千百年來她或者從屬群體或者依附男性，她的自我只有在族裔中找到歸宿，她生于苦難安于苦難也將死于苦難并通過苦難超度。西方男人于她是異己的存在，她自絕于西方文明，出賣身體是她的生存之道，她的心她的根深扎在東方古老的土地上。即使她拜堂時男人由一只公雞替代，即使她后來有機會見到她的丈夫大勇，他倆從未同床共枕過，他于她只是一個符號，但不妨礙她“生是他的人，死是他的鬼”。

嚴歌苓創(chuàng)作《扶?！肥?995年，她20世紀80年代末（1989）離開中國大陸成為美國新移民。這位扶桑的塑造者可是經(jīng)歷了革命時代的洗禮，“婦女能頂半邊天”。她在圖書館的故紙堆被一個穿著紅繡鞋的古典女人所吸引，為了體現(xiàn)廣東人的背景，書中還嵌入了個別粵語的字眼。遭遇異域的文化震驚，嚴歌苓在反叛大陸語境的“鐵姑娘”概念時，努力尋覓一種更深的歷史感，她也許讀到了老子的《道德經(jīng)》——“弱之勝強，柔之勝剛”。她的女性觀在中國古典哲學中得到印證。

小說《扶?！钒藝栏柢邘缀跛械膶懽髦黝}：女性與奴性、族裔與文化、愛情與拯救等。此小說題材的時間跨度比較長（嚴歌苓幾乎所有的小說都是現(xiàn)當代題材），如何自如地處理一個多世紀之前的族群與性別議題，以及小說視角的現(xiàn)代性等，年輕的作家（彼時嚴歌苓37歲）似乎尚未有充分與連貫的理性思考，其寫作也因此呈現(xiàn)了零散化的碎片特征?！斗錾！穯柺篮笠惨l(fā)關注，曾獲多位評論家好評，還得了當年臺灣“聯(lián)合報文學獎”的長篇小說獎。之后，不少影視公司躍躍欲試，改編成電影的宣傳做了一波又一波，女主從章子怡變成了倪妮，卻總是雷聲大雨點小，至今也沒見有成品問世。

扶桑是女主的名字，也是中國南方一種隨處可見的植物，開著艷麗的花朵，卻不登大雅之堂，因平凡低賤而受忽視。在現(xiàn)代概念里，“扶?！币仓复叭毡尽?。后來嚴歌苓確實寫了一個光彩照人的日本女性，小姨多鶴。

多鶴：族裔媾和

《小姨多鶴》于2008年首次刊發(fā)于《人民文學》，可以說是迄今為止嚴歌苓寫得最好的一部長篇代表作。她對異國和族裔題材的操控，此時達到了嫻熟圓融的境界。多鶴出場時是16歲的日本女孩，她身兼戰(zhàn)俘、女傭、小妾、小三等身份，眼神“蒙昧、無邪”，嚴歌苓再次描畫出東方女性的柔軟與奴性。

頭一夜呢，是他的手先認識了她的身體？他沒有看她就關了燈。屋子里一點光亮也沒有，她就是一條瘦小的黑影。頭顯得很大，她的頭發(fā)厚得出奇，雖然頭發(fā)也是黑色，但它不是他熟識的黑頭發(fā)，是異類的、蠻夷的黑頭發(fā)。蠻夷男人們殺人放火，剩下這個孤零零的女人就是這樣一條細小的黑影。他在她眼前逼近，再逼近，在她眼前越來越高大。黑暗讓高大的東西更加高大。他在她眼前一定是個殺人放火者的巨大黑影。她哭起來，慢慢躺倒在炕上。他可沒有對她蠻夷，手腳并不重，只是動作得毫無興趣。動作很有效率，但絕無所謂。她哭得越發(fā)痛，細小的黑影抖動蜷曲，被碾在鞋底下一條豆蟲似的。他蠻夷起來，在發(fā)抖的黑影上殺人放火。a

這一場景將多鶴的初夜寫得如遭性侵。張儉的暴力姿態(tài)看起來是對日本人侵略中國惡行的模仿，政治強權與性別權力糾結著形成反轉(zhuǎn)。在東北人家張儉和朱小環(huán)家里，多鶴先是作為泄憤對象，后又成為牲口一樣的生殖工具，一直做小伏低。她背負一衣帶水的民族負擔，只能接受宰割隱忍求存。在這里，國家的關系以家庭人際特別是兩性關系展現(xiàn)出來，奴役與被奴役以日常的方式平淡上演。在多鶴長期地奉獻與付出之后，情況慢慢發(fā)生微妙的變化，這對異國男女竟然滋長起綿長的親情，甚至愛情。

兩人越是對視，越是貪婪。他們把五分鐘的路走成了二十分鐘。路上碰到一個賣白玉蘭花的老太太，張儉掏出五分錢，買了一束，讓多鶴掛在襯衫紐扣上。他對自己的異常行為毫不驚奇，好像他生來就是會跟女人風花雪月的公子哥兒。他要到他的心有空閑分析他這些行為時，才會吃驚，現(xiàn)在他的心忙壞了，忙著接受多鶴每一瞥風情十足的目光，忙著以他溫存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩來回報她的風情。男女之間可干的事真多，何止那一樁事呢？在人來人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，讓他心尖肝尖都酥麻了。那手心真軟真嫩，像一切被偷盜來的東西那樣難以言喻的美妙……

他感到她也完全不同于過去。過去她只把他當成一個男體，一個能夠跟女體配偶的男體，而現(xiàn)在不同了，她把他當作天下獨一份，只屬于她的獨一份，是那種茫茫人海里稍一大意就錯過的獨一份。這下什么都不同了，撫摸成了獨一份的撫摸，每一個撫摸都讓她痙攣。誰說女人不會進攻？她的肉體迎出去老遠，幾乎把他的牽拉過去。她那片優(yōu)質(zhì)土壤似乎把他也埋沒包藏了。

他閉著眼乘著秋千一上一下，滿心是多鶴左一瞥右一瞥的風情目光。她那么風情又那么蒙昧，這是張儉最感到新鮮刺激的一點。b

嚴歌苓先是將這對生養(yǎng)了幾個孩子的男女寫成了鐘情少年與懷春少女，接著又把他們說得如同琴瑟和諧的神仙眷侶。在《扶?！返膭?chuàng)作談中，嚴歌苓說：“兩個對立的種族，兩種并存的文化，它們間的相吸、相斥、折磨和磨合，使這兩個民族組合成了一個對稱體，從形而上來理解，克里斯和扶桑的性愛是兩個民族媾和過程的象征。”a性愛是嚴歌苓處理族裔溝通的一種策略（套路），雖然扶桑與克里斯的勾連失敗了——中美之間陷于隔閡與斷裂，還好，多鶴與張儉這一次的中日媾和開花結果了。

《小姨多鶴》的族裔沖突和權力角逐，無疑更考驗性別書寫的多維與斑駁。嚴歌苓1958年出生于上海，《小姨多鶴》出版時她50歲，正是人生體驗和寫作生涯的成熟期，小說密實的敘述風格與厚重的題材相得益彰。對比《扶?！罚@時她對語言具有更高超的駕馭能力，對生活細節(jié)的處理更是信手拈來、華章頻出。這是她正面寫性最多的作品，上述引文還可以讀出女作家沉浸與玩味于男性凝視的快感，還有女性全然交付自我的滿足。如果說“雌性”是一種動物性、女性的本質(zhì)，那么“奴性”則包含了東方歷史、權力與倫理等復雜內(nèi)涵。

真實與虛構

筆者曾經(jīng)做過的一個調(diào)研顯示：華文文學作家及其作品，被學者研究和關注最多的女作家就是嚴歌苓。b有研究者追索嚴歌苓少女時代的情愛挫折，認為小說《穗子物語》中的《灰舞鞋》提及穗子的情愛隱秘，其實是嚴歌苓自己的真實遭遇，青春期的早戀困境曾導致她的自殺。

15歲的穗子與22歲的排長邵冬駿相愛，但有違軍規(guī)。兩人在長達三年的時間里秘密地交往，用暗號傳情達意，這期間，穗子給邵寫了160多封情書，“親愛的冬駿哥，”“你的目光在我的血液里走動”或者“讓我深深地吻你”之類，小女孩的綿綿情思并不能讓排長滿意，“他說她就是一堆空話，什么‘永遠，什么‘至死不渝，小小年紀，怎么有這么多空話？”排長想要的是“能不能把一切都給我？”小穗子是甘愿付出所有的，“今夜要帶她亡命天涯，她也沒二話”。但在這之前，兩人的交往已經(jīng)被高愛渝看在眼里。高是“活潑、豐滿、騷情的連級軍官，長相在舞臺下也是主角。動不動就破口大罵……像個美麗的女土匪”，早在一個星期之前，高愛渝已經(jīng)征服了邵排長。邵移情是他在高那里看到了激情，“激情是無情的，和小穗子，他從來沒調(diào)動起這樣的激情……邵冬駿和高愛渝的愛火則激情燃燒”。為了愛的堅貞，邵出賣了小穗子。他交出穗子的情書后，穗子的日記也遭到檢視，她的情話讓所有人不齒并成為大家孤立她、諷刺她的有力武器。此后，穗子“被女兵們躲瘟疫似的躲了半年多”。絕望的她“從衛(wèi)生室拿了三天的安眠藥，一次吞下去，以為自己從此不會醒來了”。a

少女時代的被棄與自殘，后來投射到小說創(chuàng)作中，卻成了洛麗塔式的魅惑、柔情甚至人盡可夫。這在某種意義上是文學的補償，或者說是寫作的治愈。嚴歌苓的小說中，最具洛麗塔敘事元素的，其實是中篇小說《人寰》，近些年被改名為《心理醫(yī)生在嗎？》重復出版。

《人寰》1998年在臺灣首版，創(chuàng)作于《扶?！泛汀缎∫潭帔Q》之間。此篇中的父親是一位作家（嚴歌苓的父親蕭馬也是作家），女主“我”愛上了父親的朋友賀叔叔。她一直記得11歲那年，賀叔叔在臥鋪車廂里一寸一寸地撫摸她；到18歲時，她一路顛沛去瓜棚找下放的賀，希望獻身他撫慰落魄的他，卻遭到冷漠拒絕。之后他們還有過多次的情欲試探。

此小說采取了具有現(xiàn)代意味的敘事方式。寫作的靈感在于當時美國心理學界的一股“弗洛伊德回潮”。b心理學家認為絕大多數(shù)人在童年都有過創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷因為人的心理功能具有自衛(wèi)本能，即淘汰一切不利于心理健康的記憶。因此，人在幼年所受的心理創(chuàng)傷似乎被忘卻了，或說以忘卻為形式愈合了。然而，根據(jù)弗洛伊德的理論，沒有任何創(chuàng)傷會被忘卻，只不過被抑制到不被知覺的意識中。所以，心理療程是心理大夫幫助病者打開潛意識，探索那些藏于最混沌最黑暗的心靈深處的病灶。小說里的中年女人（“我”）在美國看心理醫(yī)生時，用蹩腳的英文斷續(xù)而逶迤地講述內(nèi)心的隱痛。

《人寰》的兩性關系不僅是大叔與洛麗塔之間的性吸引，它還隱含了“文藝為政治服務”的時代背景，一個家庭對權勢者的服膺與附庸。父親所寫的作品不能署自己的名字，他只是賀的代筆人。作為交換，在歷次政治運動中，賀庇護女主一家安全過關。往昔的中國故事因語言和文化隔閡，在西方語境敘述時引發(fā)了一種奇異的陌生化效果，也為讀者帶來另類的閱讀快感。

更有意味的是，女主與她的洋教授也糾纏不清，兩人的性關系也摻雜著權力與交易。女主對心理隱痛的暴露與疏解，同時也是作家以文字為工具對情色與欲望場景的展露與宣泄。至此，小說文本成為香艷的女體，讀者則是有權力的凝視者，文藝的補償與移情作用不言自明。

結 語

洛麗塔對成熟男人是主動投懷送抱的?！堵妍愃分袃晌猾C艷男人，亨伯特是大學教授、奎爾蒂是戲劇編劇，都是人生閱歷豐富的老江湖，卻都拜倒在14歲少女的石榴裙下。離開家去宿營地前，洛麗塔狂奔到亨伯特的房間，沖撞到他懷里吻別；他去營地接她回家，她在車里換上露臍裝、坐在他的懷里熱吻他；終于可以在旅館里與她一親芳澤，他卻流連在酒店大堂和走廊，一直到半夜才小心翼翼躺到熟睡的她的身邊；第二天一早她醒來，主動地騎到他身上讓他銷魂地進入。遇見更老練的奎爾蒂，她疏離了亨伯特，先是出去偷情，接著借機私奔，膩味后寧可嫁給一個毛頭窮小子，也堅決不回繼父身邊。她安于做蕓蕓眾生中庸常平凡的家庭主婦，卻拒絕在脫軌亂倫的動物性中熠熠發(fā)光——男人只是她認識世界的一種途徑，成年后的她愿意承擔自我的命運。相比之下，嚴歌苓筆下的中國女人從未有過主體性，她沾沾自喜于被動、隱忍的生存之道，甚至為東方古國悠久的“奴性”招魂。

西方藝術史中，有個知名的雕像叫“唯仁多芙女神”（the Venus of Willendorf），是舊石器時代的產(chǎn)物，曾在澳大利亞被發(fā)掘出土。有女性主義研究者指出：“唯仁多芙女神”一點也不美，她沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，沒有耳朵，她的臉部被稻草繩一圈圈地圍著。臉部像被囚禁起來，一點個性也沒有。她的乳房碩大無比，沉甸甸地耷拉在胸前；她非常肥胖，臀部大大的，腹部像是懷孕的樣子；她沒有手，也沒有腳，但是大腿異常粗壯和結實。作為女神，她絕對不代表美，而是代表母親——總在懷孕，總在哺育，她生活在自己的身體里，被自己的身體所囚禁。a

此女神像最突出之處是乳房和臀部，象征女性發(fā)達的生殖功能。她沒有眼睛，所以看不見外界的景象；沒有耳朵，所以聽不到外界的聲音。她是女性這一性別最本質(zhì)、最原始但又最不性感的體現(xiàn)。令人感慨的是，天下所有偉大的母親都像這個女神一樣，有如大地，有如大自然，充實而溫暖，是天下兒女的來源，也是他們的歸宿，但母親自己卻是盲目的，看不見自己也看不見外界，只為著生育而在那里呆呆地挺立著。

對偉大母親的歌吟是男權文化不絕如縷的主旋律，嚴歌苓筆下混沌與蒙昧的女性形象與“唯仁多芙女神”異曲同工。在雌性與母性上，她又再加一把“東方洛麗塔”的柔媚與性感，從而將所謂“女性的本質(zhì)”包裝得更加新鮮可人（男人）。嚴歌苓在對革命女性與“鐵姑娘”的矯枉過正中，折回對女性奴性（盲目、無我）的渲染與謳歌的歧路。

責任編輯 崔耕

a 劉再復《納博科夫的大寓言》，劉再復著《漂泊傳——劉再復海外散文選》第300—303頁，明報月刊出版社、新加坡青年書局聯(lián)合出版，2009年2月初版2012年5月第1版第2次印刷。

a 嚴歌苓《從雌性出發(fā)（代自序）》，嚴歌苓著《嚴歌苓集1雌性的草地》第1頁，當代世界出版社2003年1月第1版第1次印刷。

b 嚴歌苓《性與文學——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第87頁，陜西師范大學出版社2009年第1版第1次印刷。

c 嚴歌苓著《嚴歌苓集1 雌性的草地》第50頁。

a 嚴歌苓《雌性之地——長篇小說〈雌性的草地〉再版后記》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第101頁。

b 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第3頁。

c 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第15頁。

a 嚴歌苓著《嚴歌苓集5 少女小漁》第15頁。

b 嚴歌苓《性與文學——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第86頁。

c 嚴歌苓《弱者的宣言——寫在影片〈少女小漁〉獲獎之際》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第94頁。

d 嚴歌苓《弱者的宣言——寫在影片〈少女小漁〉獲獎之際》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第97頁。

e 嚴歌苓著《扶?！返?87頁，人民文學出版社2015年10月第1版第1次印刷。

a 嚴歌苓著《小姨多鶴》第55頁，作家出版社2008年4月第1版第1次印刷。

b 嚴歌苓著《小姨多鶴》第96—97頁。

a 嚴歌苓《性與文學——為芝加哥華人寫作協(xié)會所做的一場演講》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第86頁。

b 莊園《從編輯視角調(diào)研“華文文學”的關注熱點》，《汕頭大學學報（人文社會科學版）》2018年第8期。

a 黃彥博《嚴歌苓早期生平研究》，《華文文學》2013年第4期第37頁。

b 嚴歌苓《我為什么寫〈人寰〉》，嚴歌苓著《波西米亞樓》第121—122頁。

a 劉劍梅《論母愛的悲劇性》，劉再復、劉劍梅著、白燁、葉鴻基編《兩地書寫》第130—134頁。