紅色題材的時代“劇”變
——管窺建黨百年之際的中國電視劇創(chuàng)作

文/葉 瑩

紅色題材作為中國影視常寫常新的一種特殊的類型，其流貫在作品血脈中的革命精神和英雄主義的思想風(fēng)貌，使它同時具備了塑造英雄模范、煥發(fā)群眾激情、厚植愛國思想的多重功用。在建黨百年之際，中國的電視劇創(chuàng)作者們善于把握當(dāng)下歷史機遇，利用紅色文化激發(fā)生產(chǎn)潛能，促進我國電視劇行業(yè)發(fā)展邁上了一個新的高度。這一良好態(tài)勢從外因上來說離不開社會的進步、時代的巨變，從內(nèi)因上來說則固然離不開影視從業(yè)者的審美追求在不斷提高。本文擬從當(dāng)下紅色題材影視劇的創(chuàng)新之處進行淺析，為今后的主旋律創(chuàng)作提供一種新的思考。

電視劇《覺醒年代》宣傳海報

新世紀(jì)以來，我國的影視劇制作模式積累了幾種頗為成功的敘述樣式，其中不乏一些優(yōu)質(zhì)的電視劇，然而，參差不齊的質(zhì)量導(dǎo)致總體水平仍處于一個較低水準(zhǔn)。伴隨著“80后”、“90后”甚至“00后”觀眾整體知識文化水平的提高，及時代發(fā)展之迅猛，新一代觀眾的價值觀正悄然發(fā)生著巨大改變，那些不眠不休的婆媳矛盾、套路化的宮斗、商戰(zhàn)、矯揉造作的小情小愛已經(jīng)不能喚起當(dāng)代觀眾的共鳴。究其原因，無非是舊題材、舊觀念跟不上新形勢，新理念。尤其是長期處于“老大難”的紅色題材，持續(xù)的低收視率，低迷的經(jīng)濟效益，甚至年輕觀眾大多談“紅”色變。如何將主旋律題材與當(dāng)下觀眾找到審美契合點，如何在變局中打開新局，在機遇中尋找新機，成了紅色題材創(chuàng)作者們亟須邁過的最大一道障礙。

衡量一部作品是否為精品佳作，往往通過以下三個角度進行研判：第一，觀察其是否在受眾群中具備強大的感召力和凝聚力，其主題內(nèi)容是否具備觀照現(xiàn)實的穿透力以及反映時代風(fēng)貌的表現(xiàn)力；第二，對后世的創(chuàng)作及藝術(shù)生產(chǎn)是否有鏡鑒作用；第三，其核心精神內(nèi)涵是否經(jīng)得起時間的檢驗。全民熱談的兩部“命題作文”——《覺醒年代》與《山海情》，在今年都產(chǎn)生了現(xiàn)象級的影響，自開播起便熱度不減，豆瓣評分高達9分以上，成了迄今為止口碑最好的兩部獻禮建黨百年的電視劇作品。前幾年一系列新主流電影崛起后，紅色題材電視劇的創(chuàng)作也正在快馬加鞭地迎頭趕上，其美學(xué)范式開始步入了一種新境界，實現(xiàn)了思想、情感、美學(xué)、技術(shù)在更高維度的創(chuàng)造性融合。

經(jīng)典主旋律題材的當(dāng)代書寫，絕非易事。對于創(chuàng)作者來說，所面臨的挑戰(zhàn)不僅僅在于史實經(jīng)過的再次還原和主題意蘊的深度開掘，還在于如何從這些家喻戶曉的集體遭遇、心靈激變中找到匠心獨具的敘事切入點，且最大程度地克服傳統(tǒng)認識和全知視角，這是當(dāng)代創(chuàng)作者必須面對的課題。找到其解決辦法，最簡單的無外乎兩點：作為紅色題材的創(chuàng)作者，一要勇敢“守舊”，二要大膽“創(chuàng)新”。

首先，創(chuàng)作者的創(chuàng)作導(dǎo)向要“守舊”，即始終堅守以人民為導(dǎo)向的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。在中華文化幾千年的自我革新中，中國文藝從未離開過人民的生活，從未遠離過真實的土壤。我國的主旋律作品向來具有濃郁的民族風(fēng)格和審美特征，這種獨特的內(nèi)在情感指向，最終決定了現(xiàn)實主義流派是最適合主旋律題材的創(chuàng)作手法。《巡回檢察組》講述了新時代檢察官維護人民的正義和法律權(quán)威的故事；《大江大河2》講述了改革開放至今幾代人的生活變革；《山海情》是對我國脫貧攻堅這一世界性偉大壯舉的致敬；《在一起》是對我國全民抗擊疫情的真實寫照，展現(xiàn)了涓滴匯海的中國力量……早期許多類似“命題作文”的紅色題材陷入了“重事件，輕人物，喊口號”的泥淖，所以鼓勵創(chuàng)作者們不僅要“身在”民間，更是要“心在”、“情也在”。無論時尚流行元素和潮流風(fēng)向標(biāo)如何變幻，現(xiàn)實主義創(chuàng)作的精神內(nèi)核應(yīng)始終如一，這才是藝術(shù)作品真實性的終極追求。當(dāng)代電視劇的創(chuàng)作者既要有敢于直面現(xiàn)實、積極介入生活的勇氣，又要有不怕揭短亮丑、吐故納新的理性反思，這些精品佳作的誕生離不開編劇們細大不捐的創(chuàng)作態(tài)度，更離不開年輕創(chuàng)作者們自覺的美學(xué)追求。

堅持以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向，從素材選擇上來說，即“以人物凝聚素材比根據(jù)理性觀念選擇素材更為豐富?！盵1]《覺醒年代》和《山海情》這兩電視劇的成功之處就在于他們提煉出了一個大寫的“人”——即寫出了人倫情感、人民立場和人性真實。當(dāng)影像畫面的敘事表達一旦有了人文筋骨的支撐，即使再稀松平常的平凡生活也能煥發(fā)出恢弘史詩的磅礴氣韻。無論歷史定義他們多么偉大，在劇中的他們和普通人一樣，也有夫妻之情、舐犢之情、朋友情誼，也有“此事古難全”的無奈唏噓。如電視劇《山海情》中的李大有一開始對于國家政策不信不配合，不吊莊、不搬家，連扶貧雞都敢吃，到最后他通過自己的勞動脫貧成功后的欣喜與激動，表現(xiàn)了人物的前后對比。馬得福、水花、麥苗、馬得寶等人身上的堅韌勇敢、樸實無華、樂天開朗、心地善良等特點，這些人的變化是中國廣大勞動人民變化的縮影，更是體現(xiàn)了共產(chǎn)黨對人民承諾的踐行。

其次，經(jīng)典題材的開掘角度要大膽“創(chuàng)新”。對于紅色題材這一類的電視劇來說，它的創(chuàng)作起點要遠高于普通的家庭倫理類電視劇，因其受著歷史真實事件、網(wǎng)絡(luò)輿論探討、家屬后代意愿等的多重制約，注定了紅色題材需要“戴著鐐銬跳舞”。如何在重重束縛之下找到新的突破口，最考驗創(chuàng)作者的水平，也決定了該作品的高度。

敘事視角要大膽突破傳統(tǒng)敘事模式。《在一起》《石頭開花》《功勛》等劇則采用單元劇的制播模式，每幾集構(gòu)成一個完整的故事，這樣既能最大程度濃縮多個真實故事，又能使劇情節(jié)奏加快，不拖泥帶水，對于年輕人快節(jié)奏的生活來說，非常適合觀看。但如果將《山海情》《經(jīng)山歷海》《石頭開花》《楓葉紅了》僅僅定義為“精準(zhǔn)扶貧”的政策定制劇，顯然是將它們的藝術(shù)水準(zhǔn)大打折扣。這些劇目成功地革新了觀眾對于“扶貧題材”的固有認知，以影像的力量聚焦這些時代奮斗者的群像，譜寫了一曲新時代鄉(xiāng)村圖景的家國贊歌。它們的共同點是，并沒有像早些年的傳統(tǒng)定制劇一樣，一味地高歌或大量地使用旁白闡述政策多么好，而是把它當(dāng)作一個故事、一部劇作來寫，而不是一部紀(jì)錄片。創(chuàng)作者們將筆觸落于基層治理的宏觀問題，也有諸如婚戀問題、家庭倫理、工作及教育等民生微觀現(xiàn)象，將普通人的情感體驗變成主流意識形態(tài)的映射，在觀眾中起到了極好的社會效應(yīng)。倘若這些創(chuàng)作者沒有對生活敏銳的觀察，沒有對人性睿智的分析，沒有對基層群眾的真切關(guān)懷，這些作品便不會時刻流露出如此動人、樸素和真摯的情感表達。

電視劇《山海情》劇照

與同類題材相比，《光榮與夢想》的結(jié)構(gòu)形式大大拓寬了主旋律題材的敘事表達方式。它采用了倒敘的敘事方法，一群人無意中發(fā)現(xiàn)了楊開慧藏于故居的手稿，故事便由此緩緩展開。該劇將建黨初期的中國社會錯綜復(fù)雜、波瀾壯闊的歷史進程進行了全景式的深入揭示和具體剖析。結(jié)尾處將1954年與2019年的閱兵典禮進行比較，帶領(lǐng)觀眾領(lǐng)略了現(xiàn)今這個巍然屹立于世界東方的泱泱大國。這是一個戰(zhàn)爭已經(jīng)遠去、硝煙已經(jīng)散去、英雄已經(jīng)故去的時代，是一個重新召喚英雄情懷、革命豪情、信仰理念的時代，也是一個不忘初心、尋找初心的時代。還有反腐題材電視劇《人民的名義2——突圍》，為跟現(xiàn)代人的品位尤其是年輕觀眾快節(jié)奏的欣賞習(xí)慣同頻共振，創(chuàng)作者在劇中運用了大量的懸念、突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)的編劇技巧，使得故事迂回曲折，驚心動魄，讓觀眾有“追劇”的快感。這些作品，不僅探照到過往類似題材的創(chuàng)作方法的盲區(qū)，而且用諸多新穎的敘事手段，引導(dǎo)著觀眾正確的價值觀走向，啟發(fā)人們無限的思考。

電視劇《巡回檢查組》宣傳海報

口碑和收視率兼而有之的《覺醒年代》可謂為紅色題材書寫提供了一種新的審美范式。該劇將視角聚焦于1915-1921年，以多種敘事手段和表現(xiàn)形式呈現(xiàn)了一幅中國先進知識分子為了找到救國之路而上下求索的歷史畫卷。本劇中開篇便采用了多線并置的敘事結(jié)構(gòu)，一條線為留學(xué)日本的陳獨秀和李大釗想找到一條救國之路，并決心回國辦刊物，以開民智；另一條線則為陳獨秀與兩個兒子之間的父子矛盾，實則是每個革命人都會遇到的困境，即在家與國之間的取舍。這種潛在的而又具有普遍意義的父子矛盾，實則是人類永恒的情感困境。另外，“循道”“行道”“殉道”不僅是對李大釗一生的真實寫照，更是第一代共產(chǎn)主義者身體力行的軌跡，用生命踐行難能可貴的真理。用新文學(xué)的力量啟蒙大眾的思想，用改革大眾思想來救國，年輕的他們滿懷著對侵略者的仇恨之情、對祖國大地的熱愛之情，以一顆赤子之心保衛(wèi)著祖國母親，希望找到一條救國之路，以喚起國人的思想徹底覺醒。那是一個充滿著理想信念、犧牲奉獻的時代，一個純粹、火熱、充滿激情的時代。

《覺醒年代》一劇主要展現(xiàn)的起承轉(zhuǎn)合不單單是依靠連續(xù)的歷史事件來構(gòu)成，而是采用了一種寫“故事”而非寫“歷史”的創(chuàng)作精神。劇中社會變革進程和思想觀念進化本身就構(gòu)成了一種獨特的敘事節(jié)奏。這種鮮明而突出的敘事節(jié)奏，很容易會寫成紀(jì)錄片和廣播劇。但是本劇中，為了規(guī)避歷史畫面的重復(fù)性和單調(diào)性這一弊端，導(dǎo)演采用許多高科技的畫面制作手法，將許多充滿了電影感的蒙太奇鏡頭運用于劇中剪輯，以加強敘事。例如陳獨秀與二子從起先的“相看兩厭”，父子矛盾尖銳，到最后送別二子、與若干年后二子為了革命慷慨赴死的畫面交叉剪輯，催人淚下。本劇影像畫面的呈現(xiàn)幾乎已經(jīng)達到了電影畫面的制作水準(zhǔn)，注重強調(diào)鏡頭的語言，畫面的色彩，隱喻的意象，將詩意現(xiàn)實主義的美學(xué)原則一以貫之，使得電視劇的整體風(fēng)格唯美、浪漫、雅致，又不失激昂、熱血與澎湃。該劇十分注重影像之美，這是以往紅色題材電視劇甚少注意到的細節(jié)之處。

電視劇《大江大河2》劇照

這些主題鮮明、制作精良的電視劇，繪就了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民從站起來、富起來到強起來的恢弘光影畫卷，精致而宏大，平凡而熱血。這既是對電視劇這門大眾藝術(shù)的一種翻天覆地的革新，更是對紅色題材長期陷入難點困境的一大突破。這些創(chuàng)新的敘事視角，獨特的個人風(fēng)格，嶄新的藝術(shù)理念，通過一個又一個影像的呈現(xiàn)，用尋跡還原革命征程，用故事打動現(xiàn)代觀眾，用影像助力黨史教育，這些獻禮建黨百年的優(yōu)秀劇作終將得到時間的厚待。

《覺醒年代》中的李大釗認為“一篇好的文章產(chǎn)生的力量，不輸機槍大炮的力量”。在建黨百年之際，涌現(xiàn)出來如此之多的主旋律佳作，并在社會上引起了諸多反響，正說明了：一部好的劇作產(chǎn)生的力量，也絕不輸網(wǎng)絡(luò)媒體的力量?；仡?1世紀(jì)以來的影視行業(yè)發(fā)展路徑，可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者們正在積極響應(yīng)政策號召，有的放矢地調(diào)整創(chuàng)作航標(biāo)。尤其是從慶祝改革開放40周年到慶祝新中國成立70周年再到慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的這幾個重大時間節(jié)點上，近幾年的主旋律作品無論是從數(shù)量上還是品質(zhì)上可謂佳作頻出。這一創(chuàng)作新景觀，能夠使人愈加強烈地感受到文藝作品與社會變革之間日趨緊密的聯(lián)系，并且不同門類的文藝作品因特殊的時代文化語境也不謀而合地產(chǎn)生了共同聚焦點，即關(guān)注重點現(xiàn)實題材和重大革命歷史題材創(chuàng)作。不寧唯是，在創(chuàng)作過程中，由聚焦主旋律作品創(chuàng)作而輻射出的多層次、多維度的介入視角與剖析角度，不僅對于培植當(dāng)代公民的愛國主義精神，涵養(yǎng)紅色文化底蘊，消弭人與人、人與社會和時代之間的隔閡，起著至關(guān)重要的作用，更是成為近幾年來主旋律影視劇創(chuàng)作的主旨訴求。

雖說紅色題材的創(chuàng)作實屬不易，但也有規(guī)律可循：第一，當(dāng)遇到指令性任務(wù)或曰“命題作文”時，既不要馬上答應(yīng)接手，也不要立刻排斥接受。要做的第一步是首先充分調(diào)查史料，了解對方需求，確定自己是否能駕馭這個題材；第二，接受“命題作文”后，一要看、二要想、三要下。也就是多看資料，勤加思考，親近生活；第三，在創(chuàng)作故事之前一定要梳理脈絡(luò)。很多紅色題材往往是以人物、事件或時間為主要脈絡(luò)，只有梳理清楚了，才能夠在腦海中形成故事網(wǎng)。早期我們的“抗日神劇”頻出，很大程度上對中國的主旋律題材影視劇創(chuàng)作有很大損傷，無非就是這三點做得有失水準(zhǔn)。任何時代都需要紅色題材的作品，但是不能因為迎合大量需求就粗制濫造。紅色題材電視劇的確是為了宣傳紅色思想的一種藝術(shù)載體，宣傳品不一定是藝術(shù)品，但藝術(shù)品都會蘊含著宣傳的影響力。也許可以這樣說，主旋律作品應(yīng)該是蘊含著宣傳影響力的藝術(shù)品。雖然現(xiàn)在無力也無權(quán)為此定義，但如果是連觀眾都不愛看的藝術(shù)作品，那就肯定不會有生命力，更遑論宣傳的影響力。觀眾的喜愛程度是評判一部紅色題材電視劇占比非常重要的一部分。

電視劇《在一起》宣傳海報

在意義非凡的2021年，中國的主旋律影視劇創(chuàng)作水平整體邁向了一個更高的臺階，主要表現(xiàn)為：從受眾群體來看，主旋律作品的觀眾不再主要針對中老年群體，而是逐步年輕態(tài)、創(chuàng)新化；從人物塑造來看，不再簡單地將劇中角色形象符號化、扁平化，或?qū)⑵洚?dāng)作鋪敘事件本身的工具，而是首要立足于刻畫血肉豐滿的人物形象；從敘事視角來看，描摹時代巨變的紅色題材不僅只采用單一的宏大敘事，而是更多地將筆觸伸向底層小人物的命運，關(guān)心他們的精神狀態(tài)和生存境遇。謳歌祖國、贊頌偉人是時代永不落幕的主旋律，也是文藝工作者的歷史使命。中國共產(chǎn)黨黨史是我國壯麗史篇中最悲壯、最偉大，也是最令人動容的篇章之一，誕生過無數(shù)具有堅定的信仰理念、高尚的愛國情操和偉大的犧牲精神的革命偉人。紅色題材電視劇的創(chuàng)作和制播，正是響應(yīng)了文化自覺與文化自信的號召——自覺地回顧建黨百年之路，自信地講好中國故事。在中國的影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，紅色題材的精品不僅帶新一代年輕人回顧了思想政治革命的悲壯歷史和緬懷革命先輩浴血奮戰(zhàn)的偉大業(yè)績，同時，也實現(xiàn)了當(dāng)下藝術(shù)文化樣式的拓新，更是激發(fā)了當(dāng)代觀眾的愛國愛黨情懷。

注釋：

[1]姚扣根：《電視劇寫作概論》，上海古籍出版社，2003年版。