文豪們的書(shū)店記憶

黃成

書(shū)店，擺放的一排排圖書(shū)，承載的是讀書(shū)人的記憶，講述的是讀者、作家與出版商之間奇妙的關(guān)系。

毛姆曾說(shuō)，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”。人生中的某個(gè)時(shí)刻，我們總會(huì)回到書(shū)的身邊，會(huì)懷念起黃昏街頭那一盞“書(shū)店的燈光”。

在實(shí)體書(shū)店的“黃金時(shí)代”，人們?cè)l(fā)出這樣的贊嘆：“是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈?！蹦菚r(shí)，街頭隨處可見(jiàn)“書(shū)店的燈光”，而現(xiàn)在，人們或許會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“幸好，書(shū)店還在?！?/p>

書(shū)店承載了一代又一代讀書(shū)人的記憶，電承載了一代又一代愛(ài)書(shū)人與圖書(shū)之間的感人故事。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)店是一個(gè)神奇的所在。而對(duì)于文豪們來(lái)說(shuō)，書(shū)店更是一個(gè)廣闊的舞臺(tái)。

比如，大名鼎鼎的莎士比亞書(shū)店，它背對(duì)巴黎圣母院，安靜地坐落在塞納河邊。莎士比亞書(shū)店自開(kāi)張那天起，就不曾冷清過(guò)，當(dāng)時(shí)在巴黎的海明威、費(fèi)茲杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”都是書(shū)店的座上客。一戰(zhàn)結(jié)束后，無(wú)數(shù)藝術(shù)家、學(xué)者匯集到巴黎，生活捉襟見(jiàn)肘的他們投靠到莎士比亞書(shū)店，書(shū)店也給予他們傾力支持。

書(shū)店的這種支持，不僅是精神上的支持，更是物質(zhì)上甚至是行動(dòng)上的支持。1922年，長(zhǎng)達(dá)732頁(yè)的“無(wú)刪減完整版”《尤利西斯》問(wèn)世，喬伊斯的這部曠世巨作正是在莎士比亞書(shū)店的幫助下得以出版發(fā)行。

海明威曾說(shuō)：“如果你年輕時(shí)有幸在巴黎住過(guò)，那么你此后的人生中不論到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴?！倍勘葋啎?shū)店就是海明威在巴黎時(shí)期最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

為了與更多讀者分享“文豪們的書(shū)店記憶”，日前，中國(guó)圖書(shū)網(wǎng)“七樓書(shū)店”策劃出版了《幸好，書(shū)店還在》一書(shū)。該書(shū)精選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海明威、“一代人的冷峻良知”喬治·奧威爾、“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”巴爾扎克、“個(gè)人專(zhuān)欄之父”尤金·菲爾德、英國(guó)著名作家阿道斯·赫胥黎、美國(guó)著名藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓等14位著名作家的15篇有關(guān)書(shū)店的文章。

海明威在《莎士比亞公司》中以一個(gè)落魄作家的身份記述了他與莎士比亞書(shū)店的故事，喬治·奧威爾在《書(shū)店回憶》中講述了他在一家舊書(shū)店里當(dāng)兼職店員的經(jīng)歷，圭多·布魯諾在《紐約的書(shū)店》中講述了紐約形形色色的書(shū)店與書(shū)店老板的故事……

文豪們分享著自己的書(shū)店記憶，講述著關(guān)于書(shū)店的趣事，傾訴著充滿(mǎn)艱辛的“買(mǎi)書(shū)生涯”，為舊時(shí)書(shū)商、淘書(shū)狂、獵書(shū)人畫(huà)像……一個(gè)個(gè)離奇故事，一幅幅精彩畫(huà)面，令人恍如走進(jìn)一家家別具特色的書(shū)店，與書(shū)商們交談，與愛(ài)書(shū)人交流。

經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店，并非單純“買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)”這么簡(jiǎn)單。書(shū)店的存在具有特殊的意義。如果說(shuō)閱讀與寫(xiě)作是硬幣的正反面，那么，書(shū)店便是承載這些硬幣的地方。無(wú)論何時(shí)何地，我們都可以走進(jìn)一家書(shū)店，打開(kāi)一本書(shū)，進(jìn)入一個(gè)世界。當(dāng)周?chē)姆彪s與喧嘩漸漸消失，一切都將變得單純，閱讀著一個(gè)個(gè)字符，我們將慢慢找到自己。