曾璽凡 張二健 曾沛夫
6月9目,2021年高考最后一天,結(jié)束完所有科目的考試,一位頭發(fā)些微花白、穿著成熟的中年男子隨著興奮呼喊著的考生大部隊走出考點,盡管他手中拿著考試工具袋,但仍舊被周圍的學(xué)生好奇地打量著。
他叫毛祖輝,今年52歲,是武岡市中醫(yī)院的科室主任。就在7個月前,他作出了一個令所有人都沒想到的決定:和雙胞胎兒子一起參加高考。于是,他成為了今年武岡考區(qū)年齡最太的考生,也被一眾考生高呼“別人家的爸爸”。
A 30年前,復(fù)讀也要“考出去”
毛祖輝第一次參加高考是在1990年,家中有五姊妹的他排行老幺,“姊妹多,父母負(fù)擔(dān)重,飯吃不飽,想發(fā)點狠考出去?!泵孑x回憶道,三哥毛祖曄在武岡二中讀書時,母親總要在開學(xué)前去村里跑上一圈,才能把學(xué)費籌措到位。
知書達(dá)理的母親很重視子女的教育,在那個年代她就堅信,只有讀書才能有出息。而崇文重教的家風(fēng)也讓五姊妹都至少擁有了高中學(xué)歷,還走出了3個大學(xué)生。
于是,1990年,當(dāng)毛祖輝第一次高考失利時,他選擇與挫折同行,前往武岡一中復(fù)讀,繼續(xù)朝著自己的學(xué)醫(yī)夢努力。當(dāng)時哥哥姐姐們或已參加工作,或已進(jìn)入大學(xué),唯有毛祖輝這個家中小弟仍在挑燈夜戰(zhàn)迎高考,但全家人并未給他很大的壓力,都在以不同形式默默支持著他。
1991年,毛祖輝成功考入湖南中醫(yī)學(xué)院醫(yī)藥系中醫(yī)學(xué)專業(yè)。為了讓出遠(yuǎn)門求學(xué)的弟弟有一身體面的衣服,兩個哥哥可謂是“傾其所有”,二哥送給他一件時髦的短袖衫,三哥則送了他一雙擦得锃亮的皮鞋,盡管都是哥哥們穿過的,但時至今日回憶起來,毛祖輝仍舊十分感動。
那年9月,一床被子、一個大帆布包、一個瘦小的身影就這樣踏上了邵陽發(fā)往長沙的綠皮火車,那個從武岡灣頭橋鎮(zhèn)出發(fā)的懵懂少年,隨車廂搖晃著,開始了他人生新的旅程。
“那時母親常說,你們姊妹幾個從農(nóng)村走到了城里,以后你們的小孩也要從武岡走到更廣闊的天地,要一代更比一代強?!边@句話一直銘刻在毛祖輝的心中,這也是他毅然決定30年后再赴高考考場的原動力。
B上陣父子兵,與時代同行
2003年,大齡青年毛祖輝終于迎來了自己的兩個兒子,毛昊和毛瀟?!捌拮討言写蟾牌邆€月時,到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)懷的是雙胞胎,我成家晚,得知這個消息無異于喜上加喜。”當(dāng)時毛祖輝已進(jìn)入武岡市中醫(yī)院工作多年,雙胞胎的降生也給這個工薪家庭帶來了平凡日子里的溫暖。
起初毛祖輝對兩個兒子皆是“放養(yǎng)”,任由他們玩耍游樂,放學(xué)后打籃球直到天黑都不回家已成家常便飯,“雖然給了他們一個快樂的童年,但由于好的學(xué)習(xí)與生活習(xí)慣未能及時養(yǎng)成,等他們讀初中時,我再想管教卻為時已晚?!庇谑?,面對貪玩的兒子,毛祖輝開始用粗暴嚴(yán)厲的方式進(jìn)行教育,打罵取代了“放養(yǎng)”。
高中三年,毛祖輝繼續(xù)對兒子的學(xué)習(xí)習(xí)慣與目標(biāo)提出高要求,但由于之前的底子沒打牢,他們離父親的要求總有差距。
“爸爸是個愛學(xué)習(xí)的人,所以他總覺得考大學(xué)很簡單,只要記性好,吃點苦就能啃下來?!泵珵t告訴記者,新高考和以往的高考,有很大的不同,可父親對高考的概念還停留在自己讀高中那會兒。
眼看高考在即,毛祖輝不得不按下暫停鍵反思,“是我的教育方式出問題了嗎?是不是應(yīng)該讓孩子們多感受到父親的愛,而不是怨恨父親,是不是也應(yīng)該與時代同行,與孩子同行?”毛祖輝說,其實他也曾試圖走近兒子,但長期以來父子之間的“對峙”,令多次走近都不歡而散。
“要一代更比一代強?!蹦赣H的話猶在耳邊,2020年11月,當(dāng)毛祖輝得知2021年高考報名即將開始時,想到了“自我進(jìn)步”的唯一辦法:和雙胞胎兒子一同復(fù)習(xí),一同參加高考。
這是個有些“不按常理出牌”的決定,52歲高齡扎進(jìn)學(xué)生娃娃的高考大軍中,想想就有些突兀,但為了向兩個兒子表明上進(jìn)的態(tài)度,成為他們心中“老驥伏櫪,志在千里”的榜樣,毛祖輝毅然前往市教育局招考辦,以社會考生的身份報了名。
當(dāng)時,毛昊和毛瀟望著父親,始終有些難以置信。他真的去報名了,但過后想想,父親一直以來不都是說一不二的嗎?也正是那時,兩兄弟暗自堅定:是時候要為未來拼一把了。
C考場同進(jìn)退,奮斗永無涯
今年1月23日至1月25日,第三批高考綜合改革的八個省市,同時開展2021年新高考適應(yīng)性考試。這也是毛祖輝在報名后首次與新高考零距離接觸,“裸考”上陣的他給自己定了個目標(biāo)分?jǐn)?shù):400分。
“分?jǐn)?shù)公布的那一刻我是崩潰的,我是真的‘輕敵了。”毛祖輝回家后醞釀了好久,才敢把257分的成績告訴兩個兒子??吹揭恢币詠碜孕艥M滿、認(rèn)為學(xué)習(xí)很簡單的父親落了笑話,毛昊和毛瀟都樂不可支,紛紛安慰父親,離高考還有三個月,還有時間努力。
257分,成了父子間及時到來的“潤滑劑”,毛祖輝明白了兒子學(xué)習(xí)的辛苦,兒子們也看到了父親的另一面。自此,父子三人每晚回家后各占一角,目標(biāo)一致直面高考,毛祖輝會虛心請教,兒子們也會悉心解答。
正當(dāng)迎風(fēng)起航時,3月21日,毛祖輝在家中意外受傷,摔斷了四根肋骨,住院加上康復(fù)用了兩個來月,直到高考前十來天才痊愈?!澳嵌稳兆邮欠浅ky熬的,我?guī)缀鯖]有復(fù)習(xí),可約定還在,只能靠信念支撐著自己,一定要在高考前‘滿血復(fù)活。”毛祖輝笑道,若不是想著還要高考,可能恢復(fù)起來也沒有這么快。
在身體康復(fù)后,毛祖輝做的第一件事就是瘋狂刷題、復(fù)習(xí),沒多少時間了,400分的目標(biāo)仍然未變!
6月7日,與兒子毛瀟被分到同一考點的毛祖輝身著一件黑色T恤、踏著一雙運動鞋,稍顯拘謹(jǐn)?shù)爻鋵行iT口走去。他特地錯開了人流高峰時間進(jìn)入,可還是被高考防疫工作人員攔了下來,直到一番詢問后才得知,這位兩鬢花白的中年男子竟是考生。
“在考場上感覺陌生而又熟悉,考生和監(jiān)考人員都對我投來了異樣的目光,但我對這些都有心理準(zhǔn)備,畢竟再度踏入這神圣的考場,就得付出很多?!泵孑x笑道,每堂考試的第一道題自己都有把握做對,但越往后就心越慌,“難題全都不會了。”
一直以來英語科目都是毛祖輝的強項,但30年前高考并沒有聽力題,這也讓他面對聽力時只能無奈搖搖頭,選擇放棄。
“我沒有把考場上的壓力帶給兒子,每考完一門就過一門,考試間隙我們都沒有聊考試的事情?!敝钡浆F(xiàn)在,毛祖輝都和兒子們都是以放松的心態(tài)相處著,但他明白,走出高考考場,需要他參與的志愿填報這場“考試”,才剛剛開始。
“希望兩兄弟都能考上自己滿意的高校,但最重要的,還是希望他們能夠用心做人,專心做事,做好社會主義的接班人?!泵孑x告訴記者,這次高考,不僅證明了自己初心不改,也證明了人生有涯,奮斗無涯。