芯片關(guān)系到國家的競爭力和信息安全。芯片背后的科技之爭,是半導(dǎo)體技術(shù)之爭?;厮葜袊酒陌l(fā)展史,繞不開我國第一部全面論述半導(dǎo)體的教材——《半導(dǎo)體物理學(xué)》。
1958年,這部在當(dāng)時全世界都可稱權(quán)威的芯片專著問世,成了中國芯“破冰”的教科書。而這部書的作者,是一位女物理學(xué)家。她就是“中國半導(dǎo)體之母”,新中國第一位大學(xué)女校長,復(fù)旦大學(xué)唯一一位女校長——謝希德。
她的故事就讓我們從一段愛情說起。
A立志成為“中國需要的科學(xué)家”
1921年3月19日,謝希德出生于福建泉州,他的父親謝玉銘在美國留學(xué)時,因精確測定了氫原于光譜的結(jié)構(gòu),被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎擦肩而過”的人。
隨父到北平后,謝希德成為燕京附屬小學(xué)年年霸榜的“學(xué)霸”。直到1932年,轉(zhuǎn)學(xué)生曹天欽“半路殺出”,謝希德才第一次失去年級第一。
互為競爭對手,謝希德與長她1歲的曹天欽被對方的才氣折服,他們一起探討難題,暢談救國抱負(fù)。學(xué)習(xí)的時光很快因戰(zhàn)爭結(jié)束,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,謝希德與曹天欽分離,她在顛沛流離中考上湖南大學(xué)物理系,卻因一場突如其來的股關(guān)節(jié)結(jié)核病退學(xué)。
當(dāng)時的通行療法是在患者腿上打上石膏,讓病菌壞死。謝希德綁上石膏,在床上躺了四年。在人生的至暗時刻,她接到了曹天欽寄給她一封厚厚的信件。
信中,除了曹天欽對她戰(zhàn)勝病魔的鼓勵,還有滿信紙的數(shù)學(xué)演算。在常人難以理解的數(shù)學(xué)符號之間,謝希德讀出了靦腆的曹天欽對自己欲語還休的關(guān)心與愛慕。
慢慢地,“學(xué)術(shù)交流”長信成了謝希德每天翹首以盼的東西,昔日的同窗逐漸兩情相悅。在愛情的鼓勵下,被醫(yī)生判了“死刑”的謝希德竟然奇跡般從病榻上站了起來,她還靠著自學(xué),考上廈門大學(xué)數(shù)理系,重返校園。
1946年,謝希德再次與曹天欽相見,8年多的書信往來,已經(jīng)讓兩個年輕人到了談婚論嫁的地步。
可曹天欽剛獲得到劍橋大學(xué)研習(xí)生物學(xué)的機(jī)會,謝希德也即將在1年后赴美深造,于是他們決定延遲婚期,繼續(xù)學(xué)業(yè)。在分別時他們約定,當(dāng)成為“中國需要的科學(xué)家”時,再考慮組建自己的小家。
B“我!愛!中!國!”
1949年,正在麻省理工學(xué)院攻讀博士的謝希德收到一條令人振奮的消息:新中國成立了!
“巴不得馬上回到中國!”謝希德難以抑制激動的心情。可是在1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),不久,錢學(xué)森被軟禁,美國禁止所有理工類中國留學(xué)生回國,謝希德也不幸“上榜”,成了美國的監(jiān)視對象。
美國特工甚至進(jìn)入麻省理工,對謝希德等留學(xué)生進(jìn)行“調(diào)查”,甚至連謝希德的私人信件都會被拆開反復(fù)檢查!在不能歸國的日子里,謝希德更加發(fā)憤讀書,用兩年拿到了麻省理工學(xué)院理論物理學(xué)的博士學(xué)位。
1952年,謝希德再也等不下去,為了回家園,謝希德和曹天欽想出“曲線救國”的辦法。身在英國的曹天欽托朋友要到一張“特別通行證”,以結(jié)婚為理由力保謝希德赴英,再從英國回到祖國。
可謝希德剛走上駛往英國的輪船,美國警察接踵而至,經(jīng)過盤問和檢查,他們發(fā)現(xiàn)謝希德的行李,只有與曹天欽往來的幾千封信件,才不得不放行。
在英國與曹天欽完婚后,他倆迫不及待地踏上了報效祖國的歸途。多年以后,在上海舉辦的教師節(jié)晚會上,有學(xué)生問謝希德:“是什么力量使您沖破重重阻撓毅然回國?”
謝希德蹣跚地走到主席臺,話筒傳出蒼老而有力的聲音:“我!愛!中!國!”
C她的“孩子”是中國半導(dǎo)體科學(xué)
1952年10月1日,謝希德夫婦抵達(dá)上海,正值上海街頭萬人游行慶祝,人們自發(fā)唱起《歌唱祖國》,雄壯的歌聲讓謝希德久久不能平靜:報效祖國,就在今朝!
不久謝希德被調(diào)到復(fù)旦任教,在那個計算機(jī)還是由電子管組成,動輒占據(jù)幾間屋子的年代,謝希德敏銳地意識到,半導(dǎo)體科學(xué)將改變今后的計算機(jī)科學(xué)。她果斷改變研究方向,投身半導(dǎo)體物理學(xué)的研究。
1956年,國家要建立自己的半導(dǎo)體人才儲備,希望謝希德來北京主持工作,可當(dāng)時她的兒子出生僅5個月。一邊是祖國的召喚,一邊是自己嗷嗷待哺的孩子,她幾乎沒有猶豫,流著淚拋下丈夫和兒子奔赴北京。
在北大半導(dǎo)體培訓(xùn)班里,她一面給學(xué)者教授半導(dǎo)體科學(xué),面和同事——起從零編寫屬于中國自己的半導(dǎo)體教材。
在謝希德等人的努力下,日后影響整個中國的《半導(dǎo)體物理學(xué)》僅用兩年就編寫完成。
同時誕生的還有第一枚單晶硅,第一塊半導(dǎo)體材料和第一支晶體管。而最為重要的是,經(jīng)謝希德培訓(xùn)的300多位學(xué)者,在日后分別成為兩院院士、大學(xué)教授和企業(yè)工程師,在科研一線和生產(chǎn)一線,將半導(dǎo)體科學(xué)薪火相傳。
D盡最后一份力量深愛祖國
1958年,醉心于中國半導(dǎo)體科學(xué)的謝希德因為過度勞累在一次實驗中突然暈倒,同事把她送到醫(yī)院,才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)扛著嚴(yán)重的疾病工作了近1年。
1966年,丈夫曹天欽剛完成人工合成牛胰島素的研究,可謝希德被確診為乳腺癌。
在無數(shù)個病痛之夜,她仍舊執(zhí)著地投身科研。1978年,全國科學(xué)大會召開,謝希德夫婦迎來了科學(xué)的春天,謝希德被選為復(fù)旦大學(xué)的校長,同時她也成為新中國第—位大學(xué)女校長。
作為校長,謝希德十分有遠(yuǎn)見,開設(shè)表面物理學(xué),建立復(fù)旦大學(xué)美國研究中心,促進(jìn)中國學(xué)生了解美國。
她在當(dāng)校長期間,每年要送100多位學(xué)生走出國門,平均3天就要向世界高校寫封推薦信。
謝希德在教育上殫精竭慮,可生活再次給予她重?fù)簟?987年,丈夫曹天欽在以色列參加國際生物物理會議時,不幸摔了一跤,一時上肢麻木,下肢癱瘓。被同事用擔(dān)架抬上飛機(jī)回國救治。
謝希德聽聞噩耗匆匆趕往醫(yī)院,可那個助她戰(zhàn)勝結(jié)核病,幫她與癌長時間斗爭的“大哥哥”,曾領(lǐng)導(dǎo)人工合成牛胰島素工程,發(fā)現(xiàn)蛋白質(zhì)奧秘的中國生物學(xué)先驅(qū),已經(jīng)被醫(yī)生診斷為腦損傷,連話都說不清了……一時之間,一位成就極高的科學(xué)家變成了比孩子還需要照顧的病人。
盡管謝希德當(dāng)時也在接受放療和化療,但是她堅持為曹天欽安排食譜,扳著他的手臂做復(fù)健,一點點重新教他打字,甚至連床頭的小花部一直在更換。
雖然謝希德用8年的不知疲倦,盡心盡力照顧丈夫,可在1995年1月8日,謝希德還是送別了她一生的摯愛。
這位堅強(qiáng)的,從未被命運擊垮的女人,悲痛欲絕地說:“我們曾經(jīng)一起1951年我和曹天欽在英國劍橋結(jié)婚,次年一起回到上海,1956年5月,我們又在同一天加入偉大的中國共產(chǎn)黨……”
然而在曹天欽去世第二天,謝希德的學(xué)生就收到了她寫的長達(dá)3頁的留學(xué)推薦信。并非謝希德走出了悲傷,地只是不敢讓自己閑下來,更不敢去想和曹天欽在一起的點滴。
晚年的謝希德更加醉心科研和教育,雖已至古稀之年,可她依舊走在國際物理學(xué)的前沿,在她任職校長期間,復(fù)旦大學(xué)參加國際學(xué)術(shù)交流達(dá)600多次。
1999年,謝希德甚至準(zhǔn)備動身去美國,參加美國物理學(xué)100周年年會??峙逻B謝希德自己都忙忘了,她是一個癌細(xì)胞擴(kuò)散的79歲老人
與癌癥搏斗多次后,她不得不住進(jìn)醫(yī)院,但仍表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)。
她知道自己的時間不多了,所以夜以繼日地閱讀文獻(xiàn)資料,更加起早貪黑地做研究,不像是養(yǎng)病,而是在抱病工作,前來探訪的人無不動容。
畢業(yè)生的論文上,全是她寫的修改建議,外派教師的工作匯報上,則是她給中國帶回新知識的叮囑……謝希德住院期間,每天接發(fā)很多E-mail,處理大量事務(wù),直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭,再也無法站起,才不得不停止工作
病魔沒有給謝希德太多時間,2000年3月4日,謝希德在上海東華醫(yī)院逝世。和丈夫曹天欽一樣,謝希德在遺囑中寫道:“把我的遺體捐給中國醫(yī)療事業(yè)?!?/p>
綜合《復(fù)旦校長謝希德》《謝希德曹天欽——患難情深》《真實第25小時》、北洋之家等