如護(hù)路樹般堅(jiān)守

林躍奇

在漳州公路上，有一種護(hù)路樹叫木麻黃，這種樹樹干筆直，相貌平凡，它們從未有任何怨言，不懼風(fēng)雨，不怕嚴(yán)寒，不分日夜地守著公路。有這樣一對(duì)夫妻養(yǎng)路工，就如那護(hù)路樹一樣，堅(jiān)守在公路上，用辛勞的汗水默默地書寫著他們平凡的故事。

他們是誰呢？他們就是“感動(dòng)全國交通系統(tǒng)人物”林文團(tuán)、王阿蘭夫婦。

第一次跟林文團(tuán)見面是在漳浦縣大南坂公路站。我來到公路站，看到了一個(gè)穿橙黃色工作服的男子，站在公路站樓房的門口。同行的蔡智榮介紹說：“他就是感動(dòng)全國交通系統(tǒng)人物林文團(tuán)?！?/p>

我問：“還有位王阿蘭呢？”

“她今天有事，來不了。”蔡智榮說。

我們?cè)谝粯堑臅?huì)客廳泡茶?？粗治膱F(tuán)那憨厚而黑紅的面龐，我明白，這是一個(gè)敬業(yè)者特有的面容。

林文團(tuán)本與同事在324線公路修補(bǔ)坑洞，早上接到電話，下午就先過來了。

“你們真忙啊?！蔽倚φf。

“很忙?！绷治膱F(tuán)說。

林文團(tuán)是漳浦縣古雷鎮(zhèn)東林村人，是公路二代，父親叫林秋金，原來在古雷鎮(zhèn)公路站。18歲時(shí)，林文團(tuán)遇到當(dāng)時(shí)公路局內(nèi)部招工，就考進(jìn)了公路局，現(xiàn)在已經(jīng)工作30年了。

1991年，林文團(tuán)當(dāng)了養(yǎng)路工。我想起了那個(gè)年代的公路。那時(shí)公路的路面是拱形的，路上有沙土，需要養(yǎng)路。我眼前浮現(xiàn)出這樣的場景：烈日當(dāng)空，一個(gè)戴著斗笠，穿著草綠色衣服的年輕養(yǎng)路工，站在公路邊，用推土鏟一下一下地將土推到路中央。

“現(xiàn)在的工作環(huán)境好多了，工作條件也好多了。”林文團(tuán)說，“現(xiàn)在的工作工具現(xiàn)代化了，有專用的工具汽車，現(xiàn)代化的各種操作器具?！?/p>

我提議看看他們的工作環(huán)境。我們走出會(huì)客廳，見到四輛橙黃色的工具車開進(jìn)養(yǎng)路站的停車場，車身寫著“福建公路”四個(gè)大字，車上下來四五個(gè)穿著橙黃色工作服，戴著橙黃色工作頭盔的養(yǎng)路工。

“這是聯(lián)合長橋公路站共同作業(yè)，處理國道324線瀝青路裂縫?！绷治膱F(tuán)說。

一輛發(fā)散著瀝青味的工具車開進(jìn)來了，我聞到瀝青的味道，不由得有點(diǎn)兒反胃。我問：“這是什么車？”

“這是自行式灌縫車，可對(duì)灌縫密封膠進(jìn)行加溫，加溫后，再對(duì)公路裂縫進(jìn)行灌縫?！绷治膱F(tuán)說。

“過去是手工的嗎？”我問。林文團(tuán)笑哈哈地說：“是的，2013年時(shí)，我就是灌縫組的成員?！?/p>

由于來得遲，時(shí)間一晃就是下午五時(shí)多了，為了不給對(duì)方添麻煩，我只得中止談話。離開大南坂公路站時(shí)，太陽已經(jīng)羞紅著臉，跑到西邊山頂去了。

回到家，我梳理了一下采訪的紀(jì)實(shí)，感覺這一對(duì)“感動(dòng)全國交通系統(tǒng)人物”的夫妻形象依然是扁平的。更重要的，主角王阿蘭缺席。是我的采訪沒到位呢，還是本身這一對(duì)夫妻就是如此的平凡，養(yǎng)路工的生活就是如此的平凡呢？

我決定對(duì)這一對(duì)夫妻進(jìn)行二次采訪。

第二次見面，地點(diǎn)在漳浦公路分中心。我到時(shí)，林文團(tuán)夫妻已經(jīng)坐在辦公室里了。辦公室主任邱六二介紹了他們夫婦。林文團(tuán)和王阿蘭他們真有夫妻相，皆是大頭大面，溫和忠厚的樣子，臉色也黑紅黑紅的。

林文團(tuán)主動(dòng)談起他們?cè)诤鬣l(xiāng)、赤嶺鄉(xiāng)當(dāng)養(yǎng)路工的生活?！?999年，我夫妻倆調(diào)往湖西公路站。湖西是個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土路多，養(yǎng)護(hù)任務(wù)重，晴天要備料，雨天要引水排溝，很是忙碌。每天，我開著養(yǎng)路車裝載砂石填補(bǔ)坑槽、清掃邊溝。臺(tái)風(fēng)天氣時(shí)，山區(qū)公路多為水毀壞，造成溜方，山上的石塊隨時(shí)會(huì)因雨水的沖刷而滾落下來，我和工友們小心翼翼，冒雨清障，在鏟車的后面清理碎石和泥土，有時(shí)一干就是七八個(gè)小時(shí)?！?/p>

我問：“阿蘭跟你一起嗎？”

“那時(shí)，阿蘭懷有身孕，但還是堅(jiān)持上路養(yǎng)護(hù)。我開著班站的養(yǎng)護(hù)車在路基下沉和道路的坑洼地方卸下沙土，班站的工人就用鐵鍬鏟沙鋪路，他們動(dòng)作迅速，很快就鏟得差不多了。阿蘭挺著大肚子才走到。同事們就說，阿蘭，你來收尾，把這坑的沙石弄平就好。阿蘭知道同事們照顧她，心里很感激。阿蘭因孕期，腳腫大起來，走路不方便，但做為養(yǎng)路工，保障道路的暢通，是自己的職責(zé)。阿蘭就這樣一直堅(jiān)持到生產(chǎn)前半個(gè)月才回家待產(chǎn)?！?/p>

生下兒子后，林文團(tuán)夫婦以站為家，過起了清苦而艱難的養(yǎng)路工生活。那時(shí)，要吃肉，只有期待趕墟日。為了給孩子提供營養(yǎng)，他們就自己養(yǎng)雞鴨種菜，以補(bǔ)家用。養(yǎng)路工作總是早出晚歸，他們兒子經(jīng)常一個(gè)人在家，長大后，他學(xué)會(huì)了做飯，還給全站人員做飯吃。

林文團(tuán)很激動(dòng)，臉變得更紅。

王阿蘭說：“在湖西和赤嶺雖然艱難，但是兩個(gè)人在一起，生活就不苦了。我退休了，卻落下了腿病，現(xiàn)在想來，可能就是那時(shí)落下的，坐月子沒做好。腿水腫還去上班?！?/p>

鄉(xiāng)村公路人堅(jiān)守不易。面對(duì)生活的艱難，面對(duì)工作的艱苦，他們夫妻一守就是十八年。

林文團(tuán)笑說：“過去的生活是艱難的。但再難的日子我們也要過下去?！?/p>

我笑說：“1991年的時(shí)候，大家生活都不富裕，我記得當(dāng)時(shí)我們的工資只有100多元。”

林文團(tuán)繼續(xù)回憶他們過去的生活。

2008年，他們被調(diào)往畬鄉(xiāng)赤嶺鄉(xiāng)石椅公路站。為方便兒子上小學(xué)，夫妻倆借錢在縣城買了套二手房，讓退休在家的父親林秋金從鄉(xiāng)下來縣城照顧孩子生活起居，而他們繼續(xù)堅(jiān)守在班站，以路為業(yè)。那時(shí)候?qū)嵭蟹止ざ沃贫?，他們分工在頭尾，但還是共同養(yǎng)護(hù)清掃。即便回到縣城的家里，隔天也是六點(diǎn)就出發(fā)，騎一個(gè)多小時(shí)的路程到班站，準(zhǔn)時(shí)上班。在石椅公路站從事的是水泥路面養(yǎng)護(hù)，但山區(qū)彎道多，作業(yè)十分危險(xiǎn)。記得有一次夏季暴雨，導(dǎo)致大面積溜方，山上大石滾落占了整個(gè)車道，道路堵塞，林文團(tuán)傍晚巡查到此，立即上報(bào)，并設(shè)置安全標(biāo)志，和工友們清理倒伏的樹木和泥土殘余物，沙石泥土堆到腳踝處，夾雜著玻璃碎片，林文團(tuán)的腳被碎玻璃割破了，都沒有感覺，一直奮戰(zhàn)到凌晨才將道路疏通。閑下來時(shí)，他才感覺腳底特別痛，一脫襪子下來，整只腳全是血。

說完這事，林文團(tuán)脫下襪子，我看到了他腳底有一條傷疤，像條黃色的長蟲。他說：“這是我永遠(yuǎn)的記憶，一輩子都忘不了?！奔仁莻?，也是勛章。

2013年，漳浦公路分中心成立清灌縫小組，這是個(gè)又苦又累又臭的工作。林文團(tuán)被選調(diào)去清灌縫小組，清灌縫工作流動(dòng)性大、沒有固定的工作場所，需要跑遍轄區(qū)所有的路線。為方便照顧家庭，王阿蘭也被調(diào)往國道324線大南坂公路站。在清灌縫小組，林文團(tuán)每天早上4點(diǎn)起床燒油，6點(diǎn)多載著一車的油出門，中午工作到12點(diǎn)，晚上工作到7點(diǎn)。

燒油很辛苦，夏季高溫作業(yè)，密封膠又臭又熱，身上都脫了好幾層皮，林文團(tuán)與同事們沒有怨言，專心工作，清灌出了一條條標(biāo)準(zhǔn)的水泥收縮縫。

下班時(shí)，林文團(tuán)在公路站換下工作服，用香皂洗了身子，載著妻子回到縣城，車剛在停車場停下，值班室的老人就問他：你是干什么工作的？怎么每次回來，從值班室經(jīng)過，你身上就有股味道。林文團(tuán)告訴他，是養(yǎng)路工，給道路灌瀝青的。老人恍然大悟地說：“怪不得，你身上是濃濃的瀝青味?！?/p>

回到家，兒子總是捏著鼻子說：“爸爸，你太臭了?！?/p>

林文團(tuán)無奈地說：“這就是灌縫工啊?！?/p>

作為妻子，再難，王阿蘭也能理解丈夫的工種，也要忍受他那股怎么洗也洗不掉的瀝青味。還好，現(xiàn)在條件改善了，灌縫用的是自動(dòng)的灌縫機(jī)，從燒化瀝青到灌縫，由機(jī)器一條龍完成。

邱六二說：“林文團(tuán)在灌縫組工作兩年半，足跡踏遍國道324線、漳東線和轄區(qū)的所有橋梁，文團(tuán)的養(yǎng)路技術(shù)進(jìn)一步提升了，他成了清灌縫專家了?！?/p>

我說：“阿蘭，你付出也很大吧?！?/p>

王阿蘭聊起了自己的那段經(jīng)歷。

她在國道324線大南坂站工作，養(yǎng)護(hù)任務(wù)十分艱巨，加上那時(shí)要迎接國檢，每天早上7點(diǎn)到班站，晚上7點(diǎn)回家，種植地毯草，修剪樹木，一天下來連續(xù)工作十小時(shí)以上，身上的衣服濕了又干，干了又濕，累了，就坐在路旁休息一下，喝喝水，繼續(xù)干。夏天，太陽曬得大家像個(gè)黑人。

林文團(tuán)夫婦感覺最對(duì)不起兒子。

林文團(tuán)感嘆地說：“我們吃住在班站，沒有回家為上學(xué)的兒子煮過一頓午飯，無暇顧及孩子的學(xué)業(yè)和生活?！?/p>

王阿蘭說：“我想退休后好好為兒子做飯。如今兒子上了大學(xué)，我退休了?？蓛鹤映宰《荚趯W(xué)校里了。愿望也實(shí)現(xiàn)不了了?！?/p>

歲月如梭，一點(diǎn)一點(diǎn)成就了現(xiàn)在。林文團(tuán)、王阿蘭夫婦默默無聞地堅(jiān)守在基層養(yǎng)路工的崗位上，做著單調(diào)而辛苦的工作。他們就像站在路邊的護(hù)路樹一樣，風(fēng)雨無阻地護(hù)著路，看著路，修著路，養(yǎng)著路，保證公路一路通暢。這就是真實(shí)的林文團(tuán)和王阿蘭。平凡的人，他們一輩子干著平凡的事，成就了不平凡。

習(xí)近平總書記說：“沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?！闭怯辛治膱F(tuán)、王阿蘭這樣無數(shù)挺身而出的平凡人，共和國的公路才得以一路通達(dá)。