不曾遠(yuǎn)逝的父親

吳微

1951年11月，18軍戰(zhàn)士吳光旭

父親頭部數(shù)次開(kāi)刀癱瘓?jiān)诖?，凌厲的病魔抽空了他的精氣神，黯然的雙眼偶爾星光閃過(guò)，如劍劃開(kāi)時(shí)空，讓我看見(jiàn)他的崢嶸歲月，連參軍都那么富有戲劇性。

那是1950年冬，解放軍第18軍54師文訓(xùn)隊(duì)在宜賓招收文藝青年（文訓(xùn)隊(duì)即后來(lái)的文工隊(duì)），17歲的父親因錯(cuò)過(guò)了報(bào)名，在新兵出發(fā)點(diǎn)名時(shí)，一劉姓新兵未來(lái)，他即冒名頂替參了軍。

根據(jù)18軍進(jìn)藏路線部署，54師從宜賓出發(fā)，奉命到川西支援剿匪，肅清進(jìn)軍途中的匪患，并配合進(jìn)軍西藏做好負(fù)重行軍訓(xùn)練。他們沿江出發(fā)，過(guò)了樂(lè)山、眉山、大邑，最后駐營(yíng)在邛崍，剿匪和進(jìn)軍西藏是當(dāng)前的政治任務(wù)，文工隊(duì)緊密結(jié)合形勢(shì)，排演了一些大戲，如《白毛女》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《鋼骨鐵筋》《團(tuán)結(jié)立功》《劉胡蘭》等節(jié)目，還將沿途所見(jiàn)所聞的好人好事編成秧歌、舞劇和藏族舞蹈表演，為沿線部隊(duì)、藏族僧俗、各族群眾進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)、解惑釋疑等工作。頂著別人名字的父親行軍演出、吹笛子、當(dāng)客串，積極性空前高漲，從樂(lè)山至甘孜，每臨演出前搭戲臺(tái)，他搶著爬上十多米高的地方“倒掛金鉤”拴拉帷幕的繩子，一干就不計(jì)時(shí)間，大腦因?yàn)楦咴毖?，頭上的血管暴出皮膚，眼睛充血，以致他的腦部受到很大損害。徒步到了西藏，在任何一個(gè)宿營(yíng)地，他爭(zhēng)著拾牛糞柴火、燒開(kāi)水，盡量把方便讓給后續(xù)來(lái)的同志;有時(shí)候到了一個(gè)地方得先走幾十里去買(mǎi)糧，再背糧食回來(lái)做飯。

18軍54師文工隊(duì)演出，右一為父親吹笛子

54師文工隊(duì)的劇照

我想，他當(dāng)時(shí)積極表現(xiàn)，恐怕是冒名頂替底氣不足，怕被部隊(duì)發(fā)現(xiàn)退回去無(wú)顏回家鄉(xiāng)吧！

部隊(duì)每到一駐地，晚上，指導(dǎo)員張均都要開(kāi)生活檢討會(huì)，總結(jié)一天執(zhí)行紀(jì)律的情況，互查有無(wú)掉隊(duì)、畏難消極情緒，父親幾經(jīng)猶豫，主動(dòng)坦白了頂替參軍的由來(lái)，組織考慮到父親的初衷和表現(xiàn)，情有可原，就不再追究恢復(fù)了他的原名。

父親第一次翻越海拔6300米的丹達(dá)山時(shí)，領(lǐng)略了高原惡劣的氣候，那真是苦不堪言。山上氣候惡劣，寸草不生，雪粒狂飛，打得臉生痛，眼也睜不開(kāi)，走一步喘幾下，胸口憋悶得像壓著大山，頭暈眼花、口干身麻，顧不得高原反應(yīng)，他和戰(zhàn)友們即刻搭起帳篷，在雪峰埡口迎著刀削似的寒風(fēng)，舞動(dòng)紅旗、敲起鑼鼓、唱軍歌、打快板、喊口號(hào)，此起彼伏地接力歌舞，為過(guò)往的官兵宣傳演出，鼓勁加油，豎起師宣傳科長(zhǎng)魏克題寫(xiě)的：“丹達(dá)山高六千三/進(jìn)軍西藏第一關(guān)/英雄踏破三盡雪/浩氣驚碎美帝膽”的宣傳牌，文工隊(duì)的同志們高喊：“向英雄的戰(zhàn)斗部隊(duì)學(xué)習(xí)！”“誓把五星紅旗插上喜馬拉雅山上！”“堅(jiān)定不移地完成毛主席、黨中央交給的光榮任務(wù)！”不少同志迎著山下上來(lái)的部隊(duì)，一邊跟著部隊(duì)走，一邊唱著自編的快板書(shū)、順口溜，還不時(shí)進(jìn)行小型演出。當(dāng)在第一個(gè)山頭的鼓動(dòng)完成后，再趕到第二個(gè)山頭、第三個(gè)山頭接著鼓動(dòng)宣傳。高寒缺氧，劇烈運(yùn)動(dòng)使父親和戰(zhàn)友們氣喘吁吁，身體幾近癱軟，他的二哥吳光達(dá)、戰(zhàn)友黃崇德在山頂演唱《藏胞歌唱解放軍》時(shí)，嘴唇烏紫，臉色鐵青，精神不濟(jì)，當(dāng)唱完之后，因體力不支昏倒了。而父親堅(jiān)強(qiáng)地支撐著，看見(jiàn)奮力攀頂?shù)墓俦鴤?，受到鼓舞以高昂的氣?shì)翻過(guò)雪山，并對(duì)文工隊(duì)的演出給予支持鼓掌、感動(dòng)得流淚時(shí)，他非常振奮自豪，覺(jué)得再累再苦也是值得的。

1954年三八節(jié)和社教班老師在一起

1951年11月初，文工隊(duì)到達(dá)太昭非常疲憊，因?yàn)檫^(guò)了昌都，部隊(duì)的口糧出現(xiàn)短缺，每天只能吃到四兩代食粉，一天三頓平均吃一兩多，將代食粉煮成稀糊糊喝，還要堅(jiān)持背著干糧、蛋黃粉、代食粉、帳篷、彩旗，演出的道具服裝等，總體有70多斤的行李，餓得不得了，有時(shí)候吃一些沿途倒斃的牲口，有的士兵餓極了，因?yàn)槌缘眠^(guò)飽過(guò)多，一喝水脹死了。到了太昭兵站修整，糧食供不應(yīng)求，很影響士氣，在這種嚴(yán)峻情形下，父親的文工隊(duì)接到任務(wù)，到阿沛莊園去背糧，來(lái)回背了好幾天，暫時(shí)緩解了糧荒。

11月6日，文工隊(duì)接受軍部命令，跟隨52師陰法唐副政委、陳子植副師長(zhǎng)帶領(lǐng)的訪問(wèn)報(bào)告團(tuán)，轉(zhuǎn)道雅魯藏布江以南的中游、尼洋河沿岸的工布江達(dá)、塔布地區(qū)和米林沿途九個(gè)宗，進(jìn)行慰問(wèn)宣示活動(dòng)，父親承受著高原缺氧、心慌胸悶、雙腳無(wú)力等高原反應(yīng)，一天走近一百里，演出兩場(chǎng)，不放過(guò)一個(gè)村莊一個(gè)觀眾，給部隊(duì)、駐軍和老百姓演出。有時(shí)夜晚演出，沒(méi)有油燈照明，團(tuán)員們撿來(lái)燃木點(diǎn)起篝火，迎著刺骨寒風(fēng)進(jìn)行表演;父親吹笛子，常常手指凍得發(fā)僵，在火上烤一烤繼續(xù)吹。有次為了趕演出，連續(xù)行軍48小時(shí)，走了90公里翻了一座大雪山，連演三場(chǎng)未睡覺(jué)，非常疲累，但一上臺(tái)他就精神抖擻，演出結(jié)束后行軍，走著走著就睡著了……

1952年元月，父親他們因?yàn)槿チ搜鹏敳夭冀鼐€搞宣傳，比其他部隊(duì)多走了一千多公里才走到拉薩，接著又響應(yīng)“進(jìn)軍西藏，不吃地方”“向荒野進(jìn)軍，向土地要糧，向沙灘要菜”的號(hào)召，頂著早春二月的凜冽寒風(fēng)，早起晚歸，披荊斬棘，在拉薩河邊開(kāi)墾出了50多畝地。在那艱苦的歲月，父親始終勤奮積極，總結(jié)會(huì)上被記了四等功，評(píng)為模范共青團(tuán)員。此時(shí)，其他部隊(duì)的文工隊(duì)合并到軍直文工團(tuán)，住在拉薩過(guò)去的漢兵營(yíng)。1952年3月，根據(jù)進(jìn)藏部隊(duì)的總體任務(wù)和建設(shè)方面的決策，經(jīng)中央批準(zhǔn)成立了西藏工委，54師文工六隊(duì)便將拔尖的演員，比如趙邦玲、黃崇德、吳光達(dá)和我父親等骨干，與西北來(lái)的文工隊(duì)合并到西藏工委文工隊(duì);另有一些人分到藏干校學(xué)藏文。

父親熱愛(ài)學(xué)習(xí)，成了一生的常態(tài)和自覺(jué)。隨著西藏工委工作的日漸增多，父親也被選派到藏干校學(xué)習(xí)了一年多，1952年被調(diào)到藏干校新成立的社會(huì)教育班，他的學(xué)生大都是西藏上層貴族子女及各界進(jìn)步人士和他的同事，有的年齡比較偏大，學(xué)習(xí)的宗旨是統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳黨的方針政策、傳授文化知識(shí)，課程一半是主課一半是文體課，寓教于樂(lè)。父親為了教好學(xué)員，努力學(xué)習(xí)藏文藏語(yǔ)，雖然會(huì)說(shuō)一般的藏話，但基礎(chǔ)還比較差，就經(jīng)常到藏文高級(jí)班旁聽(tīng)，找當(dāng)?shù)厝罕娺M(jìn)行語(yǔ)言交流，抽空到圖書(shū)館查找學(xué)習(xí)資料，很快就能寫(xiě)能讀能譯藏文，有時(shí)他發(fā)急一出口說(shuō)的竟是藏話;他還翻譯西藏古老的諺語(yǔ)，這是個(gè)學(xué)術(shù)上的難關(guān)，但被他攻克了。后來(lái)他與我母親收集來(lái)一些西藏的寓言、典故和民間故事等，可以輕松完成翻譯，并寫(xiě)成淺顯的兒童文學(xué)，向北京的一些報(bào)社投稿。由于成績(jī)突出，就留在藏干校當(dāng)教員，大伙喜歡這個(gè)聰明風(fēng)趣又熱情、精神始終處于巔峰狀態(tài)、待人親如兄弟的老師，給他取名“左左”（藏語(yǔ)意為積極主動(dòng)）。

1956年在拉薩結(jié)婚照

1952年5月4日，西藏團(tuán)工委成立了，父親又調(diào)來(lái)團(tuán)工委宣傳部當(dāng)副科長(zhǎng)，也將他在社教班的基本功能轉(zhuǎn)移到團(tuán)工委的青年聯(lián)誼會(huì)，在各大節(jié)日時(shí)，組織宣傳、聯(lián)歡活動(dòng)，還組織了大車(chē)宣傳隊(duì)，到拉薩附近的堆龍德慶、蔡公堂、塔公到太昭公路沿線舉行宣講和歌舞晚會(huì)。

說(shuō)起父親的戀愛(ài)，走的是婉轉(zhuǎn)線路。那時(shí)駐藏部隊(duì)發(fā)出“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家”的號(hào)召，解禁了部隊(duì)將士不準(zhǔn)談戀愛(ài)，彼時(shí)追求母親的人不少，父親對(duì)母親心生戀慕卻不說(shuō)出口，趁著母親回內(nèi)地休假悄悄給她匯去500大洋，并發(fā)電報(bào)說(shuō)進(jìn)軍西藏這么幾年辛苦了，拿這些錢(qián)去買(mǎi)些吃的或孝敬二老。母親覺(jué)得父親心細(xì)能為他人著想，又被他的勤奮好學(xué)，待人真誠(chéng)熱情，樂(lè)于助人所感染，心中就此認(rèn)定了他是一個(gè)值得托付終身的人，遂和他喜結(jié)連理。用她的話說(shuō)：父親擊敗了眾多的追求者，贏得了戀愛(ài)的勝利！

1952年與七弟吳光奎拉薩合影

1956年秋冬，由于四川藏區(qū)叛亂，涉及西藏的江達(dá)、巴塘、理塘和寧?kù)o等地區(qū)，西藏工委按照中央指示著手實(shí)行對(duì)封建農(nóng)奴制度的社會(huì)主義民主改革，但因執(zhí)行政策時(shí)機(jī)不成熟，中央已宣布了六年不搞民改，而已從相關(guān)機(jī)關(guān)、部隊(duì)抽調(diào)一批來(lái)拉薩候命參加民改的人員，因遇到物資給養(yǎng)等困難，不能長(zhǎng)駐拉薩，便先調(diào)回內(nèi)地，等到用人時(shí)再回來(lái)。那時(shí)，父母剛結(jié)婚，也申請(qǐng)內(nèi)調(diào)。父親被四川省分配到西南民院當(dāng)教師，但在西藏審核內(nèi)調(diào)人員時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親調(diào)走了，立即又發(fā)函將他追回來(lái)，母親想留在內(nèi)地不走，父親和她大吵大鬧，揚(yáng)言要離婚，最后母親妥協(xié)了。1957年9月，西藏公學(xué)在陜西咸陽(yáng)正式成立，西藏團(tuán)工委也就與之合并，父母就分去西藏公學(xué)當(dāng)教員。來(lái)公學(xué)之前，父親因在拉薩收集西藏民間文學(xué)發(fā)過(guò)作品，筆桿子出了名，到了西藏公學(xué)自動(dòng)承擔(dān)編辦?？短旄！?學(xué)校分了4個(gè)部，父親因?yàn)椴匚暮脤W(xué)習(xí)努力，分在二部當(dāng)教育干事，經(jīng)常被評(píng)為年度先進(jìn)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的任教老師大都是北京高校的大學(xué)生，父親只有高中水平，為了跟得上學(xué)校的要求，每天惡補(bǔ)文化。那時(shí)我和哥哥已牙牙學(xué)語(yǔ)，母親要備課，還要帶我們，實(shí)在很辛苦。而父親趕著惡補(bǔ)知識(shí)也讓母親共學(xué)，不管不顧我們，母親對(duì)他頗有微詞，他卻依然樂(lè)此不疲。1957年，張國(guó)華將軍到西藏公學(xué)院來(lái)視察，講話現(xiàn)場(chǎng)需要一個(gè)藏文翻譯，學(xué)校推舉父親當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)翻譯，雖然父親已兩三年沒(méi)有說(shuō)藏話了，但現(xiàn)場(chǎng)翻譯效果出奇的好;還常常為公學(xué)的常務(wù)校長(zhǎng)王敬之、公學(xué)黨委書(shū)記白云峰以及西藏軍區(qū)和工委來(lái)校視察的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯。

1959年平叛斗爭(zhēng)基本結(jié)束后，西藏公學(xué)的漢族學(xué)生，好些還未畢業(yè)，就回西藏參加民主改革，還有儲(chǔ)存在公學(xué)的干部，也陸續(xù)調(diào)回西藏，我父母也于1962年初夏，把我和哥哥送到成都洗面橋的西藏工委子弟校幼兒園后，從青藏公路回拉薩支援民改。路上，父親從五道梁就開(kāi)始出現(xiàn)強(qiáng)烈的高反，嘔吐不止，頭暈眼花，胸悶心慌，呼吸不暢，幾天不能睡覺(jué)吃飯，一直吐到黑河，那個(gè)樣子好像快不行了，母親堅(jiān)持讓他休息了幾天，待身體稍有恢復(fù)才到拉薩報(bào)到，自治區(qū)宣傳部點(diǎn)名要我父親編纂西藏民間文學(xué)，父親又投身于文化建設(shè)上來(lái)，去到北京完成了《西藏諺語(yǔ)》編校出版工作。之后父母就分到西藏日?qǐng)?bào)社當(dāng)機(jī)動(dòng)記者，母親分到攝影組。

父親每天到外面采訪寫(xiě)報(bào)道，因高反病情未徹底治愈，累了就出現(xiàn)劇烈的頭痛、嘔吐，眼前發(fā)黑，反應(yīng)也遲鈍了，這對(duì)一個(gè)要求高度敏感、快速即時(shí)報(bào)道的新聞工作者來(lái)說(shuō)，是件自己不能容忍而羞愧的事。父親向組織說(shuō)明了病情，因?yàn)榭紤]他是藏文藏語(yǔ)專才，組織就調(diào)他去了海拔相對(duì)低一點(diǎn)的昌都地區(qū)工作，分到昌都地區(qū)行署文教局當(dāng)干事，母親分到地委婦聯(lián)。

父親在昌都工作期間，經(jīng)常廢寢忘食地寫(xiě)作，又愛(ài)上了書(shū)法，用腳踩著鋪在地上的大紙，拿個(gè)爛掃帚蘸墨酣暢淋漓地書(shū)寫(xiě)，氣韻富含唐風(fēng)漢韻，曾經(jīng)昌都地委大門(mén)影壁上，用隸書(shū)寫(xiě)的毛主席語(yǔ)錄、行署大門(mén)上毛主席去安源的油畫(huà)都是他的杰作;又迷上了國(guó)畫(huà)，在包裝的書(shū)皮上，信手畫(huà)些山水花草，再配上自己的詩(shī)，十分的典雅致遠(yuǎn)……如此不息地各式學(xué)習(xí)，直至陪伴他生命的最后時(shí)刻。

1970年，父親經(jīng)醫(yī)院診斷，頭部長(zhǎng)了一個(gè)腦瘤，壓迫了神經(jīng)，致使身體左半邊幾乎癱瘓，行走相當(dāng)困難，而且還尿血。母親費(fèi)盡心思找有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)首肯，才讓父親回內(nèi)地治病，由于時(shí)間拖得太久，腦瘤的根已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)神經(jīng)，開(kāi)刀也無(wú)法根除。

我兩歲多時(shí)，革命建設(shè)如火如荼，父母送我到西藏工委子弟學(xué)校住校，至我7歲來(lái)學(xué)校接我，彼此都不認(rèn)識(shí)了，若不是父親患上腦瘤，不得不離開(kāi)西藏回到內(nèi)地治病，結(jié)束與兒女的長(zhǎng)期分離，他不會(huì)從我高山仰止的印象中走下來(lái)，真正有時(shí)間彼此親近了解。我發(fā)現(xiàn)他不僅是工作狂，也養(yǎng)魚(yú)、栽花、創(chuàng)新菜譜，教一群姑娘唱歌跳舞寫(xiě)詩(shī)，很有生活情調(diào);對(duì)恢復(fù)身體健康積極樂(lè)觀，天天堅(jiān)持讓我母親針灸按摩、加大次數(shù)練習(xí)身體恢復(fù)性運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候累得滿頭大汗臉色發(fā)白，手腳顫抖方才休息。

盡管父親持續(xù)治療，病情卻每況愈下，動(dòng)手術(shù)的間隔越來(lái)越短，每一次開(kāi)刀前，父親看著我們的擔(dān)憂總是笑著，好像是去赴宴。手術(shù)后，醫(yī)生把取出的腦瘤給我們看，說(shuō)別看只有乒乓球大小，充血的時(shí)候有一個(gè)拳頭大呢。我的心很痛很震撼。更讓我難過(guò)的是，在同病魔做頑強(qiáng)斗爭(zhēng)期間，他渴望回到純凈的高原工作，常常守在收音機(jī)前聽(tīng)新聞，坐在輪椅上找熟人打聽(tīng)西藏的情況，那種急迫焦慮，那種折磨人的好強(qiáng)，從他的眼神、他的肢體語(yǔ)言深刻地反映出來(lái)，我們除了心疼流淚外，什么都做不了，安慰不了……

父親一病8年，44歲那年生命戛然而止，帶走了一生要守候的夢(mèng)想，只留下神往凈土的眷戀，讓我追隨他的跋涉咀嚼一生的苦樂(lè);殘破的家庭悲痛縈繞密布，我?guī)е墓腔一氐讲歼_(dá)16年，即便他已成一抔黃土，也要實(shí)現(xiàn)他回歸西藏的夙愿，讓他去往天堂的行囊裝滿高原的風(fēng)情、太陽(yáng)和青稞酒，還有歡快的笛聲美音，在雪域天宇飛升、回蕩、雋永……

1952年春和二哥在拉薩

吳光旭保留的遺物

整理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他最珍愛(ài)的不是他誦讀的書(shū)籍，而是他當(dāng)兵時(shí)佩戴的“中國(guó)人民解放軍”“中國(guó)人民解放軍西藏軍區(qū)干部學(xué)?！钡男貥?biāo)、四等功證書(shū)和各種證章，放在一小布袋里，雖已陳舊，卻透出他生活在火熱年代的朝氣和激情，他對(duì)部隊(duì)的依戀、對(duì)西藏的深情，比我想象的要深厚得多。部隊(duì)給了他理想、才能發(fā)展的空間，雪域的熱土，即如一棵草一首歌，有著神性的純美和珍貴至深的友情，似心靈之澤、信念之門(mén)，都是他不再孤獨(dú)不再虛幻的依托;他的呼吸和心跳，與這片土地上雪蓮綻放、江河激蕩的音律合拍，虔誠(chéng)的心閃爍秋天的斑斕，思考亦如雪山那樣深邃。雖然，他極少說(shuō)起部隊(duì)的事，但在他內(nèi)心已將自己永遠(yuǎn)視為軍人，把自己和西藏緊緊拴在了一起。

一年年塵雨飄過(guò)，高原桃紅春芳菲的季節(jié)，總是疊加在母親翻開(kāi)的相冊(cè)里，靜靜地，她輕輕撫摸著戎裝和藏裝的父親照片，喃喃低語(yǔ)，像融入父親懷抱訴說(shuō)久別的離情;窗外旭陽(yáng)長(zhǎng)驅(qū)直入，斑駁的光影蒼老了她的華發(fā)，懷念父親凄愴了她的半世，生死兩茫茫，柔指間滿是凝霜的伶仃，心酸得我無(wú)語(yǔ)凝噎淚雨迷蒙，想起英氣颯爽風(fēng)儀容光的父親，扮成紅軍揮舞紅旗登臺(tái)亮相，一招一式多有感染力呀;“文革”時(shí)為了讓我兄妹吃上鹵鴨子，他在烈日下曝曬幾小時(shí);他引經(jīng)據(jù)典、妙趣橫生地給我講故事講歷史，教我繪畫(huà)讀詩(shī)，教我做好吃的菜，還有他性情急躁打我的經(jīng)歷，清晰如昨，從不曾遠(yuǎn)逝……我不想他走遠(yuǎn)走出我的生活，只愿世途上父女相勉相陪，天地不老，而這樣的愿望我想回報(bào)已是不能了呀！

回望父親這一代人，披肝瀝膽，臥冰蹚雪，默默無(wú)聞功勛卓越，躺著矗立一座山，像守護(hù)國(guó)門(mén)的長(zhǎng)城，捍衛(wèi)著祖國(guó)的統(tǒng)一和尊嚴(yán);站著豎一擎火炬，如照亮黑暗的燈塔，為前赴后繼的勇士指引方向;他們?yōu)榱耸聵I(yè)可以闊別親人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在艱苦的邊疆夙興夜寐，宵衣旰食，以自己的平凡忠誠(chéng)合奏了一個(gè)世紀(jì)偉大而悲壯的絕響，用生命書(shū)寫(xiě)了一段縱橫馳騁雪域高原、熱血忠魂慷慨赴死的故事，鑄就了不朽的老西藏精神的軍魂，成為建設(shè)美麗西藏的強(qiáng)大動(dòng)力和精神支柱。而今，我們的祖國(guó)繁榮強(qiáng)大，西藏美得如詩(shī)如畫(huà)，相信天堂的父親，看見(jiàn)這些定會(huì)無(wú)比的欣慰吧！