西藏 我還要回來(lái)

金堅(jiān)

那天就要離開(kāi)拉薩了，好像時(shí)間過(guò)得特別快，近一個(gè)月“重走父輩進(jìn)藏路”的西藏之行要結(jié)束了，站在寬闊的布達(dá)拉廣場(chǎng)上，仰望布達(dá)拉宮那金色的宮頂，回看雄偉的“西藏和平解放紀(jì)念碑”，藍(lán)天白云之間，不知怎么搞的，總有點(diǎn)戀戀不舍，心里酸酸的，當(dāng)列車(chē)駛出拉薩站，看著西郊、堆龍德慶等地閃過(guò)眼前時(shí)，眼眶中不禁充滿了淚水，心里默默地念著：再見(jiàn)了，西藏！再見(jiàn)了，拉薩！古稀之年的我，還能再回來(lái)看你嗎？畢竟在這里，度過(guò)了11年的青春歲月，父親的靈魂永久留在了這里，作為一名18軍的后代，西藏永遠(yuǎn)是我心中的故鄉(xiāng)！

機(jī)場(chǎng)跑道遺址

當(dāng)歷史的車(chē)輪倒回70年前時(shí)，1950年元旦剛過(guò)，18軍父輩們還沉浸在成都戰(zhàn)役勝利的喜悅中，準(zhǔn)備在川南安家時(shí)，突然接到二野、西南軍區(qū)電令，部隊(duì)停止前進(jìn)，急召軍、師主官到重慶。父親金紹山作為18軍53師師長(zhǎng)，即隨軍首長(zhǎng)于1950年1月15日，在重慶受到劉、鄧首長(zhǎng)親切接見(jiàn)，傳達(dá)了黨中央、毛主席賦予18軍“進(jìn)軍西藏，解放西藏”的重大使命。隨后，在53師黨的積極分子動(dòng)員大會(huì)上，父親深情地表態(tài)：作為一名共產(chǎn)黨員，我們不應(yīng)該計(jì)較個(gè)人得失，應(yīng)該全心全意為藏族人民服務(wù)！從此在黨中央、毛主席和劉鄧首長(zhǎng)直接指揮下，18軍與西藏人民休戚與共，踏上了漫漫風(fēng)雪路，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于將五星紅旗插上了喜馬拉雅山，圓滿完成祖國(guó)大陸最后的統(tǒng)一，為祖國(guó)、為西藏，立下了不朽的功勛！

2020年，為紀(jì)念18軍“進(jìn)軍西藏、解放西藏”70周年，慶祝昌都解放70周年和昌都戰(zhàn)役勝利70周年，我們部分18軍后代組成代表團(tuán)，重走當(dāng)年父輩們的進(jìn)藏路，再次領(lǐng)略70年前父輩們的艱辛，用我們的實(shí)際行動(dòng)傳承“老西藏精神”，讓“老西藏精神”在新時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大！

10月3日離開(kāi)成都，拉開(kāi)了重走父輩進(jìn)藏路的序幕，當(dāng)我們的車(chē)行在成雅高速上時(shí)，70年前18軍父輩們扛著背包，徒步進(jìn)軍的身影，好像又浮現(xiàn)在眼前，70年的變遷，當(dāng)年父輩們修建的川（康）藏公路，經(jīng)國(guó)家的不斷治理越來(lái)越好，而且有幾段高速也修通了（雅康、拉林）。

父親（右）在重慶受領(lǐng)任務(wù)時(shí)，與54師師長(zhǎng)張忠（中）、18軍作戰(zhàn)處長(zhǎng)顧草萍（左）合影

經(jīng)過(guò)雅安名山，我的思緒回到了70年前。1950年1月當(dāng)18軍受領(lǐng)“進(jìn)軍西藏、解放西藏”的任務(wù)時(shí)，年僅3個(gè)月的我和媽媽與兩個(gè)哥哥（大哥6歲，2哥兩歲）還遠(yuǎn)在山東泰安。1949年4月，18軍離開(kāi)豫皖蘇后，已打過(guò)長(zhǎng)江，按中央部署，為了解放全中國(guó)，在二野五兵團(tuán)編制內(nèi)，正在向大西南進(jìn)軍。

一天，樊近真阿姨（張國(guó)華軍長(zhǎng)夫人，時(shí)任河南開(kāi)封銀行行長(zhǎng)）來(lái)找媽媽（時(shí)任河南陳留地委宣傳部副部長(zhǎng)兼教育科科長(zhǎng)），說(shuō)，咱們一起去追部隊(duì)吧。就這樣，兩位懷著孩子（我和張小軍）的媽媽，帶著僅2歲的難難（張軍長(zhǎng)和樊阿姨的女兒），踏上了艱難的征程。一路風(fēng)風(fēng)雨雨，過(guò)了長(zhǎng)江，到達(dá)江西上饒（兵團(tuán)部在此）時(shí)，已是炎熱的夏季，媽媽不幸患上了瘧疾，并發(fā)高燒，實(shí)在是不能再前進(jìn)了。媽媽就跟時(shí)任兵團(tuán)政治部副主任的王幼平請(qǐng)求，回河南生下孩子，再趕部隊(duì)吧，不能再給大家添麻煩了。王主任親切地跟媽媽說(shuō)：“文心啊，不要回河南了，還是去山東吧，即有組織關(guān)系，又有父母，我們和老金在前面都放心！”因?yàn)榇藭r(shí)我們的姥爺（在家都稱爺爺）張耀南任山東泰西專署專員。這樣?jì)寢尭鎰e了樊阿姨和部隊(duì)，在王主任安排下坐火車(chē)回到山東肥城，于10月生下我，取名“進(jìn)軍”。后來(lái)才知道，樊阿姨于11月在長(zhǎng)沙生下“小軍”。前些年，小軍跟我說(shuō)，他出生后，父母準(zhǔn)備取名“進(jìn)軍”的，不想我先叫了，哈哈！

轉(zhuǎn)眼就是1950年了，18軍領(lǐng)命進(jìn)軍西藏，媽媽和姥爺、姥姥都知道了，原來(lái)媽媽還想帶著三個(gè)孩子一起去川南，和爸爸會(huì)合，任務(wù)變了，計(jì)劃也要改變。媽媽心里真的是不落忍，孩子又要留給姥姥、姥爺了，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期爸爸、媽媽隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，大哥、二哥、姐姐（二姨的女兒）都是托付給在地方工作的姥爺、姥姥，兩個(gè)哥哥從出生后，就很少見(jiàn)過(guò)爸爸、媽媽，新中國(guó)成立了，本想一家人能團(tuán)聚了，現(xiàn)在不行了。由于我太小，媽媽只能把我?guī)希瑑蓚€(gè)哥哥只好仍然托付給姥爺、姥姥（新中國(guó)成立初期，姥爺工作也非常繁忙，但畢竟要穩(wěn)定些），姥爺跟媽媽說(shuō)：“安心去吧，進(jìn)軍西藏，我們也有一份！”【18軍155團(tuán)前身曾是泰西人民抗日自衛(wèi)團(tuán)（大峰山獨(dú)立營(yíng)），姥爺是創(chuàng)建人之一】。就這樣，媽媽義無(wú)反顧地踏上了進(jìn)軍西藏之路，當(dāng)大哥再見(jiàn)到爸爸、媽媽時(shí)，已經(jīng)是1955年，大哥11歲了。

1950年，不到一歲的我，隨媽媽來(lái)到了雅安名山，此時(shí)爸爸正指揮53師剿匪，為確保進(jìn)藏之路安全，18軍付出了不小的代價(jià)，肅清了匪患，取得了重大勝利，由于父親和54師師長(zhǎng)張忠伯伯指揮成績(jī)顯著，雙雙榮立一等功，在當(dāng)時(shí)正師級(jí)干部中是極少的。這幾年，每到四川，我都要去名山和邛崍烈士陵園祭奠，代表父母親及全家，向?yàn)檫M(jìn)軍西藏剿匪犧牲的烈士們祭上我們的哀思！他們還那么的年輕，剛剛踏進(jìn)新中國(guó)大門(mén)就倒下了。烈士陵園建在臨近川藏公路、面向西的山坡上，讓烈士們看到他們的戰(zhàn)友，繼續(xù)向西藏進(jìn)軍！烈士陵園即將落成之時(shí)，爸爸受名山縣人民委托，在重慶請(qǐng)鄧小平政委，為53師烈士陵園題詞，鄧政委欣然應(yīng)允，“為人民翻身事業(yè)而犧牲的烈士們永垂不朽鄧小平敬題”的紀(jì)念碑，莊重地矗立于烈士陵園。我想這也是一個(gè)師級(jí)烈士陵園絕無(wú)僅有的，它體現(xiàn)了鄧小平政委對(duì)18軍的關(guān)懷和激勵(lì)！

修建機(jī)場(chǎng)的藏族群眾

父親金紹山給飛行員戴紅花

就在剿匪任務(wù)完成，烈士陵園尚未落成之時(shí)，部隊(duì)要繼續(xù)前進(jìn)，父親金紹山受命擔(dān)任甘孜機(jī)場(chǎng)修建指揮部總指揮，1950年11月他即率精干指揮機(jī)構(gòu)，先期到達(dá)甘孜。爸爸、媽媽要離開(kāi)名山繼續(xù)向西藏進(jìn)軍了，前面將進(jìn)入高原，一歲的我，無(wú)論如何不能再跟進(jìn)了，媽媽只好忍痛將我交給一位阿姨留在了成都，她隨部隊(duì)到達(dá)甘孜，任53師供給處副政委，參加修建甘孜機(jī)場(chǎng)。18軍的孩子們，他們大多還是嬰幼兒就這樣離開(kāi)了父母，用現(xiàn)在話說(shuō)，是共和國(guó)的第一批“留守兒童”！18軍的父輩們，為了黨的事業(yè)，為了進(jìn)軍西藏，解放西藏，不顧小家，全身心地奉獻(xiàn)給了西藏，真是一支“特別能奉獻(xiàn)”的部隊(duì)！

當(dāng)我們來(lái)到了甘孜時(shí)，走上甘孜機(jī)場(chǎng)舊址，看到18軍甘孜機(jī)場(chǎng)窯洞群遺址，心情格外激動(dòng)，站在尚能辨得出的跑道上，仿佛又看到了當(dāng)年父輩們，拉著十噸重的石碾在軋跑道，一錘錘敲碎鵝卵石，在沒(méi)有任何機(jī)械的條件下，硬是用雙手和肩膀，用簡(jiǎn)陋的工具，在海拔3400米的高原上，修建了新中國(guó)乃至世界第一個(gè)高原簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，18軍前輩及藏族同胞們，做出了巨大奉獻(xiàn)與犧牲，人民空軍的雄鷹，第一次落在了雪域高原。在烈士陵園，我們祭奠了為修機(jī)場(chǎng)和公路犧牲的父輩們，尤其是因窯洞坍塌，犧牲的幾位女兵阿姨，雖然70年了，一想起她們?nèi)詼I水漣漣。現(xiàn)在可以告慰前輩們，你們?yōu)橹畱?zhàn)斗的甘孜，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)換了人間，現(xiàn)代化的甘孜“格薩爾機(jī)場(chǎng)”也已通航，甘孜儼然已成了一座現(xiàn)代化城市，甘孜人民以最熱情的藏族儀式歡迎我們，我知道這是甘孜人民對(duì)18軍前輩們的敬重與熱愛(ài)！

父親留下的這些照片，是我們永遠(yuǎn)珍藏的精神財(cái)富！是歷史的見(jiàn)證！由于父親在指揮機(jī)場(chǎng)建設(shè)中，很好地團(tuán)結(jié)了黨委班一班人，帶領(lǐng)部隊(duì)圓滿完成了機(jī)場(chǎng)建設(shè)，被同志們稱為“好班長(zhǎng)”！他事無(wú)巨細(xì)，無(wú)微不至地關(guān)心、愛(ài)護(hù)修建部隊(duì)，激發(fā)了廣大指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗熱情，他被稱為戰(zhàn)士們的“好媽媽”！為此，父親再次榮立一等功。

一路走來(lái)，不斷感受到藏族人民對(duì)18軍的熱愛(ài)與懷念，當(dāng)跨過(guò)金沙江，告別熱情的甘孜人民時(shí)，崗?fù)写髽蛏嫌钟鎿鋪?lái)濃濃的親情，昌都市宣傳部趙部長(zhǎng)、退役軍人事務(wù)局高局長(zhǎng)及色達(dá)縣領(lǐng)導(dǎo)和藏族群眾，以最隆重的儀式來(lái)歡迎我們。18軍在這里打響了昌都戰(zhàn)役的第一槍，崗?fù)惺俏鞑亟夥诺谝淮?，昌都是西藏第一面紅旗升起的地方，昌都建起了第一所具有現(xiàn)代教育意義的小學(xué)校，18軍在這里留下了太多的紅色遺址及足跡。

如今的昌都，美得讓你不敢相信，“三江”（扎曲、昂曲、瀾滄）匯合之處，一座現(xiàn)代化的城市展現(xiàn)在眼前，再也不是70年前貧窮、骯臟的地方了！可以告慰18軍父輩們，70年前你們的初心，在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)各族人民的支援下，基本實(shí)現(xiàn)了！在昌都革命歷史博物館，在昌都烈士陵園，看到張國(guó)華伯伯、王其梅伯伯的塑像及許多前輩的英雄事跡時(shí)，我又流下思念的淚水，他們的親切面容又浮現(xiàn)在眼前。我仍清楚地記得王伯伯60年代初，從西藏（那時(shí)我們根本不知道王伯伯是在昌都）回京，看望媽媽和我們，拉著我們的小手說(shuō)：“打過(guò)長(zhǎng)江后，一路連續(xù)作戰(zhàn)，陰雨連綿，田埂小路濕滑難走，你爸爸拉著我走，并要求部隊(duì)不許損壞一根稻秧?！边@不正是18軍“特別能戰(zhàn)斗，特別能團(tuán)結(jié)，守政紀(jì)”的體現(xiàn)嗎！在進(jìn)軍西藏，平叛戰(zhàn)斗，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和新西藏社會(huì)主義建設(shè)中，18軍父輩們用實(shí)踐和生命，鑄就了輝煌的“老西藏精神”，它是西藏和中國(guó)革命建設(shè)的寶貴精神財(cái)富！

重走18軍父輩進(jìn)藏路，既是對(duì)革命歷史的重溫，又是一次自我精神的洗禮，一次再學(xué)習(xí)。正如習(xí)近平總書(shū)記要求的：紅色傳統(tǒng)要發(fā)揚(yáng)好，紅色資源要挖掘好，紅色基因要傳承好！我們18軍后代，傳承和發(fā)揚(yáng)“老西藏精神”，是義不容辭的責(zé)任！

雖然我們都已步入老年，但宣傳、學(xué)習(xí)18軍前輩，敢于擔(dān)當(dāng)，一不怕苦，二不怕死的革命精神，永遠(yuǎn)在路上！西藏，我心中的圣地，我會(huì)再來(lái)看你！