我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)柳宗悅①

徐藝乙（南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023）

今年是日本民藝之父、美術(shù)評(píng)論家柳宗悅（1889-1961）先生逝世60周年，也是其重要著作的《工藝文化》中譯本（中國(guó)輕工業(yè)出版社，1991）首次在中國(guó)出版30周年。通過(guò)近40年來(lái)大量的、相關(guān)的、多方面的介紹，人們對(duì)日本的民藝運(yùn)動(dòng)及其倡導(dǎo)者柳宗悅已經(jīng)逐漸熟悉起來(lái)。

如今，柳宗悅已經(jīng)成為許多人耳熟能詳?shù)拿帧Ｒ话銓W(xué)藝術(shù)的老師和學(xué)生，提到柳宗悅都不會(huì)陌生，有的還能就柳宗悅的簡(jiǎn)歷、著作及其工藝文化思想說(shuō)上幾句。應(yīng)該說(shuō)，這是個(gè)好現(xiàn)象。記得在若干年前投稿到某雜志，編輯問(wèn)柳宗悅為何人，要求詳細(xì)介紹其簡(jiǎn)歷。聽(tīng)其口氣，似乎若是無(wú)名鼠輩就不再刊發(fā)。然而，現(xiàn)在的情況已經(jīng)有了根本性的改變。

雖說(shuō)中國(guó)人對(duì)柳宗悅及其事業(yè)已經(jīng)不再陌生，但如何準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)柳宗悅與民藝運(yùn)動(dòng)的意義仍然還有許多問(wèn)題。需要予以重視。

圖1 柳宗悅

一

現(xiàn)在，除去學(xué)習(xí)工藝、設(shè)計(jì)等專業(yè)的老師和同學(xué)以及文化學(xué)者之外，在社會(huì)上還有很多的高管、醫(yī)生、企業(yè)家、家庭主婦等也對(duì)其美學(xué)觀點(diǎn)和民藝運(yùn)動(dòng)感興趣。在社會(huì)上、高校中還曾多次舉辦介紹柳宗悅生平及其思想的演講會(huì)，許多學(xué)者也在多個(gè)雜志上發(fā)表文章，討論柳宗悅思想的形成與作用。

圖2 1916年9月2日，在朝鮮石窟庵考察

在多數(shù)的演講與文章中，許多人異口同聲地說(shuō)，柳宗悅主導(dǎo)的民藝運(yùn)動(dòng)曾受到英國(guó)的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的影響。特別是一些英文較好的人，看了許多國(guó)外的文獻(xiàn)，接受了西方人主張的觀點(diǎn)。這是一件很奇怪的事情！研究日本的名人，一不看其本人自己的陳述；二不看其同時(shí)代日本人的介紹和評(píng)論，而是依據(jù)西方人的說(shuō)法去演繹出長(zhǎng)篇的文章和大段的演講。這也反映了學(xué)風(fēng)、學(xué)品問(wèn)題。

眾所周知，西方人歷來(lái)看不起東方人，早期是看不到東方民族的歷史文明，后來(lái)能看到時(shí)又無(wú)法理解，近代以來(lái)就主要看東方民族的缺陷。認(rèn)為東方人是落后民族，社會(huì)制度不夠先進(jìn)，體格不夠強(qiáng)壯，居住環(huán)境不夠整潔，思想也比較落后。象“民藝（mingei）”這樣的已經(jīng)進(jìn)入《英語(yǔ)大辭典》的詞目，以及在國(guó)際上影響深遠(yuǎn)的民藝運(yùn)動(dòng)，怎么可能是日本人發(fā)明的？事實(shí)上，由于文化上的差異，難以理解的日語(yǔ)，讓許多西方學(xué)者無(wú)法深度閱讀日本的文獻(xiàn)?？紤]到日本社會(huì)曾經(jīng)的“脫亞入歐”運(yùn)動(dòng)，于是就在西方找了一個(gè)差不多的運(yùn)動(dòng)，英國(guó)的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”，說(shuō)是在這樣的運(yùn)動(dòng)影響下才有日本的民藝運(yùn)動(dòng)。

其實(shí)不然，柳宗悅曾于1927年10月在《工藝美論的先驅(qū)者》一文中談到，“我的關(guān)于工藝之美的思想是極其孤獨(dú)的?！薄昂翢o(wú)疑義，我的思想是建立在我之直觀與內(nèi)省的基礎(chǔ)之上的。我已經(jīng)意識(shí)到，這樣的結(jié)果與一般的見(jiàn)解有著無(wú)法逾越的鴻溝?！盵1]194在這篇文章第一段的文末，柳宗悅做了個(gè)說(shuō)明，“我對(duì)拉斯金和莫里斯的熟悉則是最近的事情。前不久出版的由大熊信行氏著作的《作為思想家的拉斯金和莫里斯》，讓我對(duì)兩位思想家有了新的認(rèn)識(shí)”。[1]195柳宗悅接著又說(shuō)，“我們不可能將工藝之本道寄托在他的繁瑣的、美術(shù)性的、浪漫主義的作品之上，的確也沒(méi)有寄托。我們要樹立的是在質(zhì)樸之中、用品之中、以及日常生活之中的工藝，而不是像他的作品那樣的貴重物品和裝飾品?！盵1]204特別強(qiáng)調(diào)：“拉斯金和莫里斯對(duì)民藝沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)?！盵1]204可見(jiàn)，柳宗悅對(duì)拉斯金和莫里斯的認(rèn)識(shí)是清醒的。

柳宗悅的民藝思想是在日本傳統(tǒng)文化的熏陶下形成的，來(lái)源于自身實(shí)踐的驗(yàn)證，最初是從收藏舊東西開(kāi)始的。柳宗悅出生于日本的大正年間，在其父母的引導(dǎo)下，能夠?qū)γ髦我郧暗娜毡緜鹘y(tǒng)文化有所了解。其父親柳楢悅是個(gè)在海軍技術(shù)教育培訓(xùn)部門任職的少將，業(yè)余時(shí)間喜歡收藏。曾在自家庭院中種植各種各樣的植物，名曰百樹園；曾經(jīng)組織海洋產(chǎn)物博覽會(huì)。其父親的收藏是博物學(xué)者的收藏，而柳宗悅的收藏雖然曾受到父親的影響，但主要是從自己的研究中派生出來(lái)的興趣?！傲趷偟氖詹厥加诔r的陶瓷器，不久，柳宗悅的興趣就轉(zhuǎn)移到了日本職人制作的日常生活用品上，而那時(shí)起到重要作用的，是柳宗悅一家在京都的滯留?！盵2]在1923年，日本關(guān)東大地震中，因柳宗悅長(zhǎng)兄柳悅多慘遭不幸，故全家暫時(shí)移居京都。在京都期間，柳宗悅的興趣在當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)舊貨市場(chǎng)，在這些市場(chǎng)上，他收集到大量的朝鮮李朝瓷器和日本民間陶瓷器、染織物、木作、竹編、藤編等日常使用的器具。如今，這些器具已經(jīng)成為日本民藝館的珍貴館藏和陳列品。

由收藏民間器具入手，柳宗悅在研究民藝的進(jìn)程中，多次進(jìn)行田野作業(yè)，與一些志同道合者共同對(duì)日本的傳統(tǒng)手工藝進(jìn)行了大量的調(diào)查研究工作，這些內(nèi)容曾反復(fù)在他的文章中呈現(xiàn)。同時(shí)，作為研究民藝的學(xué)者，柳宗悅在閱讀日本的歷史文獻(xiàn)、考證許多民藝品類之源流的同時(shí)，還進(jìn)行過(guò)多個(gè)個(gè)案研究，這些成果集中在他的《茶與美》《物與美》《民與美》以及《大津繪》 《木喰上人》《日本手工藝》《和紙之美》等著作中。這些著作構(gòu)成了柳宗悅的工藝文化思想體系，值得研究者和愛(ài)好者認(rèn)真研讀。

二

圖3 1947年，柳宗悅在日本民藝館

關(guān)于“民藝”一詞，柳宗悅自己的說(shuō)法是，“所謂‘民藝’，是一新的詞匯。正因?yàn)槿绱耍袝r(shí)被解釋為‘民俗藝術(shù)’的縮略語(yǔ)，有時(shí)又與‘農(nóng)民美術(shù)’相混同。此外，也有用‘民眾藝術(shù)’這樣的華美詞藻來(lái)釋義的。然而，我們卻是以最質(zhì)樸的意義，取‘民眾’的‘民’與‘工藝’的‘藝’，從而創(chuàng)造了‘民藝’這一詞匯。因此，按字面解釋‘民藝’，即‘民眾的工藝’。也就是說(shuō)，是與‘貴族工藝美術(shù)’相對(duì)立的工藝。普通民眾日常使用的器具即民藝品，簡(jiǎn)言之，也可稱為民器。人們生活中必需的日常用品，如衣服、家具、餐具、文具用品等均可列入民藝品。俗語(yǔ)中的‘粗貨’‘俗物’‘雜貨’等零星雜物，皆屬民藝品之列?！盵3]在這里，柳宗悅從字面的意義，將民藝一詞的性質(zhì)、范圍和文化意義詮釋得非常清楚。

至于民藝一詞的創(chuàng)建，柳宗悅在1947年的回憶中談到，“這是大正15年（1926）1月10日的事。當(dāng)時(shí)，我們周游了紀(jì)伊半島各地，在高野的山廟里準(zhǔn)備結(jié)束這次旅行。那天夜里，我們議論要建立民藝館，大家以愉悅的心情一直談?wù)摰缴钜埂！盵4]其實(shí)在前一年，“大正14年（1925）12月28日，柳宗悅與河井寬次郎、浜田莊司去紀(jì)州調(diào)查木喰，在去津地的車中，創(chuàng)造出民眾的工藝的略語(yǔ)‘民藝’，在《日本民藝館》中引用，可以看出這是公開(kāi)詞語(yǔ)的意向。另外，即使看到除此之外，還有二、三種不同的說(shuō)法，也可以看出造詞并不順利?！盵5]由此也可以看出，柳宗悅做人的厚道，在涉及到利益時(shí)，關(guān)于朋友的問(wèn)題決不多說(shuō)一句。他在學(xué)術(shù)研究上是堅(jiān)毅的，但對(duì)友人卻很寬容。

圖4 1949 柳宗悅在鳥取縣的登窯

圖5 1954年，柳宗悅在民藝館

圖6 今天的日本民藝館

但是不管怎么說(shuō)，民藝一詞在日本社會(huì)得到普及，并推廣到國(guó)際社會(huì)（《英語(yǔ)大辭典》將“mingei[民藝]”一詞收入，列為專門名詞，而不是用“Folk Crafts”來(lái)注釋民藝）。這樣的普及，對(duì)宣傳日本的歷史文明，對(duì)日本傳統(tǒng)文化的振興起到很好的推動(dòng)作用。事實(shí)上，不只是創(chuàng)建“民藝”一詞那么簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)，日本近代思想家福澤諭吉提出“脫亞入歐”的口號(hào)，推動(dòng)和促成日本的明治維新，倡導(dǎo)日本社會(huì)的“全面西化”。此口號(hào)得到日本政府的迅速響應(yīng)，在政府的強(qiáng)力推動(dòng)下，日本的國(guó)家制度、文化教育、科技研究、生活方式等開(kāi)始全面學(xué)習(xí)歐美國(guó)家，而把傳統(tǒng)文化邊緣化，當(dāng)時(shí)的日本學(xué)術(shù)界鮮有人論及歷史文化，對(duì)傳統(tǒng)文化噤若寒蟬。在這樣的背景下，柳宗悅能夠逆流而動(dòng)，鮮明地提出“民藝”的概念、發(fā)起民藝運(yùn)動(dòng)，通過(guò)振興民藝來(lái)弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)文化，并且身體力行地研習(xí)民藝，調(diào)查日本的傳統(tǒng)手工藝，在多個(gè)地方舉辦展覽，籌建日本民藝館，舉辦銷售民藝品的商店，寫出大量文章，出版各類著作，編輯相關(guān)畫冊(cè)等。如果沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)強(qiáng)信念，是做不出這番事業(yè)的。

三

十年前，日本武藏野美術(shù)大學(xué)前校長(zhǎng)、日本研究柳宗悅與民藝運(yùn)動(dòng)最權(quán)威的專家水尾比呂志教授在紀(jì)念柳宗悅逝世50周年時(shí)說(shuō)：“今天，柳宗悅倡導(dǎo)的工藝的重要性，尤其是對(duì)民藝之美的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)成為世間的常識(shí)，擴(kuò)展到海外。但是也不能否定，這種認(rèn)識(shí)和一般化已經(jīng)陷入有點(diǎn)離題的狀況。機(jī)械技術(shù)和信息的文明，以生活的便利和便宜為基準(zhǔn)來(lái)判斷并評(píng)價(jià)的風(fēng)潮蔓延開(kāi)來(lái)，幾乎朝著擴(kuò)大其功能的方向暴走。另外，現(xiàn)代的人類社會(huì)，在物質(zhì)豐富的時(shí)代里，人們?cè)谖镔|(zhì)文明的快樂(lè)毒素下，正常工作著的人們的心被麻痹，對(duì)精神文化和人的生存方式，喪失了正確的判斷?！盵6]當(dāng)時(shí)的日本是這樣，現(xiàn)在的中國(guó)也好不到哪里。

圖7 柳宗悅寫給民間藝人的信

自1980年代開(kāi)始，民藝一詞的熱度在中國(guó)逐漸升高，成為人們耳熟能詳?shù)拿~。一些人接過(guò)了這個(gè)名詞，加上“中國(guó)”兩字，宣稱創(chuàng)造了中國(guó)民藝學(xué)，號(hào)稱自己是中國(guó)民藝學(xué)之父；還有一些人（不懂日語(yǔ)）看了幾本介紹柳宗悅的書（中英文）就開(kāi)始寫文章，說(shuō)自己是中國(guó)研究柳宗悅第一人；還有一些人去日本走馬觀花式的參觀了民藝館，在館內(nèi)買了幾本日文書，回來(lái)就大談其民藝思想，并且還組織一些小朋友討論他的民藝思想。這是很滑稽的事情！奉勸某些人不要著急稱“父”，也不要急著爭(zhēng)“第一人”。當(dāng)你的研究和事業(yè)有了成績(jī)和基礎(chǔ)，這些名望自然而然就有了。

要想全面了解柳宗悅，就必須深入了解柳宗悅的家庭出身、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、所處歷史時(shí)期和柳宗悅的研究歷程、事業(yè)、著作，了解他的思想。柳宗悅出身于日本的高官家庭，雖然父親早逝，但他依然衣食無(wú)憂。他早年就讀于日本貴族學(xué)校學(xué)習(xí)院，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，并與同學(xué)結(jié)社成白樺社，出版《白樺》雜志。大學(xué)就讀于東京帝國(guó)大學(xué)史學(xué)院哲學(xué)科，專攻心理學(xué)，畢業(yè)后開(kāi)始研究宗教哲學(xué)。受父親的影響從事收藏，最初是以朝鮮的李朝瓷器為主。1914年9月，一位名叫淺川伯教的朝鮮青年來(lái)到了柳宗悅的寓所拜訪，送給他一件李朝的釉下青花瓷器秋草紋方壺，極大地震撼了柳宗悅的心靈。他后來(lái)在《白樺》雜志的“我孫子來(lái)函”欄目中寫下他的感想：“首先，想敘述一項(xiàng)最近新發(fā)現(xiàn)的器物造型美；這種至真至善的美，乃得自于朝鮮瓷器。我從未想到過(guò)，在一向不為我所重視的日常瑣碎事物中，居然也有這般超俗的工藝之美，更想不到竟由此發(fā)現(xiàn)了自己真正興趣之所在?！盵7]這樣的興趣成為他一生的追求，并演化成民藝的觀念和思想。柳宗悅的長(zhǎng)子、日本第一代設(shè)計(jì)藝術(shù)家柳宗理曾在《民藝論》中譯本序說(shuō)過(guò)：“過(guò)去，柳宗悅的著述曾被譯成英文、意大利文、法文、德文等多種文字出版，因而使宗悅之名廣為人知。柳宗悅的著述是多方面的，其中，關(guān)于‘民藝’的論文是他的思想的精髓”。[8]1在柳宗悅的一生中，著述豐富，僅《柳宗悅?cè)肪陀?2卷25冊(cè)之巨，其中大約有三分之一是關(guān)于民藝的論述。

圖8 柳宗悅著 《大津繪》與《工藝美論》

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的從業(yè)人員、研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，認(rèn)真研讀柳宗悅的著作，可以從中得到許多啟示，學(xué)習(xí)日本的工藝文化，學(xué)習(xí)柳宗悅堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的精神，學(xué)習(xí)柳宗研究日本傳統(tǒng)手工藝的方法。當(dāng)然，對(duì)于外國(guó)的工藝?yán)碚?，我們基本態(tài)度一以貫之，“引進(jìn)柳宗悅的民藝?yán)碚?，雖然有‘他山之石、可以攻玉’之意，卻不是直接可以使用的。因?yàn)檫@樣的理論，是在日本的土地上產(chǎn)生出來(lái)的，若是在中國(guó)直接使用，就有可能會(huì)‘水土不服’?！盵8]10-11中國(guó)人的傳統(tǒng)手工藝?yán)碚摚挥薪⒃谥袊?guó)人的工作基礎(chǔ)之上，才能從根本上解決中國(guó)的問(wèn)題。

當(dāng)前，我們的國(guó)家正在全面復(fù)興傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)手工藝作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，受到空前的關(guān)注和重視。在十九屆五中全會(huì)上通過(guò)的《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》指出，“加強(qiáng)各民族優(yōu)秀傳統(tǒng)手工藝保護(hù)和傳承”。[9]作為中國(guó)人生活方式之物質(zhì)基礎(chǔ)的傳統(tǒng)手工藝，在《中國(guó)傳統(tǒng)工藝振興計(jì)劃》的指導(dǎo)下，其傳統(tǒng)的恢復(fù)與重建的工作正在有條不紊地進(jìn)行，隨著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的深入，在國(guó)家有關(guān)政策的扶持下，全國(guó)各民族的手工藝人、非遺項(xiàng)目的代表性傳承人、工藝美術(shù)大師和其他從業(yè)人員，正在鼓足干勁，努力創(chuàng)造，積極創(chuàng)新，爭(zhēng)取拿出更多更好的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品來(lái)，為人民群眾豐富生活、美化生活、創(chuàng)造生活而提供優(yōu)質(zhì)資源。