從勒內(nèi)·夏爾《比利牛斯山》一詩(shī)看誤譯與有效理解的生成

張 博

縱觀漢語(yǔ)世界四十年來(lái)對(duì)勒內(nèi)·夏爾詩(shī)歌的翻譯，對(duì)其詩(shī)中措辭和文句的誤譯占據(jù)了較高的比例。這一現(xiàn)象一方面與勒內(nèi)·夏爾的詩(shī)歌寫作習(xí)慣直接相關(guān)：他極度個(gè)人化的隱喻方式以及對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的高度濃縮使得對(duì)其做詩(shī)習(xí)慣及生活處境缺少足夠了解的譯者極易浮想聯(lián)翩，以自身過(guò)度主觀的理解重構(gòu)原詩(shī)的邏輯，最終使譯文發(fā)生重大的偏移；另一方面，在前人的翻譯實(shí)踐中，除了樹才2002年出版的《勒內(nèi)·夏爾詩(shī)選》內(nèi)容較為豐滿之外，只有張棗、王家新的譯文相對(duì)集中，其余譯作均為零星選譯，多則十余首，少則一兩首，故而在客觀上割裂了夏爾詩(shī)作與其詩(shī)集總體語(yǔ)境的聯(lián)系，加之缺乏周邊文本如傳記、專著、手稿的參照和標(biāo)定，譯者發(fā)生誤讀的幾率自然隨之增高。正是這一內(nèi)一外兩重原因使得夏爾詩(shī)歌漢譯的錯(cuò)誤率長(zhǎng)期居高不下。這一結(jié)果無(wú)疑令人遺憾，作為譯者我們必須在后續(xù)的翻譯活動(dòng)中通過(guò)進(jìn)一步的閱讀與積累對(duì)此加以克服和修正。但與此同時(shí)，這些誤譯本身作為運(yùn)用漢語(yǔ)書寫的詩(shī)歌文本客觀上也在中國(guó)詩(shī)壇流傳了二三十年甚至更久，其自身的傳播已經(jīng)足以構(gòu)成一段“誤譯的接受史”。許多誤譯并不因?yàn)槠溴e(cuò)誤而缺少影響，其重構(gòu)出的內(nèi)容在漢語(yǔ)語(yǔ)境中同樣可以發(fā)生有效的意義，同樣帶給讀者以驚嘆和驚喜，甚至成為一些當(dāng)代詩(shī)人的精神養(yǎng)分。這就使得我們不能由于其錯(cuò)誤而一笑置之，并且要求我們具備一種雙重的研究視角：一方面，我們必須對(duì)誤譯做出澄清，給出原詩(shī)正確的閱讀語(yǔ)境；另一方面，我們也需要對(duì)由這些誤譯所形成的接受史進(jìn)行追蹤，探討其中究竟生成了哪些有效內(nèi)容。本文中，筆者將以勒內(nèi)·夏爾在中國(guó)擁有最多翻譯版本的《比利牛斯山》一詩(shī)為例，討論這一系列問題。

一 《比利牛斯山》的創(chuàng)作背景

勒內(nèi)·夏爾的《比利牛斯山》一詩(shī)，最初發(fā)表于其1950年由伽利馬出版社出版的詩(shī)集《早起者》中的第二章《白色午休》。翻閱由夏爾本人親自編定的《七星文庫(kù)》版全集，雖然他對(duì)于這首詩(shī)作并未給出任何背景說(shuō)明，不過(guò)，作為夏爾緊隨1948年《憤怒與神秘》之后推出的下一部詩(shī)集，《早起者》收錄了他1947至1949年之間創(chuàng)作的作品，這一時(shí)間點(diǎn)具有重要的指標(biāo)意義：一方面，“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束，法國(guó)迎來(lái)解放，勒內(nèi)·夏爾作為詩(shī)人也終于得以自由地呼吸，歌唱生命的重歸，故而《早起者》中飄動(dòng)著《憤怒與神秘》內(nèi)鮮見的柔和與輕盈；另一方面，“二戰(zhàn)”中作為抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)斗經(jīng)歷并未從他的記憶中徹底消散，依然在這一時(shí)期的詩(shī)篇中留有痕跡，并促使他在解放之后對(duì)于抵抗運(yùn)動(dòng)的前前后后展開深入細(xì)致的反思。在《早起者》1950年初版腰封上留有這樣一句話：“走出你的居所與黑暗。”便暗示了這兩方面因素：“走出”既代表迎向生命的新階段，又說(shuō)明過(guò)往的“黑暗”依舊近在眼前，“走出黑暗”的要求極為迫切。這兩點(diǎn)對(duì)于理解《早起者》中的詩(shī)篇至關(guān)重要。

那么，在詩(shī)人創(chuàng)作之初，《比利牛斯山》是否指向某些特定的歷史背景或具體所指，是否存在某種確切的寫作動(dòng)因？雖然夏爾本人從未給出任何解釋，但線索依然存在。就此問題筆者專門向勒內(nèi)·夏爾的遺孀瑪麗-克勞德·夏爾致信求教。在2019年11月12日瑪麗-克勞德·夏爾寫給筆者的回信中，附錄了一份《比利牛斯山》原始草稿復(fù)印件：

在這份從未正式公開的草稿中，一方面在右下角標(biāo)明了該詩(shī)的詳細(xì)創(chuàng)作時(shí)間：1948年10月30日，這與《早起者》標(biāo)注的“1947—1949”完全吻合，充分證明這是一首夏爾作于“二戰(zhàn)”結(jié)束之后的作品，更重要的則是右上方的兩排小字：“Républicains espagnols 1936-1938”(“西班牙共和派 1936-1938”)，亦即西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間與弗朗哥對(duì)抗的西班牙共和派戰(zhàn)士們。這也使《比利牛斯山》的最初創(chuàng)作動(dòng)機(jī)變得十分清晰：紀(jì)念十年前西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共和派抵抗者，這些在第二次世界大戰(zhàn)開始之前便與納粹和獨(dú)裁浴血奮戰(zhàn)并最終失敗的勇士。在各種意義上，他們都可以被視作夏爾的精神先驅(qū)，也是夏爾多次在其詩(shī)作中所提及的形象。比利牛斯山作為法國(guó)與西班牙的國(guó)土邊界，也由此產(chǎn)生了清晰的象征意味。

回到《比利牛斯山》的正式出處——出版于1950年的《早起者》——夏爾在其草稿右上角的這一標(biāo)注或曰題詞并未在定稿中出現(xiàn)。包括1964年版的詩(shī)人自選集《共同在場(chǎng)》以及1983年詩(shī)人親手編訂的《七星文庫(kù)》全集，但凡在正式出版物中收錄的《比利牛斯山》一詩(shī)均不見“西班牙共和派 1936—1938”這一行小字，包括在其遺孀瑪麗-克勞德·夏爾在詩(shī)人去世后選編的詩(shī)文集《夏爾 在詩(shī)人工坊中》一書里也同樣如此，僅僅在邊縫處留有瑪麗-克勞德的一條簡(jiǎn)短的注解：“《比利牛斯山》一詩(shī)創(chuàng)作于1948年并在1950年發(fā)表于《早起者》中，誕生于同一種靈感源泉并且表現(xiàn)出夏爾對(duì)于西班牙共和派的愛意之持久。”很顯然，瑪麗-克勞德下判斷的依據(jù)正是夏爾的詩(shī)歌草稿，但她并未在其注解中對(duì)此進(jìn)行任何征引或論述，也就使得這份草稿一直不為學(xué)界及大眾所知。對(duì)比《比利牛斯山》的原始草稿與最終問世版本，我們有理由確信，這段題詞是在定稿過(guò)程中被夏爾本人主動(dòng)刪除的。類似的刪減并非孤例，例如其《紅色饑餓》一詩(shī)也曾在草稿上有一段題詞“你曾在我的青春面前奔跑，革命”，在正式出版時(shí)同樣被刪除了。因?yàn)椤案锩币辉~給予《紅色饑餓》中的“紅色”過(guò)于明確和固定的意義。正如萊頓大學(xué)謝夫·豪普曼斯教授在探討《紅色饑餓》時(shí)所指出的，“這一被舍棄的題詞給出了一個(gè)夏爾之后可能試圖避免的閱讀暗示，基于其過(guò)于強(qiáng)烈的明確性?！惫P者認(rèn)為，《比利牛斯山》“西班牙共和派 1936—1938”這一題詞被夏爾主動(dòng)刪除的原因與《紅色饑餓》十分類似，也是試圖避免一種“過(guò)于強(qiáng)烈的明確性”，避免把詩(shī)歌的主題約束于西班牙內(nèi)戰(zhàn)這一過(guò)于具體的歷史時(shí)刻，使其成為一種單純的回憶或悼念。我們不能忘記兩個(gè)事實(shí)：第一，《比利牛斯山》作于“二戰(zhàn)”結(jié)束后的1948年，時(shí)間上遠(yuǎn)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束十年之后；第二，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生期間，夏爾同樣就此創(chuàng)作過(guò)數(shù)量可觀的詩(shī)歌作品，收入其戰(zhàn)前發(fā)表的詩(shī)集。所以，西班牙內(nèi)戰(zhàn)一方面成為了《比利牛斯山》一詩(shī)初創(chuàng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)和靈感源泉，是這首詩(shī)最重要的主題；另一方面，它并非詩(shī)中唯一的主題，它既是對(duì)十年前西班牙內(nèi)戰(zhàn)中失敗的共和派戰(zhàn)士的追憶，也是對(duì)剛剛結(jié)束不久的、夏爾本人親身參與的抵抗運(yùn)動(dòng)的一次深思，是對(duì)人類當(dāng)下處境的一種追問，是在過(guò)去與現(xiàn)在之間構(gòu)筑的同頻共振。理解了這幾點(diǎn)，我們就可以切實(shí)地把握整首詩(shī)的思想意義并對(duì)詩(shī)中的諸多意象加以辨析，從而最終確定其準(zhǔn)確的譯法。

二 《比利牛斯山》的五種漢譯及其修正

縱觀中國(guó)大陸近四十年來(lái)對(duì)于勒內(nèi)·夏爾的譯介，《比利牛斯山》是其中譯者最眾、譯本最多的一首詩(shī)作，也是論者提及夏爾時(shí)引用頻率較高的一首詩(shī)作。除去詩(shī)歌網(wǎng)站上的試筆或私人印刷品上的譯文，筆者在正式出版的書籍、雜志中一共找到了五個(gè)版本，其譯者無(wú)一不是法國(guó)詩(shī)歌翻譯領(lǐng)域的名家大家。在討論這首詩(shī)作為何在中國(guó)有此熱度之前，我們需要首先對(duì)這些譯文進(jìn)行一次梳理和辨析。這五個(gè)版本按其正式發(fā)表的時(shí)間順序分別如下：

比利牛斯山

徐知免譯

雄奇突兀的山啊，

在你那重巒疊嶂的峰巔，

消歇了落日余暉。

只留下空蒙和雪崩

絕望和悵惘！

多少失戀的行吟詩(shī)人

都曾看見他們那溫柔而悲愴的國(guó)度

在一個(gè)夏天白了頭。

??！無(wú)情的雪啊，

你喜歡人們?cè)谀隳_下經(jīng)受苦難，

你要人們凍死，

當(dāng)人們生活在沙土里的時(shí)候。

比利牛斯山

錢春綺譯

過(guò)度高大的山，

在你那些熱狂的摩天樓頂上，

最后的陽(yáng)光黯然失色。

只有空虛和雪崩，

憂傷和悔恨！

一切失戀的行吟詩(shī)人

都見過(guò)他們安詳?shù)谋^的王國(guó)

在一個(gè)夏天里變成一片白茫茫。

??！白雪真是殘酷無(wú)情，

它喜愛人們?cè)谒哪_下受苦，

當(dāng)人們?cè)谏车乩锷鏁r(shí)，

它希望人們凍死。

比利牛斯山

江伙生譯

為所欲為的山啊，

在瘋巒魔嶂的穹顛

你泯沒了那最后的一絲光線。

殘留的只有茫然若失和雪崩一片。

窮苦憂傷和懊惱遺怨！

一切得不到情愛的行吟詩(shī)人

都眼睜睜地看見——在某個(gè)夏天

他們心愛和憂郁的王國(guó)白發(fā)披肩。

??！嚴(yán)酷無(wú)情的雪啊，

它竟喜歡人們痛苦呻吟在它的腳底，

它要世人冰凍麻木地死去

當(dāng)人們落荒在萬(wàn)頃沙漠之際。

比利牛斯山

葛 雷譯

泛濫著雄偉的峰巒，

在你狂聳的蜂擁塔頂，

有一抹夕陽(yáng)闌珊。

廖廓放曠，亂云崩雪，

蕩痛苦遺憾無(wú)涯！

這些失寵的游吟詩(shī)人

在夏日遙對(duì)

這溫柔頹唐的王國(guó)一派凄迷。

??！鐵石之心的雪啊，

他喜歡人家在你腳下痛苦，

讓跋涉于漠漠荒河里的人

凍僵殞命。

比利牛斯山

何家煒譯

被大大愚弄了的山，

在您焦躁的塔頂上

削弱最后一絲光芒。

僅?？斩磁c雪崩，

遺憾和悲傷！

所有那些不被愛戴的行吟詩(shī)人

都曾見過(guò)在某個(gè)夏天

閃耀他們溫存的悲觀王國(guó)。

??！雪是嚴(yán)酷的

它喜歡人腳下受苦，

它要我們死于冰凍

當(dāng)我們?cè)谏衬钸^(guò)。

“雄奇突兀的山啊”以“雄奇”對(duì)應(yīng)“grands”，以“突?！睂?duì)應(yīng)“abusés”，兩個(gè)形容詞是并列關(guān)系；

“過(guò)度高大的山”以“高大”對(duì)應(yīng)“grands”，以“過(guò)度”作副詞對(duì)應(yīng)“abusés”，“過(guò)度”是對(duì)“高大”程度的定義；

“為所欲為的山啊”以“為所欲為”來(lái)形容一種極其過(guò)度、完全不加限制的狀態(tài)，相當(dāng)于“大大過(guò)度”，也就是以“大大”作副詞對(duì)應(yīng)“grands”，以“過(guò)度”對(duì)應(yīng)“abusés”，“大大”是對(duì)“過(guò)度”程度的定義；

“泛濫著雄偉的峰巒”把“abusés”形容詞動(dòng)詞化譯作“泛濫著”，以“雄偉”形容詞名詞化對(duì)應(yīng)“grands”，“泛濫著”是對(duì)“雄偉”狀態(tài)的一種描述；

“被大大愚弄了的山”以“被愚弄”對(duì)應(yīng)“abusés”，以“大大”作副詞對(duì)應(yīng)“grands”，“大大”是對(duì)“被愚弄”程度的定義。

可以說(shuō)，以上五種譯文對(duì)“grands”和“abusés”之間的關(guān)系進(jìn)行了各不相同的調(diào)試，對(duì)這兩個(gè)詞的具體意義以及詞性的理解也大相徑庭。在語(yǔ)法規(guī)則上，“grands”和“abusés”理論上都不可能作副詞使用，不過(guò)不能否認(rèn)詩(shī)歌用語(yǔ)可以不符合語(yǔ)法，甚至常常對(duì)現(xiàn)有規(guī)則進(jìn)行突破，所以不能單純因?yàn)檎Z(yǔ)法原因而斷定譯文有誤。真正的問題出在內(nèi)容層面，因?yàn)椤癵rands abusés”根本就不是對(duì)山的形容，五位譯者完全沒有理解原文中“grands abusés”究竟所謂為何。

比利牛斯山

張 博 譯

偉大受騙者們的山岳，

在你們狂烈塔樓的峰巔，

消散了最后的光彩。

唯剩虛空與雪崩，

悲痛與哀嘆！

所有這些不受歡迎的游吟詩(shī)人

都曾眼見在一夏之間染白

他們溫柔的悲觀王國(guó)。

??！雪冷酷無(wú)情

它喜好我們?cè)谄渥闩鲜芸啵?/p>

它希望我們?cè)谒罆r(shí)封凍

曾經(jīng)當(dāng)我們生活于沙中。

后人可以在筆者譯文的基礎(chǔ)上對(duì)具體用詞進(jìn)一步修繕，甚至根據(jù)原文的尾韻回旋關(guān)系(例如第四節(jié)ABBA的尾韻)來(lái)選擇中文用語(yǔ)，但對(duì)其總體的方向與意義應(yīng)能有所共識(shí)。反觀上文中的五種漢譯，則是方向性錯(cuò)誤，把一首描寫抵抗者經(jīng)歷的詩(shī)譯成了一首風(fēng)景詩(shī)、愛情詩(shī)，因此亟待做出修正?？陀^地說(shuō)，《比利牛斯山》是夏爾詩(shī)作中比較易讀的一首，雖然其意象一如既往地致密，但其筆觸并不像戰(zhàn)時(shí)作品那樣紐合與郁結(jié)，更多了一份順暢，只要抓住了其真正的描寫對(duì)象，余下的部分在理解上便沒有任何疑難。這也是收錄《比利牛斯山》一詩(shī)的《早起者》作為一部詩(shī)集相比《憤怒與神秘》最主要的特點(diǎn)：作為夏爾在解放后創(chuàng)作的詩(shī)集，其最重要的特點(diǎn)便是它的歌唱感及其愈發(fā)輕盈的音色。盡管《比利牛斯山》作為一首悼念往昔的詩(shī)作在這方面的體現(xiàn)不是特別鮮明突出，但依然能感受到它的流暢度，比如在原文的形式上，也有明顯的押韻規(guī)律，筆者的譯文未能有效還原這一形式特征，后繼者可再做嘗試?，F(xiàn)存五種漢譯的最大問題，在于譯者對(duì)詩(shī)歌描寫對(duì)象理解錯(cuò)誤而導(dǎo)致的意義含混以及主觀改寫。筆者在本節(jié)中已然通過(guò)對(duì)原詩(shī)逐字逐句的解讀提出了修正。僅就翻譯本身而言，這五種漢譯無(wú)疑需要揚(yáng)棄。但是接下來(lái)，一個(gè)有趣的問題卻是，這些“誤譯”，作為以中文寫成的有效文字，在其傳播過(guò)程中究竟以“勒內(nèi)·夏爾”之名產(chǎn)生了怎樣的影響？

三 誤譯之影響及其反思

在上述五種誤譯中，流傳最廣、影響最大的首推徐知免的譯文：“雄奇突兀的山啊……”所以本節(jié)便以徐知免的譯文為范例作為問題的切入點(diǎn)。徐譯之所以影響巨大，筆者認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)原因：

徐譯“雄奇突兀的山啊……”所留下的這條足跡，不僅事關(guān)《比利牛斯山》一首詩(shī)的翻譯和傳播，也可以看作是勒內(nèi)·夏爾漢語(yǔ)接受史的一個(gè)象征?？v觀勒內(nèi)·夏爾在漢語(yǔ)中的接受史，其中有不低的比重可以歸屬于誤譯與誤讀的歷史，而且是誤讀誤譯最終讓讀者迷戀和神往的歷史。誤譯遮蔽了原詩(shī)的內(nèi)在邏輯，使其無(wú)法在漢語(yǔ)中得到本真呈現(xiàn)，不斷地把文意偏移向其他方向。但對(duì)于讀者而言，除了在整體上感到夏爾無(wú)比神秘、難以捉摸之外，卻又被這種神秘感俘獲，通過(guò)自主想象重構(gòu)出一套其心目中的夏爾詩(shī)意，并且從譯文的細(xì)部詞語(yǔ)中抓住一些表達(dá)方面的亮點(diǎn)。另外，誤譯雖然存在對(duì)原意的改寫或扭曲，但也必然會(huì)在一定程度上保留原詩(shī)中的詞法和句法。與此同時(shí)，每一位譯者都在翻譯中試圖厘清詩(shī)句之間的邏輯關(guān)系，雖然這種厘清表現(xiàn)為一系列誤讀、誤解，許多原詩(shī)中新穎的意象與寫法卻因此以這一特殊方式融入了漢語(yǔ)譯文，從而直接成為了漢語(yǔ)新詩(shī)寫作的精神資源。這構(gòu)成了誤譯有效影響的另一個(gè)側(cè)面。依舊以徐知免的《比利牛斯山》譯文為例，雖然徐譯弄錯(cuò)了整首詩(shī)的描述對(duì)象，但其最后一節(jié)卻完全正確：“啊！無(wú)情的雪啊，/你喜歡人們?cè)谀隳_下經(jīng)受苦難，/你要人們凍死，/當(dāng)人們生活在沙土里的時(shí)候?！边@段譯詩(shī)，無(wú)論其對(duì)雪的描摹，還是對(duì)人類生存境況的指涉，都足以讓漢語(yǔ)讀者為之心驚。當(dāng)這段正確譯文與之前誤譯的風(fēng)景描寫組合在一起時(shí)，其意義不但明晰，而且加強(qiáng)了風(fēng)景描寫的層次，這對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)風(fēng)景詩(shī)的寫作同樣有其助益。

? 由于瑪麗-克勞德·夏爾與法國(guó)學(xué)術(shù)界出于種種原因而導(dǎo)致的緊張關(guān)系，這份原始草稿此前從未在法國(guó)本土公布，也不見諸任何法國(guó)學(xué)者的研究專著，能夠藉此機(jī)會(huì)在此重見天日筆者需要對(duì)瑪麗-克勞德·夏爾的無(wú)私幫助致以特別感謝。

? Char dans l’atelier du poète, édition établie par Marie-Claude Char, Quarto Gallimard, 2007, p.558.

? Sjef Houppermans, René Char et la couleur, in Lectures de René Char, études réunies par Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul J. Smith, CRIN 22, 1990, p.30.

? 徐知免譯《夏爾：詩(shī)四首》，《外國(guó)文藝》1983年第6期，第48-49頁(yè)。

? 錢春綺譯《法國(guó)名詩(shī)人抒情詩(shī)選》，江蘇人民出版社，1987年12月第1版，第373頁(yè)。

? 江伙生譯著《法國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》，武漢大學(xué)出版社，1991年6月第1版，第140頁(yè)。

? 飛白主編《世界詩(shī)庫(kù) 第3卷 法國(guó)·荷蘭·比利時(shí)》，花城出版社，1994年12月第1版，第573-574頁(yè)。

? 何家煒譯《勒內(nèi)·夏爾詩(shī)選》，《詩(shī)歌月刊》2004年第2期，第36頁(yè)。