這是繼去年12月的詩(shī)歌專號(hào)之后,《牡丹》再次拿出全刊篇幅登載詩(shī)歌。詩(shī)歌是世界上最古老、最基本的文學(xué)形式,是一種闡述心靈的文學(xué)體裁。如今,這也是最具時(shí)代敏感性,最為活躍的文學(xué)樣式之一。
去年疫情封門的那段日子,人變得很焦慮,讀小說固然殺時(shí)間,但也常常把人帶進(jìn)不可預(yù)知的情緒里,所以和多人選擇了讀詩(shī),讀那些讀過許多遍的詩(shī)。小時(shí)候代謝旺盛,讀書也快,生吞活剝,甚至強(qiáng)制自己背下來,以為懂了,多年后再次去讀,還是有不一樣的感覺。這次有了畏懼心,不敢妄談讀懂了詩(shī),倒是發(fā)現(xiàn)好像讀懂詩(shī)人了。
每一首詩(shī)都是有故事的,而我少年時(shí)讀詩(shī),從來不留意與詩(shī)有關(guān)的故事。這是挺可惜的事兒。詩(shī)是文學(xué)作品,它的好壞,一半在作者通靈般的寫作,一半在讀者悟道般的體會(huì)。前者是偶發(fā)的、隨機(jī)的,后者是必然的、可循的,尤其是年歲和經(jīng)歷有了一定積累的時(shí)候,很容易用“推己及人”的道理了解到詩(shī)人的心境。比如二十多歲的杜甫自視頗高,卻科考不中時(shí)的羞憤;比如李杜初遇時(shí),李白隱然感到被后生追及的威脅,又故意不露聲色的矜持;比如白居易在香山寺,想起李白曾經(jīng)在這里聚友時(shí)的追慕;還有元白并稱,但政途迥異時(shí)的貌合神離,相比之下,劉白相交雖晚,但情感上更接近一些。
巧的是,這些詩(shī)人都曾在洛陽生活過。更巧的是,他們都與龍門石窟有過交集。在十萬神佛長(zhǎng)久的凝望和伊河無休止的流淌面前,詩(shī)人是多么短暫和渺小,他們能留下名字,僅僅是因?yàn)橐粌墒缀迷?shī)。今天,我們披沙揀金地從眾多來稿中選擇,集成一冊(cè),希望其中有一兩首能夠打動(dòng)讀者,也希望將來的讀者,有興趣去探訪關(guān)于詩(shī)人的故事。