草屋里那些事

子薇

在中院村，很多人家住的都是草屋，我們家住的也是草屋?，F(xiàn)如今，愛(ài)好攝影的人們?nèi)羰抢洳欢〉匾?jiàn)到草屋，一準(zhǔn)興奮地把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了，咔嚓咔嚓地按下快門，拍下一張又一張。對(duì)于一事一物，單純從欣賞的角度所看到的，是距離人間煙火頗近的唯美，是距離產(chǎn)生美的不一般浪漫;而日復(fù)一日置身其中的人們，其艱辛和苦澀，往往是無(wú)法言傳的。

我們家在村莊頂東頭，門前一方空地，左側(cè)一株三人才可合抱過(guò)來(lái)的大樹(shù)，右側(cè)一口池塘，前面一方院子，院子里種滿苦楝樹(shù)，還砌有一個(gè)豬圈;房子后門也有一方院子，也種滿了苦楝樹(shù)，里面有柴房和茅廁。房子一長(zhǎng)溜四間，一間堂間，一間灶間，兩間房間。房頂鋪稻草，墻壁砌土墼，是謂草屋。雨落長(zhǎng)了，屋頂會(huì)滲漏，家里的大盆小盆大桶小桶甚至大罐小罐一起用上了。一個(gè)狂風(fēng)暴雨的日子里，草屋頂被狂風(fēng)掀翻得支離不堪，雨水洶涌地落進(jìn)屋子里。母親獨(dú)自一個(gè)人，頂著狂風(fēng)暴雨，架好木梯，攜著粗重的麻繩，奮力爬上去，將屋頂上的稻草一一整理歸位后，固定好一根根麻繩的中段于屋頂?shù)恼校賹⒐潭ê玫穆槔K分別從四面八方甩下去，然后爬下木梯，將麻繩的末端牢靠地拴死在之前搬來(lái)的沉甸甸的山石上。上上下下驚心動(dòng)魄地好一頓忙碌后，母親有舊傷的腰，再次被拉傷了，腰傷令她行動(dòng)時(shí)劇烈疼痛，苦不堪言。

村子里有一位孤寡老人，我叫她“二娘”。逢年過(guò)節(jié)，母親必會(huì)接她老人家來(lái)我們家吃飯，平常的日子里，若是家里做了什么好吃的，母親也不會(huì)忘記送些給二娘。大約是受了母親的影響，我每次從學(xué)校回來(lái)，必會(huì)去看望二娘。那次回家，像極了我親人的二娘難過(guò)地告訴我，你媽沒(méi)被暴風(fēng)雨打下屋頂摔死，真是老天爺保佑，撿回了一條命。

彼時(shí)是春天，我在讀初一。從湯溝中學(xué)回到家里的父親，看著雙手叉腰艱難挪步的母親，將我叫到他面前，開(kāi)始了自我有生以來(lái)第一次鄭重其事地談話。

你媽腰傷又犯了，不說(shuō)地里的農(nóng)活，就是去水邊洗衣，去地里摘菜，去井邊挑水，在家里燒火、做飯、喂豬、喂雞、喂鴨，那都是你媽沒(méi)有辦法去做的事，你休學(xué)半年……

說(shuō)話時(shí)，父親的眼底隱含著些許無(wú)奈和憂傷，但他的言辭卻是嚴(yán)肅認(rèn)真的。做出這樣的決定，父親一定是思量再三了的。

那時(shí)，嫁往異地的姐姐已是兩個(gè)年幼孩子的母親，讀高中的大哥正處于高考的沖刺階段，二哥在離家百里之外的太湖師范學(xué)校讀書(shū)，弟弟尚且年幼。能夠照顧母親的只剩下我這個(gè)唯一合適的人選了。

小蘭，你休學(xué)半年，照顧你媽。父親說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字，都似釘子，釘向母親，釘向我。短暫的沉默之后，母親的話語(yǔ)像是一陣驚雷似地從我耳畔滾過(guò)。休學(xué)休學(xué)，小蘭半年學(xué)一休，她還有心思再上學(xué)？可是你這腰傷，不說(shuō)做事了，你和成武（我弟弟）飯總要吃吧。父親還在堅(jiān)持。這事不要你管！我和成武不會(huì)餓死的，家里的豬狗雞鴨也不會(huì)餓死的！說(shuō)時(shí)，母親皺緊了眉頭，右手扶住桌拐，左手猛地叉向腰間。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親發(fā)那么大的火，簡(jiǎn)直要把屋頂都沖開(kāi)了。我和弟弟躲在一旁，大氣都不敢出。幾番爭(zhēng)執(zhí)，父親拗不過(guò)母親，只得妥協(xié)依從了。

母親腰傷復(fù)發(fā)后的又一個(gè)周末，我再次從學(xué)校步行三十里路趕回家時(shí)，從醫(yī)的舅舅正在用手沾上冷水全力拍打母親的膝蓋正后方，那里已經(jīng)被拍打得一片紫紅，皮下的淤血幾乎泛濫成災(zāi)到要撐破皮膚奔流而出的地步。母親死命地咬著牙，痛苦分明刻在臉上，嘴里卻是一聲不吭。

能忍得了嗎？舅舅問(wèn)。

沒(méi)事，你只管打，打得重好得快。母親一副視死如歸的樣子。

母親每次腰傷發(fā)作，精通中醫(yī)的舅舅都會(huì)以這樣的方式為母親治療。

當(dāng)晚，我做飯，舀木桶中的水淘米時(shí)，才發(fā)現(xiàn)桶底有著厚厚的沉淀物——泥土。我家在村莊頂東頭，供全村人食用水的水井在村西頭，距離實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，母親無(wú)法將清冽甘甜的井水弄回家，唯有避遠(yuǎn)求近地一手拄著棍子一手用木桶拎離家較近的池塘中渾濁的水，然后往水里和上明礬，讓泥土沉淀下去。想象著母親強(qiáng)忍腰部劇痛，去水邊洗衣，去地里摘菜，去池塘邊拎水，燒火、做飯、喂豬、喂狗、喂雞、喂鴨……我的淚水終于如泄洪的江水，傾瀉而下。

生于 1930年的母親，原是家境殷實(shí)人家的女兒，家中四個(gè)兒女，除了舅舅，其余三個(gè)包括我母親在內(nèi)的三個(gè)女兒，都沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。在娘家做姑娘時(shí)的母親，吃穿不愁，農(nóng)活不用沾邊，每天只幫著外婆做些日常瑣碎事務(wù)。自從嫁了尚且就讀于“蘇州師范學(xué)院”，后更名為“蘇州大學(xué)”的父親，苦日子便開(kāi)始了，除了照顧年邁的公婆、種地耕田、縫補(bǔ)做鞋、洗衣燒飯、飼養(yǎng)家禽，還得收撿廢品，摳啊省的、以積攢錢財(cái)供父親上學(xué)生活等一應(yīng)開(kāi)支的費(fèi)用。

母親勤勞能干、人情通達(dá)。到了晚年的爺爺奶奶，身體相當(dāng)糟糕，母親端飯、遞茶、抹身、洗澡，把他們服侍得很周到。姐姐六歲那年，爺爺奶奶相繼去世，一個(gè)年頭，一個(gè)年尾。父親在績(jī)溪中學(xué)教書(shū)，母親捧頭起水、披麻戴孝，一個(gè)人辦完了老人的喪事。那時(shí)候，交通極不便利，五百多里的路程，又是倒車，又是趕船，沒(méi)有三天時(shí)間是拿不下來(lái)的。父親接到電報(bào)后，先后兩次匆忙趕回家。沒(méi)能見(jiàn)到父母最后一面的父親，悲痛欲絕地?fù)湓谟赡赣H壘砌的親人新墳上哭了個(gè)天昏地暗……

爺爺奶奶離世是因?yàn)榧膊?，?tīng)母親說(shuō)是蛔蟲(chóng)過(guò)膈。他們?nèi)ナ狼埃亲庸牡孟袷强艘豢阼F鍋，然后便有蛔蟲(chóng)從嘴里爬出來(lái)。在鄉(xiāng)村生活的人，肚子里蛔蟲(chóng)成災(zāi)，早年在省教育廳做秘書(shū)的爺爺，后來(lái)離開(kāi)工作崗位四處云游講學(xué)，但他終究也沒(méi)能擺脫農(nóng)村人易得疾病的困擾和糾纏，直至喪失性命。

大哥二哥年幼時(shí)，那年夏天，腦膜炎流行，他們倆都未能幸免，那時(shí)候我還沒(méi)有出生。在衛(wèi)生防疫站工作的舅舅忙得無(wú)法抽身，于是，他拜托去中院村給鄉(xiāng)親看病的醫(yī)生朋友一定別錯(cuò)過(guò)我們家。那位醫(yī)生看到躺在堂間意識(shí)模糊的大哥二哥，給他們略微檢查了一下告訴母親，這兩個(gè)孩子都得了正在流行的腦膜炎，邊說(shuō)，邊拿出藥箱里的藥水給他們打針，又告訴母親，二哥的病情輕些，大哥這種情況，只怕即使治好了，十有八九也是個(gè)孬子。當(dāng)時(shí)母親都急傻了，只是懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里謝了人家。那段日子，公社衛(wèi)生院的醫(yī)生們走村訪戶地忙瘋了，有好些孩子因?yàn)椴∏樘貨](méi)能治好而一命嗚呼，也有好些孩子留下了后遺癥。大哥二哥的屁股因?yàn)榇蛄颂嗟尼槃┒枷菹氯ィ疫\(yùn)的是，他們沒(méi)有變孬，上學(xué)后，成績(jī)?cè)诎嗌线b遙領(lǐng)先，尤其是二哥，拿老師的話說(shuō)，課堂上的內(nèi)容，根本不夠他吃的。

我們姊妹幾個(gè)，年幼時(shí)沒(méi)一個(gè)讓人省心的。姐姐年少時(shí)放牛，在坡地上摔斷了腿，在家癱了好幾個(gè)月;弟弟年幼時(shí)，喜歡爬高上低，經(jīng)常摔得頭破血流，甚至出現(xiàn)過(guò)短暫昏迷，除此之外，他還先后七次掉進(jìn)水塘里，每次都幸運(yùn)地被人救起。我呢，每到暑假，必會(huì)打一次擺子，也就是瘧疾，一會(huì)兒高燒一會(huì)兒寒顫，總要吃上幾天的奎寧藥，才能慢慢好起來(lái)。有天夜間高燒，魘住了，那次不是患瘧疾，而是因?yàn)槌鏊唬野胍估锉犻_(kāi)眼睛，看到床前的踏板上站著一個(gè)雙眼赤紅的人緊盯著我，因?yàn)楹湍赣H還有弟弟睡在同一張床上，所以我并不害怕。老鼠在床頭呼呼生風(fēng)地竄來(lái)竄去，把裝稻米的木頭缸蓋啃得咔嚓咔嚓響。很長(zhǎng)時(shí)間，那人一直不走，就這么和我對(duì)視著。我對(duì)母親說(shuō)，有個(gè)紅眼珠的人。母親問(wèn)，在哪兒？我說(shuō)就在這，邊說(shuō)邊朝踏板指了指。母親抬起頭，哪有什么紅眼珠的人。說(shuō)時(shí)，母親摸了摸我的頭和身體，說(shuō)，瞎講，睡覺(jué)。我便閉上眼睛，過(guò)一會(huì)兒睡著了。那一夜我的體溫應(yīng)該是非常的高。農(nóng)村的孩子不嬌氣，想嬌氣也沒(méi)有讓你嬌氣的環(huán)境。從小到大，發(fā)燒于我不是什么大不了的事，凍感冒了發(fā)燒，出水痘了發(fā)燒，每年暑假打一次擺子也發(fā)燒。

年輕時(shí)的父親，一來(lái)工作忙，暑假還要批改高考卷子，二來(lái)為了盡量地節(jié)省，很少回家。大哥四歲時(shí)，父親回家探親，于是母親懷上了二哥。二哥三歲滿村跑時(shí)，父親再次回家探親，見(jiàn)到那個(gè)伶俐活潑、虎頭虎腦的男孩，上去拍拍他的腦袋，說(shuō)，這孩子，長(zhǎng)得真漂亮，哪家的？鄉(xiāng)鄰們哄然大笑：大先生，這是你家小能啊。

母親大字不識(shí)一籮筐，但是，母親的敏捷與聰慧是人見(jiàn)人贊、人見(jiàn)人嘆。她一生育有五個(gè)子女，父親在我這個(gè)排行第四的孩子出生的當(dāng)年，才由距家?guī)装倮锏氐目?jī)溪中學(xué)調(diào)到距家三十里地的湯溝中學(xué)教書(shū)。

村子里，起早歇晚的第一人，當(dāng)屬母親。即便是父親人至中年調(diào)到離家較近的樅陽(yáng)縣湯溝中學(xué)后，他也是兩個(gè)星期才回家一趟，雖然人回到了家里，努力幫助母親做農(nóng)活，卻是力量有限，天上地下山上水里家里家外的一應(yīng)事務(wù)農(nóng)活，母親咬緊牙關(guān)大包大攬著。母親的個(gè)子不高，但她做起事來(lái)卻有著一股子凌厲的狠勁兒，繡花、紡紗、縫補(bǔ)、做鞋、洗衣、做飯的細(xì)活，上山砍柴、下水踩蚌、割稻打麥、犁田打耙，甚至做土墼蓋房子的粗活，母親哪一樣都不比別人差。她是女人，更多的時(shí)候，她儼然是個(gè)男人。

大哥第一次參加高考是在1980年，那時(shí)的他是一個(gè)英俊美少年，成績(jī)?cè)跍珳现袑W(xué)也是佼佼者。在當(dāng)時(shí)不知分填志愿的情況下，不屑于大專的大哥，很自信地填報(bào)了本科。但是，成績(jī)下來(lái)后，大哥以兩分之差名落孫山。

父親是湯溝中學(xué)的數(shù)學(xué)老師兼數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)，但父親與大哥之間可謂惜字如金，除掉生活中不可避免的對(duì)話，他們基本上沒(méi)有任何情感交流。學(xué)校里的老師似乎都能感覺(jué)得到，他們安慰父親，也安慰大哥，發(fā)揮失常不怕，底子好，再?gòu)?fù)讀一年，一定能夠如愿。那年的暑假，大哥拼命地幫母親做農(nóng)活，渾身上下曬得黑炭一般。

下半年，二哥來(lái)到父親身邊讀初三。再次走進(jìn)課堂的大哥，臉上沒(méi)有了笑容。父親每隔兩周帶大哥和二哥回一趟中院村，幫著母親做一些田畈里的事。每次與母親說(shuō)到大哥，父親總是憤憤的語(yǔ)氣，說(shuō)大哥木訥不懂事，母親便護(hù)著，之后，他們會(huì)一如既往地吵起來(lái)，然后賭上大半天的氣。

這一屆的高考，大哥再次失利，父親的臉色更是冷若冰霜，母親背著大哥時(shí)，眼睛里時(shí)常含著淚水。成績(jī)優(yōu)異、向往讀高中上大學(xué)的二哥，被父親恩威兼施地送進(jìn)太湖師范。你妹妹和弟弟都在上學(xué)，他（大哥）是還要復(fù)讀的，家里多困難，你都清楚。上個(gè)有生活費(fèi)的師范，減輕點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)吧。父親如是說(shuō)。臨走的那天，虛十五歲的二哥淚水淌成了河。

大哥進(jìn)入了又一輪的補(bǔ)習(xí)。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的大哥，背似乎有些佝僂了，頭總是低著的，見(jiàn)了人，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。高考前的預(yù)考，大哥與之前一樣，依然全校第一。但是，大哥的心理素質(zhì)已經(jīng)潰不成軍，高考的失常發(fā)揮，在所難免。

我讀小學(xué)畢業(yè)班這年，大哥去了周潭中學(xué)復(fù)讀。一個(gè)狂風(fēng)暴雨大作的周六早晨，大哥回來(lái)了，他的眼睛因?yàn)榭耧L(fēng)的吹打、雨水的浸泡，血紅血紅的。母親詫異地問(wèn)他為啥不上課，大哥說(shuō)他的腳趾昨夜被老鼠咬了，疼得厲害。母親求村里的郎中為大哥敷了點(diǎn)草藥。大哥在家歇了兩天，周一大清早趕回學(xué)校。這一年的高考，大哥依然名落孫山。

大哥回到湯溝中學(xué)繼續(xù)復(fù)讀。父親在一個(gè)風(fēng)雨如晦的早晨，穿上膠靴，撐起雨傘，正要跨出家門時(shí)，大哥走到父親跟前，說(shuō)，你不要辦退休，我不頂你的職。

大哥在1984年的高考失敗后，參加了周潭鄉(xiāng)政府首次對(duì)社會(huì)的公開(kāi)招考，成為一名干事。心有不甘的大哥，在工作一年后，再次參加了高考，卻出人意料地一舉成功，成為“安徽醫(yī)學(xué)院”，后更名為“安徽醫(yī)科大學(xué)”的一名大學(xué)生。

姐姐出嫁后，我們家完整的勞動(dòng)力，準(zhǔn)確地說(shuō)，只有母親一個(gè)人，饒是如此，母親種出的糧食和蔬菜還是足夠我們?nèi)胰藦娜荻热?。鄉(xiāng)村清苦的日子，被母親一雙勤勞的雙手操持得溫潤(rùn)生華。一鍋稀飯，就著母親腌制的咸菜、蘿卜干、豆腐乳、黃豆醬;一鍋干飯，就著自家菜園里種植的白菜、蘿卜、毛豆、大蒜，沸騰于煤油爐上的梅干菜鍋?zhàn)?，便是我們年少時(shí)的一日三餐。最開(kāi)心的是，父親每?jī)芍軓臏珳现袑W(xué)歸來(lái)時(shí)，母親會(huì)在火鍋里放上自制的豆腐、菜籽油煎炸出來(lái)的山芋粉圓子，偶爾火鍋里還會(huì)加上醇厚香濃的肉和骨頭，那是全家人極盡奢華的豐盛大餐。

至今每每想到那些豐盛的大餐抑或小菜，總會(huì)讓我的內(nèi)心被美好的舊日時(shí)光填塞得充實(shí)而溫暖。

要說(shuō)母親制作的咸菜，還真有不少的話題。在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏、吃飽飯都是奢望的年代，母親起早摸黑地把自家的菜地種得滿滿當(dāng)當(dāng)不留一處空隙。收獲季節(jié)，可以腌制的菜蔬被大籃大籃地摘回家，經(jīng)過(guò)一道道工序，母親把它們分門別類地整齊碼放到壇子里。需要久存的咸菜，母親會(huì)把它們裝進(jìn)養(yǎng)水壇里，只要及時(shí)往壇口續(xù)水，壇子里的咸菜可以吃到第二年菜蔬大量收獲的季節(jié)，色澤依然清新如初，味道依然可口如初。菜蔬淡季，那些腌制入味的咸菜便派上了大用場(chǎng)，一家人不說(shuō)吃得多好，但至少不用強(qiáng)咽硬吞清淡無(wú)味的米飯。母親還大籃大籃地拎著腌制好的咸菜送給缺鹽少菜的鄰居們。年少時(shí)的我，實(shí)在是想不明白，那些有一群勞動(dòng)力的人家，下飯的菜蔬為什么還需要母親的接濟(jì)。

身教重于言傳。多年后，回首母親為我們這個(gè)家庭的辛勤付出，我以為確乎如此。在母親無(wú)視自己的腰傷，咬牙撐持家中的一應(yīng)事務(wù)也堅(jiān)決不讓我休學(xué)之后，我的成績(jī)一躍而起，雖然身處教育資源極度匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，但在初中畢業(yè)時(shí)我還是以超過(guò)省重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線的優(yōu)異成績(jī)被武漢一所中專錄取，弟弟高中畢業(yè)后，以池州地區(qū)第二名的成績(jī)考取了上海交大。

我們姊妹幾個(gè)，在母親辛勤地勞作和嘔心瀝血的教育下，一個(gè)一個(gè)地，相繼跳出“農(nóng)門”。路遙《平凡的世界》，讓我深切地感受到生命的卑微、生活的滄桑、成功的艱難、人性的堅(jiān)韌，讓我于書(shū)中領(lǐng)略了平凡的世界、不平凡的路遙。真實(shí)的生活，更讓我深切地感受到了大字不識(shí)一籮筐的母親的平凡卻又極其的不平凡。

我們家的草屋，在上世紀(jì)八十年代以極其低廉的價(jià)格盤給了一位鄰居。離開(kāi)中院村，離開(kāi)草屋，已有多年，但是，草屋里住過(guò)的親人們以及與親人們血肉交融的那些事，一直都在，在我的腦海里，在我的心海里，在我的血液里，汩汩流淌，生生不息。