我心目中的聞一多（中）

認(rèn)識(shí)在北大中文系執(zhí)教過(guò)的老師們（六）

“熟諳美之秘密”的“藝術(shù)家”

1923年9月1日，聞一多在給聞家駟的信中談到留學(xué)生中盲目崇拜西方的不良風(fēng)氣時(shí)說(shuō)：“我自來(lái)美后，見我國(guó)留學(xué)生不諳國(guó)學(xué)，盲從歐西，致有怨造物與父母不生之為歐美人者，至其求學(xué)，每止于學(xué)校教育，離學(xué)校則不能進(jìn)步咫尺，以此雖賺得留學(xué)生頭銜而實(shí)為廢人。我家兄弟在家塾時(shí)輒皆留心中文，先后相襲，遂成家風(fēng)，此實(shí)最可寶貴。吾等前受父兄之賜，今后對(duì)于子侄亦當(dāng)使同等責(zé)任，使此風(fēng)永繼不滅焉。”①聞一多自幼飽讀經(jīng)史子集，可他的人生道路卻是從美術(shù)開始的。

聞一多很小的時(shí)候就顯露出對(duì)繪畫的興趣。琴棋書畫本來(lái)就是文人的擅長(zhǎng)，聞一多父輩中能作畫的有好幾位，他“受到感染，也摹仿著學(xué)起畫畫。舞臺(tái)上的人物、古書中的繡像，都曾出現(xiàn)在他的筆下，有時(shí)家里要剪枕花鞋樣，也找他繪樣。這種發(fā)于自然的涂鴉，日后對(duì)他的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了很大影響”②。1912年進(jìn)入清華之后經(jīng)過(guò)美籍圖畫教師司達(dá)爾的指點(diǎn)，炭畫和水彩畫都大有長(zhǎng)進(jìn)，很快就以“善畫”聞名于全校。他所在的“辛酉級(jí)”年刊《辛酉鏡·美術(shù)》記載：1914年夏，聞一多參加圖畫教員司達(dá)爾組織的校外寫生團(tuán).他的“水彩景畫，善露陽(yáng)光，有燦爛晴日之景象”。同學(xué)浦薛鳳回憶說(shuō)“一多鉛筆與水彩畫成績(jī)特好，最受賞識(shí)，是為其留美學(xué)習(xí)繪畫之根源”，又說(shuō)一多“以聰慧見稱。讀書而外，從事各項(xiàng)課外活動(dòng)，加之寫字秀道，作文華美，圖畫高明，口才卓越，是以被推擔(dān)任級(jí)長(zhǎng)，知名校內(nèi)”③。聞一多自己也曾說(shuō)過(guò)：“習(xí)書畫，不拘拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停”④。1915年聞一多“以圖畫冠全級(jí)，獎(jiǎng)景畫一幅”，畫作被選送到巴拿馬展覽會(huì)展覽?！肚迦A年刊》和《清華周刊》都曾聘請(qǐng)他擔(dān)任美術(shù)編輯。1917年升入高等科后，聞一多和楊廷寶、吳澤霖等幾位美術(shù)愛(ài)好者在美術(shù)老師的指導(dǎo)下組織了美術(shù)社，“一方面讀中外美術(shù)底書，一方面練習(xí)各種畫”⑤，美術(shù)教師司達(dá)爾“用幻燈演講泰西繪畫及雕刻等題”⑥，拓寬了他的藝術(shù)視野，繪畫成績(jī)又更上了一層樓。作為清華“美術(shù)社”的書記、藝術(shù)團(tuán)體“美司斯”的發(fā)起人，聞一多保存下來(lái)的繪畫有1917年6月為辛酉級(jí)年刊《辛酉鏡》制作的封面畫，畫面是一只展翅翱翔的雄鷹，背著光芒四射的太陽(yáng)，中間篆有“辛酉鏡”三字，寓言清華學(xué)子與日月同輝，前途不可限量。

聞一多思想敏銳開闊，想象力豐富，才華橫溢，詩(shī)書畫印全面發(fā)展，橫跨繪畫與裝幀設(shè)計(jì)兩個(gè)領(lǐng)域，又涉足戲劇舞臺(tái)美術(shù)。雖說(shuō)戲劇舞臺(tái)美術(shù)方面保留下來(lái)的作品極少，而就繪畫和書刊裝幀藝術(shù)而言，20世紀(jì)20年代已經(jīng)趨于成熟。1919年11月發(fā)表的《建設(shè)的美術(shù)》⑦，從理論上強(qiáng)調(diào)美術(shù)在社會(huì)中的作用。1920年5月發(fā)表的《出版物底封面》⑧，從藝術(shù)層面探討“封面畫”的“價(jià)值”和“要例”，現(xiàn)節(jié)錄如下：

（一）出版物底封面圖案底價(jià)值

（甲）主體的。

1.美的封面可以引買書者注意。

2.美的封面可以使存書者因愛(ài)惜封面而加分

地保存本書。

3.美的封面可以使讀者心怡氣平，容易消化

并吸收本書底內(nèi)容。

（乙）客體的。

1.美的封面可以輔助美育。

2.美的封面可以傳播美術(shù)。

此外，還有別種的直接的或間接的經(jīng)濟(jì)價(jià)

值，不勝詳述。

（甲）美的封面圖案底要例——圖案是廣義

的，不專指圖畫底構(gòu)造，連字底體裁，位置，他們

底方法，同封面底面積，都是圖案底全體底元素。

1.畫的要例

A.須合藝術(shù)底法義——如條理（order），配

稱（ proportion），調(diào)和（harmony）等。

B.須與本書內(nèi)容有連屬的或象征的意義。

C.不宜過(guò)于繁縟。（下略）

這些論述和見解，今日仍有指導(dǎo)意義和借鑒價(jià)值。至于繪畫，聞一多為清華1921級(jí)畢業(yè)班紀(jì)念集《清華年刊》制作的“題圖畫”和“題花”，融中西“兩派精神”于一體，是我國(guó)書籍裝幀史上的精品。

“題圖畫”包括《夢(mèng)筆生花》《起碇揚(yáng)帆的清華號(hào)舵輪》《銷售一空的印刷物》《夢(mèng)幻的人生舞臺(tái)》《平步青云》《天安門前的青年講演者》《求索真知的青年女性》《天上人間比鄰共處》《回憶清華的學(xué)習(xí)生活》《儒學(xué)的懲戒教育》《一元復(fù)始萬(wàn)象更新》《清華校訓(xùn)：“厚德載物 自強(qiáng)不息”》《黃河鯉魚跳龍門》《切磋新知的女姓》共14幅;“題花”有“班級(jí)月事記十一月”“科學(xué)”“數(shù)學(xué)”“文學(xué)”“宗教”“新同學(xué)”共6條。這些“題圖畫”和“題花”，內(nèi)容新穎，構(gòu)思新奇，造型生動(dòng)，筆力道勁，意境傳神。民間有“李太白少時(shí)，夢(mèng)所用之筆頭生花，后天才瞻逸，名聞天下”的傳說(shuō)，聞一多借助這一傳說(shuō)，創(chuàng)作了《夢(mèng)筆生花》，用來(lái)表現(xiàn)清華風(fēng)華正茂的學(xué)子們，幻想走上社會(huì)施展才華報(bào)效國(guó)家的宏偉抱負(fù)。畫面上，一美少年在燭光映照下倚案而眠，睡夢(mèng)中浮現(xiàn)出“妙筆生花”的圖景，傳統(tǒng)線描的疏密和黑白色塊的巧妙搭配，書案、書籍、圓杌、燭焰、屏風(fēng)、夢(mèng)境的精心組合，構(gòu)成了豐富和諧的美感。整個(gè)畫面既“傳統(tǒng)”又“現(xiàn)代”，真正做到了熔古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代精華于一爐。1923年1月，聞一多特意將這幅畫送給梁實(shí)秋，請(qǐng)他珍存留念。他在1月21日給梁實(shí)秋的信中說(shuō)這幅畫“是過(guò)去一多底化身”，“愿‘紅焰輻射的燭火常照在你眼里，‘夢(mèng)筆生花的圖象永浮在你心頭！”⑨

從這組“題圖畫”可以看出，聞一多對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)木刻版畫技法創(chuàng)造性的應(yīng)用，對(duì)我國(guó)古典繡像小說(shuō)插圖技藝的借鑒，對(duì)英國(guó)圖形藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師、插畫藝術(shù)家比亞茲來(lái)的線描藝術(shù)的吸納，均已達(dá)到了相當(dāng)嫻熟的程度。就總體風(fēng)格而言，《夢(mèng)筆生花》以“想象”和“象征”見長(zhǎng)，《起碇揚(yáng)帆的清華號(hào)舵輪》《夢(mèng)幻的人生舞臺(tái)》《求索真知的青年女性》《天上人間比鄰共處》《一元復(fù)始萬(wàn)象更新》《清華校訓(xùn)：“厚德載物自強(qiáng)不息”》《黃河鯉魚跳龍門》等，也可歸入這一類。而《銷售一空的印刷物》《平步青云》《天安者前的青年講演者》《回憶清華的學(xué)習(xí)生活》《儒學(xué)的懲戒教育》《切磋新知的女姓》則偏重于“寫實(shí)”，“現(xiàn)實(shí)感”較強(qiáng)，但聞一多又總能很巧妙地把“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”有機(jī)地連接起來(lái)?！镀讲角嘣啤罚嫷氖莾晌磺嗄甑翘荻?，在下邊的一位緊緊地扶穩(wěn)梯子，上面的一位奮力攀登，直入云端，畫的兩側(cè)配有一聯(lián)“青云得路，指日高升”;《儒學(xué)的懲戒教育》畫的是一位老先生坐在太師椅上教訓(xùn)學(xué)童，書案的上方孔子像兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是：“宣尼之后更無(wú)圣，盤古以前當(dāng)有天?！边@一副對(duì)聯(lián)豐富了作品所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵，同時(shí)也更能契合我們民族傳統(tǒng)的審美心理。

《天安門前的青年講演者》是“五四”時(shí)期留存下來(lái)的一幅街頭宣傳畫。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的當(dāng)天晚上，聞一多用紅紙抄錄了岳飛的《滿江紅》，貼到清華飯廳前的布告欄里，借這首詞抒發(fā)他“從頭收拾『日山河”的豪情壯志，激勵(lì)清華學(xué)子緊急行動(dòng)起來(lái)，“作愛(ài)國(guó)之事”，“莫等閑白了少年頭”。這幅街頭宣傳畫，畫的是一位青年學(xué)子站在天安門前的講臺(tái)上演講，許多民眾圍上來(lái)聆聽，大家聽得都很入神，就連一位路過(guò)的人力車夫也停下腳步，不忍離開，仿佛心領(lǐng)神會(huì)。在表現(xiàn)手法上，聞一多采用了“相框”的技法，把畫有“講演者”和“聽眾”的畫稿相進(jìn)畫框里，畫框的左右和下方鐫有祥云和瑞獸的圖案，這種用“傳統(tǒng)”來(lái)反襯“現(xiàn)實(shí)”、用“吉祥”來(lái)烘托“悲憤”的良苦用心，使畫面富有更鮮明的中國(guó)特色，雅俗共賞，能更有效地激起民眾愛(ài)國(guó)的情感。色彩的處理也很到位，“講演者”和“聽眾”的底色都是“淺白”，而“祥云”和“瑞獸”的底色則是“深黑”，“淺白”與“深黑”的映襯，把“講演者”和“觀眾”的形象烘托得更加鮮明。

聞一多天分高，他的國(guó)文教師趙瑞侯老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一生教過(guò)的學(xué)生不下萬(wàn)人，但真正讓我得意的門生，只有四人，即羅隆基、聞一多、浦薛鳳、何浩若?！壁w老先生的《夢(mèng)與清華高等弟子共論文》中有四句詩(shī)：“清華甲等首推羅，其次雍雍聞浦何。風(fēng)雨雞鳴交誼切，朝陽(yáng)鳳翱頌聲和。”⑩《清華年刊>為聞一多畢業(yè)像作的“英文小傳”中，稱他是“熟諳美之秘密”的“藝術(shù)家”，“身兼詩(shī)人和改革家”。?1922年5月，聞一多畢業(yè)赴美留學(xué)前在擇校和選擇專業(yè)時(shí)也曾猶豫過(guò)，他對(duì)“新詩(shī)”和“國(guó)學(xué)”的興味都很濃，但又總擺脫不了對(duì)美術(shù)的偏愛(ài)，加上美術(shù)天賦高，這才不遠(yuǎn)萬(wàn)里到美國(guó)去學(xué)美術(shù)。

聞一多留美的三年里，住了三個(gè)城市，進(jìn)了三所學(xué)校。1922年8月至1923年8月是在芝加哥美術(shù)學(xué)院度過(guò)的。芝加哥美術(shù)學(xué)院是美國(guó)最著名的美術(shù)學(xué)校之一，為建于1866年的芝加哥美術(shù)館的一部分。芝加哥美術(shù)館的藏品多達(dá)三十萬(wàn)件以上，包括歐美和東方的雕刻、繪畫、版畫、素描、裝飾藝術(shù)品，以及前哥倫布時(shí)期的美洲藝術(shù)品，密歇根南大街正門兩側(cè)的青銅獅子塑像，是芝加哥城的標(biāo)志。聞一多對(duì)這所學(xué)校非常滿意，開學(xué)僅兩周就因“成績(jī)頗佳”，屢蒙教員之“獎(jiǎng)許”，他在給雙親的信中說(shuō)“美國(guó)人于此道誠(chéng)不足畏也”?，對(duì)學(xué)好藝術(shù)信心滿滿。在給聞家驃、聞家駟的信中說(shuō)：“我的功課做得可算得意”，“我進(jìn)此專門學(xué)校后，益發(fā)對(duì)于自己的美術(shù)底天才有把握了”。?兩個(gè)月后又向家中報(bào)喜，說(shuō)：“我上月成績(jī)又進(jìn)，七門功課已得六超等矣”，“洋豎子不足畏也”。?1923年2月，即赴美四個(gè)月后他又向父母報(bào)告：“現(xiàn)分的分?jǐn)?shù)是清一色的超了?！?按照美國(guó)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，“超”是最高的一等?！扒逡簧某保褪钦f(shuō)他的功課全都獲得最高分。6月14日在給聞家駟的信中說(shuō)：“美校今日畢課，本年成績(jī)已開展覽會(huì)，其中我頗有作品?！?這學(xué)期聞一多獲得芝加哥美術(shù)學(xué)院特殊表?yè)P(yáng)。7月20日在給家人的信中說(shuō)：“本年在美術(shù)學(xué)院因各門成績(jī)均佳，遂得最優(yōu)等名譽(yù)獎(jiǎng)?！?

在芝加哥美術(shù)學(xué)院，聞一多主要學(xué)畫素描。梁實(shí)秋在《談聞一多））中說(shuō)：“他后來(lái)帶了兩大卷炭畫素描給我看，都是大幅的人體寫生，石膏像做模特兒的。在線條上，在濃淡陰影上，我覺(jué)得表現(xiàn)都很不錯(cuò)，至少我覺(jué)得有活力?！?芝加哥美術(shù)學(xué)院注冊(cè)干事在給華盛頓特區(qū)中國(guó)教育代表團(tuán)趙團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告聞一多學(xué)習(xí)情況的信上說(shuō)：“我很高興地寄上聞多先生的成績(jī)副本，他自1922年9月27日至1923年6月1日就讀于芝加哥藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)院”，“聞多先生是一年級(jí)學(xué)生，如他攻讀完畢三年的繪畫課程，將可于1925年6月畢業(yè)。他是班上的優(yōu)秀成員之一，在這一年中他成績(jī)一向優(yōu)良?！毙胖虚_列成績(jī)單，有生物速寫、靜物素描、雕刻字、藝術(shù)概況、透視畫法、設(shè)計(jì)、構(gòu)圖、研究等，得二十二個(gè)優(yōu)，五個(gè)良+。?聞一多在芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間的繪畫留存下來(lái)的有水彩畫《夏日郊野》和《小村風(fēng)光》。這兩幅畫流失多年，1999年在北京潘家園舊貨市場(chǎng)復(fù)現(xiàn)，由私人購(gòu)藏。

1923年9月至1924年7月，聞一多轉(zhuǎn)學(xué)到位于珂泉的科羅拉多大學(xué)，該校創(chuàng)建于1861年?！翱屏_拉多”在西班牙語(yǔ)中的意思為“紅色的”，因土壤呈紅色而得名，地處落基山脈派克斯峰之麓，氣候被譽(yù)為全美之冠，是避暑的圣地。芝加哥美術(shù)學(xué)院一年的學(xué)習(xí)，已使聞一多對(duì)西方各畫派及風(fēng)格有了較多的了解，也逐漸形成了個(gè)人的偏愛(ài)。到珂泉后，他不再作素描，而是用油彩繪畫。1923年10月2日在給聞家駟的信中說(shuō)：“來(lái)珂泉將兩星期矣。此間若論習(xí)畫殊不及芝加哥，故擬于此年多讀書——西洋美術(shù)史及美術(shù)之原理?！庇终f(shuō)：“如今習(xí)畫越久，興趣越深，而野心亦越大。我欲在美術(shù)上大努其力了。”?同年11月在給家人的信中說(shuō)：“功課成績(jī)總在人上，洋豎子不足畏也。然此地局面尚小，明年當(dāng)偕實(shí)秋投世界第一大城紐約。多則三年，少則兩年。非我失信，不早回國(guó)。實(shí)則學(xué)問(wèn)愈求愈不可窮。無(wú)出人頭地之把握，不肯歸也。家中慎勿疑我變洋人，不思?xì)w家。我在美多居一年即惡西洋文明更深百倍。耶穌我不復(fù)信仰矣。‘大哉孔子其真圣人乎！我回鄉(xiāng)之日，家人將見我猶一長(zhǎng)衫大袖，憨氣渾身之巴河老。家人其拭目待之！”?主持科羅拉多大學(xué)藝術(shù)系的利明斯姊妹對(duì)聞一多十分欣賞，這姐倆一個(gè)教繪畫，一個(gè)教美術(shù)史，都認(rèn)為聞一多是她們學(xué)生中“未曾有的最有希望者之一”?。1924年5月，學(xué)校舉辦成績(jī)展覽，以聞一多的作品為最佳，當(dāng)?shù)貓?bào)紙贊美說(shuō)“中國(guó)青年的美術(shù)家占展覽會(huì)中重要部分”?，留存下來(lái)的作品有水墨畫《泰戈?duì)枴贰?/p>

1923年12月3日，聞一多曾在《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)》第99期發(fā)表《泰爾果爾批評(píng)》，對(duì)印度著名詩(shī)人泰果爾（泰戈?duì)枺┑脑?shī)歌進(jìn)行評(píng)論。1924年4月至6月，泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)和講演，由徐志摩陪同并擔(dān)任英文翻譯。女作家凌叔華委托徐志摩邀請(qǐng)徐悲鴻、林風(fēng)眠、聞一多、豐子愷、吳宓、鄧以蟄等名家題詩(shī)作畫，繪制成長(zhǎng)卷留存。聞一多畫的是泰戈?duì)栃は癞嫞怯妹P在宣紙上畫的一幅精致的小畫，通高不過(guò)9.4厘米，長(zhǎng)約30厘米。畫面上的泰戈?duì)栭L(zhǎng)發(fā)白須，睿智有神，背景為郁郁蔥蔥的樹木。整幅畫筆技剛健，瀟灑靈動(dòng)，人物造型準(zhǔn)確傳神，構(gòu)圖彰顯了西方藝術(shù)的美感，是很真實(shí)的描繪，又飽含著東方藝術(shù)的神韻，形神兼?zhèn)洌┟钗┬ぁ?/p>

1924年9月至1925年5月，聞一多轉(zhuǎn)入紐約藝術(shù)學(xué)院。在紐約，聞一多住在瑞弗賽德路國(guó)際學(xué)舍。這是一棟專為各國(guó)留學(xué)生提供食宿的公寓，被戲稱為“萬(wàn)國(guó)公寓”。聞一多在這里結(jié)識(shí)了張嘉鑄（禹九）、余上沅（哥倫比亞大學(xué)攻讀西洋戲劇文學(xué)和劇場(chǎng)藝術(shù)的研究生）、趙太侔（哥倫比亞大學(xué)研究生，專攻戲?。?、熊佛西（在哥倫比亞大學(xué)研究戲劇），真可說(shuō)是他鄉(xiāng)遇故知。

聞一多在清華時(shí)就熱衷戲劇，擔(dān)任過(guò)“游藝社”和“新劇社”副社長(zhǎng)，編寫過(guò)《紫荊魂》《巾幕劍》等很多劇本，參與演出過(guò)獨(dú)幕劇《革命軍》、趣劇《打城隍》、話劇《兩仆計(jì)》《蘭言》《可以風(fēng)》《鴛鴦仇》《是可忍》和《得其所哉》，演出效果頗佳。住入國(guó)際學(xué)舍，見到這么多興趣相投的朋友，“戲興”也就被激發(fā)了出來(lái)。于是一起切磋戲劇藝術(shù)，并且雷厲風(fēng)行地付諸實(shí)踐，先是排演了由洪深創(chuàng)編的《牛郎織女》，接著又籌備上演五幕英文古裝劇《楊貴妃》，聞一多負(fù)責(zé)畫“化裝布景的圖案”，?演出大獲成功，這讓聞一多倍受鼓舞。

1925年1月，聞一多與余上沅、梁實(shí)秋、梁思成、林徽因、顧毓瑗（一樵）、瞿世英、張嘉鑄、熊佛西、熊正瑾、趙太侔等組織“中華戲劇改進(jìn)社”，并決定要“回國(guó)去發(fā)起國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。是年3月，梁實(shí)秋、顧毓繡、謝文秋、謝冰心、徐宗涑、沈宗濂等中國(guó)留學(xué)生在波土頓美術(shù)劇院演出《琵琶記》，聞一多在演出前特意從紐約趕來(lái)協(xié)助，負(fù)責(zé)布景、服裝、化妝。顧毓瑗說(shuō)過(guò)：“我穿的一件龍袍，便是一多用油畫畫出來(lái)的，在燈光下照起來(lái)十分漂亮。一個(gè)大屏風(fēng)，有碧海，有紅日，有白鶴，亦是一多的大手筆?！?熊佛西在寫給國(guó)內(nèi)有關(guān)中華戲劇改進(jìn)社的報(bào)告中說(shuō)：“聞一多——我找不出較‘多才多藝更好的名詞來(lái)形容聞先生。因?yàn)樗呐d趣是廣而濃，不但能詩(shī)（曾著有《紅燭》集，上海泰東出版社出版），而且能畫畫（他到美國(guó)本來(lái)是研究畫的）。近來(lái)不知道他為什么又對(duì)于戲劇發(fā)生了特別的興趣。我的朋友中興趣廣的很多，但像聞先生這樣好的成績(jī)可寥寥無(wú)幾！”?聞一多1925年4月給朱湘的信中也鄭重其事地說(shuō)到“欲回國(guó)開展國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于戲劇發(fā)生了“特別的興趣”。?聞一多留存下的繪畫中，有他為張嘉鑄畫的一幅素描，這也可視為是他對(duì)戲劇特別有興趣的一個(gè)佐證。他在給家人的信中說(shuō)：“張君之文學(xué)美術(shù)鑒賞力甚高，孜孜好學(xué)，思想亦超凡俗，有乃兄張嘉森（君勱）之風(fēng)。銀行家張嘉礅亦系嘉鑄之兄，張氏可謂當(dāng)今之望族也。嘉鑄之嗜好在文學(xué)、美術(shù)，然非專攻文學(xué)，美術(shù)者。察其意頗欲以搜羅人才、鼓勵(lì)文化為事業(yè)，如梁新會(huì)及乃兄君勱先生之行事者。故其于在美之好學(xué)之士交性游甚眾，而于好文學(xué)、美術(shù)者，以其性之所尤近，則尤之致意焉。當(dāng)今為趨勢(shì)騖利者之世界，習(xí)文學(xué)、美術(shù)者輒為眾所輕視，余能得如張君其人者而友之，寧非幸哉！”?

按清華規(guī)定，清華畢業(yè)生可在美留學(xué)五年，中斷一年內(nèi)亦可復(fù)學(xué)，攻讀博士學(xué)位還可延長(zhǎng)。聞一多為提倡國(guó)劇運(yùn)動(dòng)，毅然提前于1925年6月1日回到祖國(guó)。7月，與趙太侔、余上沅、孫伏園共同擬訂了《北京藝術(shù)劇院計(jì)劃大綱》。

《北京藝術(shù)劇院計(jì)劃大綱》中關(guān)于建立藝術(shù)劇院的初步設(shè)想，既不同于那些臨時(shí)搭建的藝術(shù)團(tuán)體，也與舊式的科班有很大差別，是學(xué)習(xí)與演出兼顧、學(xué)校與劇院結(jié)合的一種新型的正規(guī)的組織形式，目的在于振興中國(guó)戲劇事業(yè)，推動(dòng)中華文化的發(fā)展。8月11日，聞一多與胡適、徐志摩、陳西瀅、張欣海、張仲述、丁西林、蕭友梅、蒲伯英等共商在北京建“國(guó)民劇場(chǎng)”。聞一多在寫給聞家駟的信中說(shuō)：“近得消息謂蕭友梅（音樂(lè)家）與某法國(guó)人募得四十萬(wàn)資本，將在北京建筑劇園”，故有此會(huì)議，“商議合作辦法也”?;在寫給聞家驄的信中說(shuō)：“蕭之專門為音樂(lè)，正缺藝術(shù)人才，故以得遇弟等為至幸。弟等所擬計(jì)劃與彼等之計(jì)劃大同小異，故今日雙方皆愿合作。照此看來(lái)，劇場(chǎng)事業(yè)可慶成功矣?！庇终f(shuō)：“今日席間又談及北京美專事，同人皆謂極宜恢復(fù)，并由本社同人主持其事。故已議定上書章行嚴(yán)，由林長(zhǎng)民任疏通之責(zé)。大概美專之恢復(fù)，亦不難實(shí)現(xiàn)矣。”?

9月1日，因發(fā)生學(xué)潮而停辦了半年之久的北京美術(shù)專門學(xué)校決定恢復(fù)，改名為“國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)?！保ê?jiǎn)稱“藝專”），聞一多與余上沅、趙太侔被聘為藝專籌備委員。在聞一多與余上沅的奔走努力下，學(xué)校增設(shè)劇曲、音樂(lè)二科。校長(zhǎng)劉百昭正式聘請(qǐng)聞一多擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)和評(píng)議員。其余職員為事務(wù)長(zhǎng)程振基、中國(guó)畫系主任蕭俊賢、劇曲系主任余上沅、音樂(lè)系主任蕭友梅、西洋畫系主任彭沛民、圖案畫系主任嚴(yán)遂允。這年10月，彭沛民請(qǐng)辭西洋畫系主任，劉百昭電邀在上海的徐悲鴻來(lái)校接任，在徐未到校之前，由聞一多兼代西洋畫系主任。聞一多在藝專講授美術(shù)史，在創(chuàng)辦我國(guó)第一個(gè)國(guó)家正規(guī)戲劇教育系、推進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)理論的傳播等諸多方面做出了重要的貢獻(xiàn)。據(jù)劉海粟回憶，1925年他曾在徐志摩寓所看到聞一多為梁?jiǎn)⒊嬒?，在《憶梁?jiǎn)⒊壬芬晃闹袑懙溃骸坝幸淮挝铱吹疆?dāng)時(shí)的青年詩(shī)人聞一多在給梁先生畫速寫像，他的畫線條很厚實(shí)，奔放中有法度，后來(lái)才知道他會(huì)刻印，所以下筆不俗。這張像畫得很成功，眼睛很傳神，圓闊的前額顯示出智慧。”?

1926年3月初，林風(fēng)眠就任藝專校長(zhǎng)。聞一多與徐悲鴻和林風(fēng)眠匯集到了一起。他們?nèi)四挲g相仿，幾乎同時(shí)出國(guó)留學(xué)，同時(shí)返回祖國(guó)，又同在國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校任職任教。三人藝術(shù)人生的運(yùn)行軌跡不同，卻又都在融匯中西、創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的理念與實(shí)踐上形成交匯點(diǎn)，在20世紀(jì)20年代至30年代的藝術(shù)星空中迸發(fā)出璀璨的光彩。聞一多留存下來(lái)的作品主要有四大類：

一是為他自己及友人作品繪制的封面畫。他自己的作品如詩(shī)集《死水》（1928）。友人的作品如楊振聲的中篇小說(shuō)《玉君》（1925），徐志摩的散文集《落葉》（1926）和《巴黎鱗爪》（1927）、詩(shī)集《猛虎集》（1931）以及徐志摩與沈性仁合譯的愛(ài)爾蘭作家James.Stephem的《瑪麗·瑪麗》（1927）。此外還有潘光旦的《馮小青》（1927）、梁實(shí)秋的《浪漫的與古典的》（1927）和<罵人的藝術(shù)》（1927）、盧冀野編著的《石達(dá)開詩(shī)鈔》（1927）、林庚的詩(shī)集《夜》（1933）等。聞一多繪制的封面畫運(yùn)筆清雅，構(gòu)思新奇，書名的字體、圖案的色彩都顯得既現(xiàn)代而又古樸，既浪漫而又深沉，既對(duì)作品的內(nèi)容做了形象化的闡釋，又能對(duì)讀者產(chǎn)生先睹為快的吸引力。例如為徐志摩的散文集《巴黎鱗爪》設(shè)計(jì)的封面，非常別致。深黑的底色上，零亂地分布著美腿、纖手、隆鼻、側(cè)耳、媚眼和紅唇的個(gè)性形象;“巴黎鱗爪”四個(gè)紅色的美術(shù)字，分別安排在畫面的上部和右下方，“徐志摩著”四字篆體字則以印章形式斜鈐在左下方。畫面的布局和鮮明的色彩既契合了本書的內(nèi)容與情調(diào)，又能激發(fā)讀者萌發(fā)對(duì)浪漫之都巴黎現(xiàn)代生活的想象，從而對(duì)作者徐志摩的觀感產(chǎn)生更多的好奇。為梁實(shí)秋的散文集《罵人的藝術(shù)》設(shè)計(jì)的封面，以青黑色為底色，封面右上角畫了一方黑白兩色的小型裝飾畫。畫面右側(cè)是書名，左側(cè)上部是斷臂維納斯雕像，左側(cè)下部是持戟跳躍的馬戲團(tuán)小丑，通過(guò)“美”與“丑”、“雅”與“野”的對(duì)比，使人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：“罵人”也是藝術(shù)，豈能像馬戲團(tuán)小丑舞刀弄?jiǎng)λ频暮鷣?lái)，得講究“雅”和“美”。

二是為報(bào)刊設(shè)計(jì)的刊頭，以及為書店設(shè)計(jì)的印章和為刊物配置的題花和環(huán)襯。為報(bào)刊設(shè)計(jì)的刊頭如《晨報(bào)副刊·劇刊》（1926）、《晨報(bào)副刊》（刊頭之一，創(chuàng)作于1926年上半年;刊頭之二，創(chuàng)作于1926年下半年）、《晨報(bào)·詩(shī)鐫》（1926）。聞一多設(shè)計(jì)的這幾個(gè)刊頭中，最富有想象力的當(dāng)推<晨報(bào)·詩(shī)鐫》?！冻繄?bào)·詩(shī)鐫》是專門發(fā)表新詩(shī)創(chuàng)作和評(píng)論的周刊，聞一多是該刊的主要撰稿人和編輯之一，另有徐志摩、朱湘、饒孟侃、楊世恩、楊振聲、劉夢(mèng)葦、蹇先艾、于賡虞等，大家輪流負(fù)責(zé)。1926年4月1日創(chuàng)刊，共出11期。聞一多繪制的刊頭畫是：一匹展開雙翼的飛馬，前蹄躍起，后腿蹬在初升的圓月之上，騰空飛向蒼穹。圓月內(nèi)隸書“詩(shī)鐫”二字，意在表明這份詩(shī)刊將承擔(dān)在詩(shī)壇上開創(chuàng)新天地的使命，而新詩(shī)的騰飛也必須延續(xù)《詩(shī)鐫》指引的創(chuàng)作道路，給人以強(qiáng)力的震撼。聞一多在《晨報(bào)·詩(shī)鐫》發(fā)表的重要論文有《文藝與愛(ài)國(guó)》《詩(shī)的格律》《英譯的李太白》，以及新詩(shī)《欺負(fù)著了》《死水》和《黃昏》。他在1926年4月15日致梁實(shí)秋和熊佛西的信中說(shuō)：“《詩(shī)刊》諒已見到。北京之為詩(shī)者多矣！而余獨(dú)有取于此數(shù)子，皆以其注意形式，漸納詩(shī)于藝術(shù)之軌。余之所謂形式者，form也，而形式之最要部分為音節(jié)。《詩(shī)刊》同人之音節(jié)已漸上軌道，實(shí)獨(dú)異于凡子，此不可諱言者也。余預(yù)料《詩(shī)刊》之刊行已為新詩(shī)辟一第二紀(jì)元，其重要當(dāng)與《新青年》《新潮》并視，實(shí)秋得毋謂我夸乎？”?魯迅在1925年1月寫的<詩(shī)歌之?dāng)场芬晃闹姓劦叫挛膶W(xué)的現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)：“說(shuō)文學(xué)革命之后而文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實(shí)。但戲曲尚未萌芽，詩(shī)歌卻已奄奄一息了，即使有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖?！?魯迅的這些評(píng)述也能讓我們看出聞一多繪制的《晨報(bào)·詩(shī)鐫》刊頭的寓意。

1927年7月1日，新月書店在上海華龍路正式開張，總發(fā)行所最初設(shè)在望平街，次年遷至四馬路中市95號(hào)，編輯所設(shè)在麥賽爾蒂羅路159號(hào)。新月書店董事長(zhǎng)是胡適，經(jīng)理兼編輯主任為余上沅，聞一多與徐志摩、梁實(shí)秋、張嘉鑄、潘光旦、饒孟侃、丁西林、葉公超、劉英士、胡適、余上沅等11人為董事，后來(lái)加入的還有羅隆基和邵洵美。這是同人出資合辦的書店，最早出版的多為同人的著譯。新月書店的店標(biāo)印章、《新月》月刊的題花和環(huán)襯，均由聞一多設(shè)計(jì)。店標(biāo)印章刻的是一位站在一彎新月下面的少女，手捧一枚鐫有“新月”兩字的篆印，在恭迎讀者，少女的雙腳兩邊是樸拙而流暢的花紋。構(gòu)圖新奇，刀法古樸，顯得親切而深情?！缎略隆吩驴}花畫的是在一彎新月的映照下，兩位面對(duì)面坐在書叢中的少女，正在全神貫注地閱讀手中的書刊，少女后背依靠著的是書垛，腳下堆積的也是書垛。《新月》環(huán)襯以綠色畫面為背景，一彎新月高懸夜空，一位手捧書籍的少女，坐在高聳入云的書臺(tái)上沉思遐想，書臺(tái)周圍長(zhǎng)長(zhǎng)地排列了兩隊(duì)少女，她們手捧書籍，或立或坐，目不轉(zhuǎn)睛，如醉如癡地吮吸著書中的精華。這三幅作品的設(shè)計(jì)，都以“新月”“書籍”和“讀者”為主體，寧?kù)o的氛圍和流動(dòng)的美感，把創(chuàng)辦“書店”是真誠(chéng)地為讀者著想，讀書的意義是使人站得高看得遠(yuǎn)，以及真理往往掌握在少數(shù)善于學(xué)習(xí)的人的手中的主旨做了形象化的闡釋，讓人過(guò)目不忘，常憶常新。

三是繪畫和插圖。除了1923年在芝加哥畫的水彩畫《夏日郊野》和《小村風(fēng)光》、1924年畫的人物畫《泰戈?duì)枴贰?925年畫的素描像《張禹多》之外，聞一多留存下來(lái)的畫作還有約在1925至1928年間為徐志摩題李商隱詩(shī)《碧城三首》之一的繪圖，以及為潘光旦所著同名傳記《馮小青》作的插圖等。

1927年，潘光旦所著同名傳記《馮小青——一件影戀之研究》由新月書店出版，1929年訂正再版時(shí)改名《馮小青》。明代萬(wàn)歷年間揚(yáng)州才女馮小青擅詩(shī)詞，解音律，16歲時(shí)嫁給杭州馮姓士子為妾。由于不容于大婦，被徙之佛舍幽居，以致精神變態(tài)，憂郁罹疾而終，年方18歲，埋骨西湖孤山放鶴亭。潘光旦運(yùn)用弗洛伊德精神分析法對(duì)馮小青的悲劇人生和變態(tài)心理進(jìn)行了分析研究。聞一多為《馮小青》設(shè)計(jì)的封面，使用桃紅、深黑、銀灰、土黃四色，畫了蠟燭、極朦朧的臉龐和嘴唇，配以美術(shù)字體的書名和作者姓名，構(gòu)成一幅很抽象的圖案。大概是這封面設(shè)計(jì)太含蓄了，配置的插圖《對(duì)鏡》（水彩畫）就顯得很真實(shí)。心情憂郁的馮小青，對(duì)鏡愁思，在自戀中自戕自毀。鏡中映照出的馮小青披著睡衣，左肩半露，面容憔悴，鬢發(fā)散亂，娥眉微蹙，雙目憂傷。畫面上方懸掛著一只鳥籠，寓意主人如籠中之鳥的不幸命運(yùn)。烏黑的頭發(fā)、雪白的睡衣、淺綠色的墻壁，加重了畫面慘淡灰冷的色調(diào)，營(yíng)造出了這樣一個(gè)清幽深沉的意境：“羅衣壓肌，鏡無(wú)乾影;朝淚鏡潮，夕淚鏡汐”，讓讀者對(duì)馮小青的變態(tài)心理和悲苦身世有了更多的同情和理解。1938年2月，聞一多參加西南大學(xué)師生“湘黔滇旅行團(tuán)”，從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)貴州直抵昆明，步行近三千里，歷時(shí)68天，“沿途曾作風(fēng)景寫生百余幀”?（保存下來(lái)的有36幅），畫的是“沿途所看到的風(fēng)景之美麗奇險(xiǎn)，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人”?，從中可以體會(huì)到聞一多當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情，窺測(cè)一位大家藝術(shù)作品的神韻。

四是篆刻。聞一多家學(xué)淵源，有深厚的古文字學(xué)造詣，早年又曾摹擬秦漢印章，留美期間又得到西方美學(xué)思想和理論的滋潤(rùn)，從而使得他的篆刻能師法秦漢而又變化出新，活潑而有韻味，古樸而不呆滯;分朱布白，疏密有致;刀法剛勁，有筆有墨;藏鋒露鋒，頓挫放縱，皆能運(yùn)用自如，給人一種雍容、古樸的美的享受。1927年8月，他給饒孟侃寄去了五枚印章，談及自己一時(shí)熱衷于篆刻時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)真是笑話。繪畫本來(lái)是我的元配夫人。海外歸來(lái)，逡巡兩載，發(fā)妻背興，詩(shī)升正室。最近又置了一個(gè)妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能寵擅專房，遂使詩(shī)夫人頓興棄扇之悲?！庇终f(shuō)：“邇來(lái)摹印，稍有進(jìn)步，應(yīng)酬也漸漸麻煩起來(lái)了?！?至于1944年以后，因物價(jià)飛漲，微薄的薪金難以供養(yǎng)八口之家，聞一多不得不掛牌刻圖章以資解斷炊之困，刻的印章就更多了，僅《聞一多印選》?匯集的印模就多達(dá)549方。正式掛牌時(shí)，聯(lián)大教授浦江清特撰《聞一多教授金石潤(rùn)例》駢文啟事，稱聞一多是“文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己;談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇”;“黃濟(jì)叔之長(zhǎng)髯飄灑，今見其人;程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)”。黃濟(jì)叔是明代刻印名家，其為人長(zhǎng)髯飄灑，喻聞一多之風(fēng)度;程瑤田是清代經(jīng)學(xué)名家，兼長(zhǎng)篆刻，以之?dāng)M聞一多的學(xué)識(shí)和治印技藝最為恰合。駢文啟事由梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、楊振聲、唐蘭、陳雪屏、朱自清、沈從文、羅常培、馮友蘭、潘光旦等12位聲望甚高的大家具名推薦，一時(shí)轟動(dòng)了春城。聞一多非常欣賞浦江清寫的這一駢文，自信滿滿地說(shuō)過(guò)“吾敢信我真有美術(shù)之天才”?

①????《聞一多全集>第12卷，湖北人民出版社1993年版，第184頁(yè)，第194-195頁(yè)，第226頁(yè)，第227頁(yè)，第233頁(yè)，第238頁(yè)。

②聞黎明著：《聞一多傳》（增訂本），人民出版社2016年版，第11頁(yè)。

③浦薛鳳：《憶清華級(jí)友聞一多》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第39卷第1期，1981年7月。

④聞一多：《聞多》，轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第21頁(yè)。

⑤《美術(shù)社》，《清華周刊第六次增刊》，1920年6月。

⑥《清華周刊本校十周年紀(jì)念號(hào)》，1921年4月28日。

⑦《清華學(xué)報(bào)》第5卷第1期，1919年11月。

⑧《清華周刊》第187期，1920年5月7日。

⑨《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年，第144頁(yè)。

⑩趙瑞侯：《夢(mèng)與清華高等弟子共論文》，轉(zhuǎn)引自趙同：《醉人為瑞一一記我的祖父》，《清華校友通訊》復(fù)17冊(cè)，第140頁(yè)。

?《聞多》（英文小傳），《清華年刊》1921年。

?聞一多：《致雙親大人》（1922年10月9日），《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年版，第96頁(yè)。

?聞一多：《致聞家驟、聞家駟>（1922年10月15日），《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年版，第103頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自聞立雕：《我的父親聞一多》，新華出版社2009年版，第29頁(yè)。

?聞一多：《致父母信》（1923年2月10日），《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年版，第149頁(yè)。

???《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年版，第176頁(yè)，第181頁(yè)，第189頁(yè)。

?墚實(shí)秋：《談聞一多》，臺(tái)灣傳記文學(xué)雜志出版社1967年，第26頁(yè)，第30頁(yè)。

?據(jù)英文原件，聞名譯，轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第120賈。

?聞一多：《致家人》（1923年6月14日），《聞一多書信手跡全編》（上），國(guó)家圖書館出版社2010年版，第200頁(yè)。

?詳見聞一多：《致梁實(shí)秋》（1924年10月），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第207頁(yè)。

?顧一樵：《懷故友聞一多先生》，《文藝復(fù)興》第3卷第5期，1947年7月1日。

??熊佛西、王劍三：《中華戲劇改進(jìn)社的新消息》，《晨報(bào)附刊》第88號(hào)，1925年4月21日。

?《朱湘遺書三通：與聞一多》，《清華周刊》第578、579期合刊，1934年4月16日。

?聞一多：《致家人》（1924年9月23日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第206頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第149頁(yè)。

?《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第248頁(yè)。

?聞一多：《致趙儷生》（1940年5月26日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第361頁(yè)。

?聞一多：《致高孝貞》（1938年4月30日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第326頁(yè)。

?斕立鵬、張同霞編：《聞一多印選》，文物出版社1990年版。

?聞一多：《致父母親》（1923年1月14日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第138頁(yè)。

作者：商金林，北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)。著有《葉圣陶年普》《叫圣陶傳論》《朱光潛與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《聞一多研究述評(píng)》等。

編輯：張玲玲sdzll0803@163. com