與羅日杰斯特文斯基一起的日子（六）

○ _ 曹利群● _ 焦飛虎

○ 毫無(wú)疑問(wèn)，肖斯塔科維奇是二十世紀(jì)俄羅斯最重要的作曲家之一。但據(jù)我所知，長(zhǎng)期以來(lái)在蘇聯(lián)對(duì)他的評(píng)價(jià)一直是爭(zhēng)議不斷的。記得有一次我和你媽媽聊天，她跟我說(shuō)，俄羅斯有人把他的塑像一半塑成黑的，一半塑成紅的，其中的寓意不言自明。同時(shí)，關(guān)于那本《見(jiàn)證》也基本上被證偽了，不過(guò)但大家仍然相信其中有很多內(nèi)容是真實(shí)的。我想聽(tīng)聽(tīng)你老師包括你自己對(duì)這些評(píng)價(jià)的看法。

● 這個(gè)問(wèn)題我曾問(wèn)過(guò)老師，但他有意回避，在我看來(lái)更像是不愿回味痛苦。他曾在很多場(chǎng)合引用過(guò)肖斯塔科維奇的一句話：“回首望去，除了廢墟，別無(wú)他物……”在老師看來(lái)，肖斯塔科維奇是個(gè)奇才。他對(duì)肖斯塔科維奇的人格無(wú)比欽佩，對(duì)他的作品愛(ài)至骨髓。肖斯塔科維奇的作品貫穿了老師的指揮生涯，他在理解其作品的過(guò)程中也十分關(guān)注其他演奏家對(duì)肖斯塔科維奇作品的演釋。比如，他完全不認(rèn)同托斯卡尼尼指揮的肖斯塔科維奇《第七交響曲》，但他認(rèn)可伯恩斯坦在指揮肖斯塔科維奇《第五交響曲》時(shí)結(jié)尾處的快速處理。

老師曾跟我說(shuō)：“肖斯塔科維奇特別喜歡看球賽，你知道這是為什么嗎？那是因?yàn)橹挥性诳辞蛸悤r(shí)，他才能發(fā)自肺腑地吶喊?！笨上攵膬?nèi)心有多么壓抑。我想，這種壓抑來(lái)自很多方面，可能不單單是蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)和當(dāng)年整個(gè)國(guó)家體制的緣故。肖斯塔科維奇本身就是一個(gè)復(fù)雜體。

作為藝術(shù)家，作品就是他人格的全部反映。通過(guò)肖斯塔科維奇的音樂(lè)，我們還看不出他是個(gè)什么樣的人嗎？他的確擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)主席，但他與那些自私、圓滑、無(wú)原則、毫無(wú)風(fēng)骨的主席們完全不同。我本人從未在肖斯塔科維奇的作品中聽(tīng)到任何一個(gè)奴顏婢膝的音符，他在我心中永遠(yuǎn)是個(gè)大寫(xiě)的人和偉大的作曲家！

○ 肖斯塔科維奇的交響樂(lè)作品有許多不同指揮家和樂(lè)團(tuán)演奏的版本，尤其以俄羅斯指揮家居多，我個(gè)人聽(tīng)下來(lái)還是最喜歡康德拉申指揮的版本，特別是他指揮的《第四交響曲》和《第十三交響曲》。當(dāng)然，羅日杰斯特文斯基指揮的《第八交響曲》和《第十一交響曲》我覺(jué)得也很有特點(diǎn)，他在肖斯塔科維奇作品的處理上有什么特別的心得嗎？

● 老師對(duì)于肖斯塔科維奇音樂(lè)中的律動(dòng)十分敏感、準(zhǔn)確，在指揮時(shí)他總是格外重視這一點(diǎn)。他說(shuō)，雖然譜子上標(biāo)的是4/4拍，但不等于要按照這種拍子去指揮樂(lè)隊(duì)的演奏。有時(shí)可以用合拍，這是一點(diǎn)；另一點(diǎn)，就是在音樂(lè)處理方面，通過(guò)樂(lè)譜上的微調(diào)達(dá)到更富有表現(xiàn)力的效果。比如，他要求小號(hào)在《第一交響曲》的開(kāi)頭部分吹出漸強(qiáng)。這樣的處理方式使我們聽(tīng)到的不單單是一支小號(hào)的音色，還能讓我們感受到一個(gè)活靈活現(xiàn)的小丑形象。

我個(gè)人認(rèn)為，在老師指揮的肖斯塔科維奇作品中，最能體現(xiàn)老師風(fēng)采的是《第三交響曲》《第五交響曲》《第六交響曲》《第七交響曲》《第十三交響曲》和《第十五交響曲》。另外，我很喜歡他在倫敦現(xiàn)場(chǎng)指揮的《第四交響曲》，比錄音棚的效果更精彩。

○ 記得你曾提到，羅日杰斯特文斯基把他用過(guò)的肖斯塔科維奇全套交響曲的總譜贈(zèng)予了你，真是彌足珍貴。我有些好奇，指揮家會(huì)在總譜上做一些特殊的標(biāo)記嗎？還是基本以作曲家的標(biāo)記為主？

● 幾乎所有的指揮家都是按照作曲家的標(biāo)記來(lái)指揮的。在此基礎(chǔ)上，每個(gè)指揮家又會(huì)根據(jù)自己的詮釋意圖做一些自己個(gè)性化的標(biāo)記，比如哪里需演奏得重一些、哪里需演奏得輕一點(diǎn)、哪里的速度需要稍加改變、要為哪個(gè)樂(lè)器準(zhǔn)備給預(yù)備拍等等，這些都需要事先標(biāo)記出來(lái)。簡(jiǎn)言之，指揮在總譜上做標(biāo)記一是為了提示自己，二是為了提示樂(lè)手。我的老師羅日杰斯特文斯基會(huì)隨身攜帶一個(gè)神器——一支藍(lán)色的鉛筆，在排練中常常用得上。他在處理肖斯塔科維奇《第五交響曲》時(shí)，為了能夠更好地反映出作品的精神氣質(zhì)和演奏效果，作品開(kāi)始段落的處理十分與眾不同：譜子上標(biāo)的是四拍，有的指揮家打四拍，有的指揮家打八拍，而他則決定取中，既不是四拍，也不是八拍，最終呈現(xiàn)出的效果確實(shí)很妙。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅日杰斯特文斯基與阿巴多、小澤征爾等指揮家不同，他大部分時(shí)間不會(huì)選擇背譜指揮，他也不會(huì)刻意要求學(xué)生背譜。有人問(wèn)過(guò)老師為什么不背譜指揮，他沒(méi)有正面回答，而是用克倫佩爾的那句“名言”做答：“我之所以在臺(tái)上看總譜，是因?yàn)槲叶寰€譜。”實(shí)際上，老師譜不離手也是延續(xù)了俄羅斯大師們的傳統(tǒng)，無(wú)論多么熟悉的作品，每一次演奏、指揮都要像第一次接觸那樣，永遠(yuǎn)保持對(duì)作品的新鮮感，不厭其煩地咀嚼、深究，因?yàn)樽V子上的東西是挖掘不完的。

○ 許多指揮家，像伯恩斯坦和海廷克都錄制過(guò)肖斯塔科維奇的交響曲全集，對(duì)于這兩位指揮家詮釋的版本你有什么看法？

● 海廷克錄制的那套《肖斯塔科維奇作品全集》無(wú)懈可擊。伯恩斯坦是一位地道的美國(guó)音樂(lè)家，也是我最喜愛(ài)的指揮家之一，但我不太贊同他對(duì)于肖斯塔科維奇作品的理解詮釋。

我想起老師給我講的一段親身經(jīng)歷。他說(shuō)：“我在芝加哥排練肖斯塔科維奇《第四交響曲》時(shí)，有一位小提琴家突然笑了起來(lái)。在排練休息時(shí)，我問(wèn)他為何笑，他說(shuō)，我在第二樂(lè)章結(jié)尾打擊樂(lè)那段聽(tīng)到了馬蹄聲，好有趣。”（音樂(lè)中確實(shí)有“噠噠噠”的聲音）。羅日杰斯特文斯基挑了一眼眉說(shuō)：“嗯？你聽(tīng)出馬蹄聲了？不錯(cuò)，可是這里為什么會(huì)有馬蹄聲呢？我的理解可能跟你的不太一樣，我聽(tīng)到的是犯人（政治犯）在監(jiān)獄敲擊暖氣管道的聲音，他們可能在用這種特殊的方式傳遞暗號(hào)。比如幾個(gè)長(zhǎng)聲、幾個(gè)短聲、幾個(gè)大聲、幾個(gè)小聲，他們就知道是誰(shuí)入獄了，是伊萬(wàn)諾夫，還是彼得羅夫……”那位美國(guó)樂(lè)手問(wèn)道：“那他們?yōu)槭裁床恢苯哟螂娫捖?lián)系呢？”

○ 我一直覺(jué)得肖斯塔科維奇的《第四交響曲》是被低估的，我們可以在這部作品中明顯地看到馬勒對(duì)他的影響，那么是否可以說(shuō)，在此之后馬勒對(duì)他的影響就減弱了呢？

● 羅日杰斯特文斯基一直認(rèn)為肖斯塔科維奇的《第四交響曲》是他的巔峰作品之一，老師不止一次講過(guò)，當(dāng)時(shí)他特別想上演這部作品，但沒(méi)有被批準(zhǔn)，于是老師找到了肖斯塔科維奇，想要他給恰布雷金打電話，請(qǐng)求恰布雷金批準(zhǔn)上演該曲。老師說(shuō)：“他不可能拒絕您的。”當(dāng)時(shí)肖斯塔科維奇沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，他從口袋里掏出一根煙點(diǎn)上，一邊吸，一邊用輕微而強(qiáng)硬的口吻說(shuō)道：“親愛(ài)的根納季·尼古拉耶維奇（我老師的名字），我一生從沒(méi)有為上演自己的作品而祈求他人，《第四交響曲》等待與聽(tīng)眾見(jiàn)面已有二十五年之久，如有可能，可先在廣播電臺(tái)播放……對(duì)不起，我不會(huì)給恰布雷金打電話的……”后來(lái)，老師在英國(guó)的音樂(lè)節(jié)上演奏了這部作品，肖斯塔科維奇本人也在現(xiàn)場(chǎng)。演出結(jié)束后，有記者采訪肖斯塔科維奇，問(wèn)他對(duì)音樂(lè)節(jié)有何感受，他回答說(shuō)：“根納季·尼古拉耶維奇在蘇聯(lián)境外首次演奏了我的《第四交響曲》和《第十二交響曲》，他的指揮非常精彩?！绷_日杰斯特文斯基說(shuō)：“對(duì)我而言，難道還有比他的這個(gè)評(píng)價(jià)更寶貴的嗎？”

有人曾問(wèn)肖斯塔科維奇，“如果你到孤島上度過(guò)后半生，你會(huì)帶哪一部作品呢？”肖斯塔科維奇不假思索地回答說(shuō)：“馬勒《第一交響曲》?！彪S后他若有所思地說(shuō)：“帶《第二交響曲》吧……《第三交響曲》也不錯(cuò)呀！”就這樣，肖斯塔科維奇一直說(shuō)到了《第十交響曲》，可見(jiàn)他多么喜歡馬勒的音樂(lè)。肖斯塔科維奇可以在同一時(shí)期寫(xiě)出風(fēng)格截然不同的作品。我認(rèn)為，肖斯塔科維奇在馬勒的音樂(lè)中看到了他與馬勒在潛意識(shí)中許多契合的點(diǎn)。所以，即便在某個(gè)時(shí)期或某些作品中我們完全看不到馬勒的身影，但馬勒在深層次上一直影響著他的音樂(lè)，甚至影響著他的人生觀。我不想用“病態(tài)”這個(gè)詞，雖然在西方藝術(shù)中所謂的“病態(tài)”“精神失?！钡娜?，往往代表尼采所說(shuō)的超人。陀思妥耶夫斯基《白癡》中的主人公梅希金就是一個(gè)十分典型的病態(tài)角色。那么，為什么馬勒《第五交響曲》在電影《魂斷威尼斯》中聽(tīng)起來(lái)那么和諧呢？重溫陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等作品，我們便不難發(fā)現(xiàn)，馬勒的音樂(lè)中有太多的陀思妥耶夫斯基了。

○ 我看過(guò)一段羅日杰斯特文斯基和肖斯塔科維奇一起排練歌劇《鼻子》的錄像。他們親切地交談，肖斯塔科維奇不時(shí)對(duì)羅日杰斯特文斯基耳語(yǔ)，似乎是在面授“機(jī)密”。我覺(jué)得這部作品和羅日杰斯特文斯基的本色很貼近，但是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他指揮《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的錄音，不知現(xiàn)在還能否有幸聽(tīng)到這段錄音？

● 那段錄像太珍貴了！當(dāng)時(shí)《鼻子》的上演轟動(dòng)一時(shí)，哪怕今天看都如同豐碑一般！這是一部典型的二十世紀(jì)音樂(lè)作品，指揮難度極大，但這恰恰是羅日杰斯特文斯基的長(zhǎng)項(xiàng)，可以說(shuō)歌劇《鼻子》非他指揮不可。

老師并沒(méi)留下歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的完整錄音，只有他自己編排的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》組曲錄音。2012年，我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他親自指揮這套組曲。

2009年，老師在莫斯科大劇院指揮了肖斯塔科維奇的歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁拉娃》（即《姆欽斯克縣的麥克白夫人》），排練和演出時(shí)我都在場(chǎng)。排練時(shí)老師非常投入，音樂(lè)處理得格外迷人，就連在一旁觀賞排練的劇院工作人員都急迫地向臺(tái)上的演員大喊：“你們都要注意看指揮，他才是真正的演員！”在俄羅斯，演奏家被稱為“演員”是極高的評(píng)價(jià)。那個(gè)工作人員的意思大概是指老師的歌唱性、表演性勝過(guò)臺(tái)上的演員，想讓歌唱家找到與他同樣的感覺(jué)。演出那天，老師全程是站著揮下來(lái)的，如虔誠(chéng)的信徒祈禱那樣，原本來(lái)聽(tīng)演唱的觀眾最后竟被音樂(lè)征服了。那天，肖斯塔科維奇“復(fù)活”了，我感覺(jué)老師是在與作曲家對(duì)話，他似乎是在說(shuō)：“德米特里·德米特里耶維奇，您看到了吧，當(dāng)年被稱為‘不是音樂(lè)，是混亂的歌劇，今天令人們?nèi)绱苏鸷场碑?dāng)天，我還親眼看到羅斯特羅波維奇的夫人、莫斯科大劇院的女高音歌唱家維斯涅夫斯卡婭派人給羅日杰斯特文斯基送來(lái)賀信，感謝他能使肖斯塔科維奇的這部經(jīng)典歌劇再次上演，這是當(dāng)年肖斯塔科維奇為她量身打造的一部作品。

○ 你曾與羅日杰斯特文斯基一起排練過(guò)某部肖斯塔科維奇的交響曲嗎？或是你有自己執(zhí)棒演奏過(guò)某部肖斯塔科維奇的交響曲嗎？羅日杰斯特文斯基曾給過(guò)你哪些指導(dǎo)呢？

● 可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)指揮肖斯塔科維奇的作品，只是通過(guò)上課、聽(tīng)老師的排練、看老師演出這樣的方式接觸過(guò)這些作品。雖然老師只在上課時(shí)詳細(xì)講過(guò)《第五交響曲》和《第六交響曲》，但在課上他也有涉及肖斯塔科維奇的其他作品。對(duì)于有悟性的學(xué)生來(lái)說(shuō)，僅憑他講的那些故事，便足以領(lǐng)悟肖斯塔科維奇的作品。我有肖斯塔科維奇《第五交響曲》的全課錄像，老師在課堂上指導(dǎo)的東西已刻在我腦海中。肖斯塔科維奇《第六交響曲》的課堂錄像不完整，但我也得到了老師的贊揚(yáng)。我在送他回家的路上，他還說(shuō)：“你對(duì)肖斯塔科維奇《第六交響曲》的理解非常深刻，你的詮釋中有所挖掘?！憋@然，他是非常滿意的。那天他很興奮，還繪聲繪色地講了當(dāng)年他和肖斯塔科維奇四手聯(lián)彈《第十交響曲》的情形——起初兩人配合得很順，可彈著彈著肖斯塔科維奇就不由自主地加速了，他越彈越快，還激情噴涌，最后兩人合不上了。關(guān)于老師對(duì)肖斯塔科維奇作品的具體技術(shù)指導(dǎo)，太專業(yè)、太詳細(xì)了，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……