林特特
我去北方某地出差,想起在那里工作的朋友勇。
我向他打聽一些關(guān)于當(dāng)?shù)氐氖?、住、行的瑣碎問題,出乎意料的是,勇分外熱情,他問清我乘坐的高鐵車次、到達(dá)時間,執(zhí)意要來接我。我們約在火車站出口碰面。
“好久不見!”
“好久不見!”
握手的剎那,我意識到上一次和勇見面距今已經(jīng)10年了。10年前,我在一家出版社工作,勇的博士生導(dǎo)師是一本書稿的作者,老先生年事已高,平日里,跑腿活兒都由勇替導(dǎo)師完成。一來二去,我們成了朋友。
我坐在勇的車上,和勇閑聊10年來各自生活的變化。
我還記得勇讀博士時就已婚育,妻子在南方老家做小學(xué)教師,孩子剛上幼兒園?!?0年了,一家人在這里都適應(yīng)了?”我問?!爱?dāng)然?!庇麓鸬?。
勇現(xiàn)在在一家體制內(nèi)文化單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),女兒從當(dāng)年的小不點兒變成身高1.7米的少女,妻子也逐漸喜歡上了北方,目前在一家培訓(xùn)機構(gòu)任教,被譽為“金牌老師”。
“小日子過得真好!”我由衷地說,“你父母一定為你感到驕傲吧?”
誰知,勇臉色一變,好半天,說了一句:“我媽今年年初去世了?!?/p>
“?。 蔽乙荒槺?。
勇嘆了口氣,說:“我媽,太可惜,還不到60歲,身體沒啥毛病,干活比年輕人還利索,就因為和我媳婦兒賭氣,一時想不開,氣死了自己。”我大驚,一時間竟不知道該如何接話。
勇的原生家庭很窮,可能是全村最窮的那戶,3個挨肩出生、年紀(jì)差不多的男孩是導(dǎo)致他家窮的原因之一。勇排行老大,是全村第一位大學(xué)生。
勇大學(xué)畢業(yè)后,在老家縣城隨便找了份工作,一門心思考研。領(lǐng)導(dǎo)是好人,不但不為難他,還把女兒嫁給他,成了他的岳父。之后,勇讀碩士,碩士讀完,沒考上博士,在家賦閑一年接著考,考上博士后又讀了4年……這8年,他沒有收入;孩子出生,他搭不上手;他的學(xué)費、生活費、撫養(yǎng)孩子雜七雜八的費用,全靠妻子和岳父岳母支持。
“作為報答,我對妻子幾乎言聽計從。”勇打開車門,領(lǐng)我走進(jìn)一家飯店,意為接風(fēng)。
“其實,這些年,我除了給我父母錢,很少陪伴他們?!庇侣渥泻舴?wù)員拿菜單。我看得出,他沉浸在對母親的愧疚中。
“你可以時不時接他們過來住一住啊。”我不解。
勇點好菜,待服務(wù)員離開,他開口道:“事情就出在接他們來住一住上。”
關(guān)于“住一住”,勇向父母提出過幾次,可每一次,都因為某個“不湊巧”,始終未能成行。2018年11月的一個晚上,勇的母親突然來電話,怯怯地問,元旦能不能來勇家住一段時間。勇滿口答應(yīng),妻子亦無異議,母親在話筒那頭兒如釋重負(fù),笑出了聲。勇后來才知道,母親想來住一住,是因為在村里和人發(fā)生口角,對方不相信勇的美好生活,搶白母親:“你兒子有出息,為啥不接你去享福?”母親詞窮,決定親自過來一趟,“住一住,享享福”,拍些照片,以正視聽,“堵上那些人的嘴”。這是勇母親的原話。
“多么樸素的要強?!蔽艺f道。勇?lián)u搖頭,露出苦笑。
接下來,勇的母親告訴全村人,大兒子要接她去享福了。她讓二兒子為她添置新衣,讓三兒子給她買火車票,三天兩頭向勇打聽“你們那兒天氣如何”“我過完年回來行不行”,勇的回答總是“不錯”“都行”。勇的母親還給孫女準(zhǔn)備了各種特產(chǎn),準(zhǔn)備一樣,匯報一樣,萬事俱備,只等元旦。
離元旦還有3天時,勇的妻子沒知會勇,致電勇的母親。
事發(fā)突然,勇的妻子的一個同事因故不能參加之前報名的新馬泰旅行團,就以原價一半的價格讓渡給勇的妻子。勇的妻子開心極了,她一邊著急付款、收拾行李,一邊在電話中匆匆和婆婆說了幾句,大意是她要出國旅游,讓勇的母親別來了,具體什么時候來再說,讓勇的三弟先把火車票退了。她沒想到,她的這番話讓老太太的天塌了。勇的母親大病一場,并堅決和他們斷絕了關(guān)系。直至兩年后,老太太病危,勇通過弟弟得知消息,趕回老家,母親仍不愿意見他。
勇捂住臉。
“怎么會這樣?”我驚呼。
待勇平靜些,繼續(xù)回憶:“母親彌留之際,終于和我說了幾句話。”
那天晚上,勇一家三口站在母親面前,勇哭著說:“媽,我還沒讓你過上好日子!”母親說:“我那次是要去過好日子,可你們不讓。我不想讓全村人看我的笑話……”而后,撒手人寰。
“何至于!”他捶著桌子。
“何至于”也是勇的妻子在被勇全家責(zé)難時不斷重復(fù)的話。
“我能理解你媽媽的想法?!蔽艺f。
“嗯?”勇抬起頭。
“在你們看來,她什么時候來都行,她的到來只是你們生活中的一件小事;在你媽看來,你們村是她的全世界,她向全村人宣布一件事,就像是昭告天下,事未成,就等于她失信于天下,是奇恥大辱?!?/p>
“是的,那時我沒想到那件事對我媽來說那么重要?!庇聡@息說。
“是的,對一個人來說,在最重要的事兒發(fā)生的那刻,你能為他提供最需要的幫助,往往比平時為他做一千件、一萬件事更有效;反之,你平時做一千件、一萬件有利于他的事,但在關(guān)鍵時刻沒有出現(xiàn),沒有給予幫助,也是無濟于事?!蔽覍λf。
勇不語了。
氣氛太沉重,我決定換個話題,舉起杯,向勇來接我表示感謝。勇和我碰杯,令我意外的是,他表示,他該謝謝我。
“兩年前,我在上海轉(zhuǎn)機,行李丟了,我隨身只帶著身份證和手機,錢包在箱子里,可謂身無分文。我發(fā)了條微信朋友圈向大家求助。”勇追憶,“我當(dāng)時蒙了,心想,我怎么會犯這么低級的錯誤。沒有行李,沒有錢,怎么辦?你看見微信朋友圈,二話不說,在微信上轉(zhuǎn)給我5000塊錢。雖然,我的行李很快就找到了,但那5000塊錢讓我非常感動。現(xiàn)在想想,那就是我的關(guān)鍵時刻,從那一刻起,我就認(rèn)準(zhǔn)你是我的好朋友……”
“看來,我在你的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了?!蔽倚牢康?。
勇笑笑,解釋今天他為什么一定要接我:“你咨詢我關(guān)于本地的交通、酒店、特色館子等問題,我一想,你人生地不熟,第一次來這里,會不會有很多困難?我媽的事發(fā)生后,我反思過,當(dāng)我不確定這是不是一個人的關(guān)鍵時刻時,我就把每一個重要的人向我求助的時刻都當(dāng)作關(guān)鍵時刻,我不想再錯過什么了?!?/p>