書卷多情似故人

■ 岳云卿

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?；钏戳麟S處滿，東風花柳逐時新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。”這是明代于謙的詩《觀書》，它也道出了我閱讀時的體驗，所以我才不厭其煩地在此引用它。

前些天，有位陜西銅川書友來訪，閑聊間還憶起我們小時候，是在“文革”結束前后吧——那時候課本之外的讀物是極難得的，也就給手抄本的流行留下極大的空間。朋友提到了張揚的《第二次握手》，當年我也看到過，是在外地上高中的姐姐拿回家里的。印象中姐姐還有本武漢大學出的《唐詩三百首》，我就用父親抽過煙的煙盒紙裝訂成小本子，把那些唐詩抄來逐一背誦——原本我是打算全背完來著，緣自當時的那句流行語：“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟?！毙南肴羰前阉诚聛?，那我的作文豈不是會很厲害？事實上這個工程還是過于浩繁，最終沒能堅持到底，不過也算是開卷有益了。

我父親在解放前上過四年私塾，算是鄉(xiāng)下的文化人。后來他一直當村干部，就有機會到城里開會，會后他偶爾到新華書店給我買書回來，這個條件是同齡的孩子們都不具備的——他們能看到的無非是學校里老師油印的作文選之類，而我卻有機會讀到大部頭的小說，這一點還真得感謝父親，他不光有條件，難得的是還有給孩子買書的意識。記得有本叫做《雨過天晴》的厚厚的長篇小說，解放戰(zhàn)爭題材的，當時津津有味地讀了挺長時間。還有一本比較著名，叫做《鎖不住的春光》，其中的男主角趙正義簡直就是那些年我心目中的偶像。

初中畢業(yè)后，十四歲的我第一次遠行，到幾百公里外的古都開封上中等師范，跟鄉(xiāng)村比起來，那是完全不同的世界。我們的學校在城邊上，每到周日可以有一次機會進城。有很長時間，我只敢沿著西門大街走到新街口，出現(xiàn)岔路就得折返，總害怕自己找不到回去的路。巧的是，在新街口附近就有家新華書店，這樣看書買書就比較方便。那已經(jīng)是上世紀八十年代了，國外的文學名著及其他人文社科類著作正被大量引進，思想學術界空前繁榮，在廣大民眾中也掀起讀書和寫作的熱潮。其時有全國性的小說和詩歌評獎，無論是誰只要有篇作品獲獎，就馬上一鳴驚人，幾近成為家喻戶曉的人物……這個跟傳播渠道單一有關，也能反映出當時全社會對知識和文化的如饑似渴。拿如今的眼光看，那是多么神奇的年代啊。

我少年時期的閱讀，受老一代作家王西彥有本書的影響很深，那是本小冊子，叫做《書和生活》，其中簡明扼要地介紹了不少西方文學名著，它的風格很合我的口味兒。因為那書是從學校圖書館借來的，我干脆用筆記本把它全部抄了下來，然后拿它作索引，去找尋其中涉及的作品來讀……就這樣，不覺中我把自己變成了個“文學青年”，其癡狂已到了放棄其他功課潛心寫作并夢想成為作家的程度。遺憾的是，那年月把文章變成鉛字太難了，很多人經(jīng)歷反復碰壁之后不得不放棄。我也未能例外，中師畢業(yè)時我決定放棄不切實際的幻想，立志到祖國最艱苦的地方去奉獻自己的青春——這應該是受到當時傷痕文學、知青文學洗禮的結果吧。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》直看到我落淚，以至于神經(jīng)兮兮地給梁大作家寫信，表達自己獻身北大荒的豪情，沒想到他還真回信了，說已轉告黑龍江團省委，他們會做出安排。很快接到黑龍江團省委通知，告訴我可以到黑河市或漠河縣做教員工作。當然，各種原因我后來并未真去，對那里也就沒什么概念。直到多年后，我心血來潮打開地圖一查，黑河市和漠河縣幾乎就在祖國最北端的邊境線上，應該是貨真價實“最艱苦的地方”，想來當初該去時，我卻選擇了退卻，真是慚愧呀。

開封這地方，人稱七朝古都，歷史上叫過好幾個名字：汴京、汴梁、東京等，所以本地的文學雜志就叫《東京文學》。當年圍繞著《東京文學》，有一群地方上的名作家，他們搞了個“東京文學講習班”，除了那些人自己開講之外，也會伺機請外地作家過來，譬如我就在那里聽到過陳建功、鄭萬隆和馬瑞芳等人的講座，與國內名家近距離接觸，那時很難得也很激動，就好像能沾上什么仙氣兒似的。另外到了節(jié)假日，我會約一兩個同好，登門拜訪當?shù)孛?，也有部隊上的。那時的名人都很熱心，充滿理想色彩。拿現(xiàn)在的眼光看，大家無非是在空談，可又都津津有味，沒人覺得是在浪費時間……不過，若說到我自己，雖然也在頻頻關注并參與這類活動，但我真正醉心的還是外國文學的閱讀——若說在精神上對我影響最大的，其實是兩本小書：一本是奧地利人茨威格的《羅曼·羅蘭傳》，另一本是英國女作家伏尼契的《牛虻》。連續(xù)好幾年，這兩本書都在陪伴我，我甚至抄錄并背誦了部分章節(jié)——前者的人道主義色彩和烏托邦思想令我心馳神往，而后者的獨立反叛和發(fā)人深省又使我浸淫其中，不能自拔……前年有位女作者轉發(fā)我的文章時曾在她的導語中問：“他的精神母糧是什么？”哈哈，她口中的“他”，當然指的是咱哥們兒了——其實答案可能就在于此吧。

卻說常言有云：人生在世，不如意事常八九。少年時的夢想，往往很難照亮此后幾十年人生的漫長旅程。成年之后，生存成為第一要務，家庭和社會責任都不容推辭，與讀書和寫作漸漸疏離。其間雖說是書讀得相對少些，但愛書的心結依然揮之不去，買書藏書的力道反而更大了，這些年先后購買各類圖書大幾千冊。書籍這類東西，某種程度上買過即是擁有，擁有便是收獲。無論如何，家中藏書多了，起碼自家孩子會從中受益。書香門第長大的孩子，通常是喜歡念書的，也很能夠把書念好。我兒少小努力，而今已學有所成——有人問及秘訣，我說并沒有刻意引導，關鍵是家庭讀書、藏書的氛圍營造好了，對孩子的正面影響是潛移默化的，很難差到哪里去。想來我們一家三代，父親只是上過學，而我則是愛讀書，到了兒子這一輩，就成了正經(jīng)搞研究、做學問的人——說得牽強些，也算是詩書傳家呀。反過來講，風流總被雨打風吹去，除去詩書之外，又有別的什么可以傳家呢？

近五六年來，當其他事情不那么迫切之后，不覺中我索性又回到了看書和寫作的生活狀態(tài)。而且，有了半生的生活磨礪，經(jīng)歷了許多的世事變遷，再去閱讀的體驗更加深刻了，表達起來也更加舉重若輕和得心應手，從中獲得了更多的生活趣味。有次跟兒子談起來，他說盡管你后來的大部分工作跟讀書和寫作無關，但少年時的閱讀形成了你生命的底色，你的幸福和人生價值更多的與此相關。我想，他是對的；反過來對他和其他很多人而言，又何嘗不是如此？