覺醒年代

撰文_雷強(qiáng)

你期待一個(gè)怎樣的未來(lái)？決定了你當(dāng)下的判斷、立場(chǎng)與作為。

20世紀(jì)80年代的電視觀眾或者廣播聽眾，一定會(huì)對(duì)一位叫駱玉笙的京韻大鼓藝術(shù)家的表演印象深刻，她一闋《重整河山待后生》聲情激越，道出“千里刀光影，仇恨燃九城”的屈辱、憤怒，吟出“為雪國(guó)恥身先去，重整河山待后生”的奮不顧身、慷慨悲壯。

而到新世紀(jì)的今天，當(dāng)一位年輕的小明星在觀看她直播的粉絲們“面前”說(shuō)出一句“《覺醒年代》是什么美??？聽起來(lái)好難看”時(shí)，你可以“寬宥”她可能神經(jīng)大條，說(shuō)話沒有經(jīng)過(guò)腦子，也可以歸因視聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，“所見即所得”，個(gè)人主動(dòng)或者被動(dòng)制造的效應(yīng)傳播起來(lái)，其速度甚至比思維還要快——但她至少是犯了一個(gè)錯(cuò)誤，叫“無(wú)知”，是對(duì)“過(guò)去進(jìn)行時(shí)態(tài)”里的時(shí)代無(wú)知。

熱播電視劇《覺醒年代》，以1915年《青年雜志》的問(wèn)世，到1921年《新青年》成為中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物的史實(shí)為梗概，展現(xiàn)出的是那段波瀾壯闊的歷史畫卷，也真實(shí)地包括了那個(gè)“覺醒年代”里的眾多人物及百態(tài)人生，據(jù)說(shuō)“被動(dòng)地”押中了今年諸多高考作文的命題。劇中與史實(shí)中最出彩的，當(dāng)然是當(dāng)年的那些優(yōu)秀后生們，正是一百年前一大批優(yōu)秀青年的存在，促使了最底層人民也包括更多年輕人的覺醒。即便在“覆屋之下、漏舟之中、薪火之上”的危難時(shí)期，年輕人有希望，國(guó)家就還有未來(lái)。

近幾年，我們也確實(shí)看到了太多引領(lǐng)一時(shí)的關(guān)于年輕人的討論，或者炒作，對(duì)“90 后”的質(zhì)疑，沿襲下來(lái)，對(duì)象換成了“00 后”，甚至可以預(yù)見地將會(huì)是“10 后”“20 后”。發(fā)起質(zhì)疑乃至拷問(wèn)的可能是媒體，也可能是資本，有時(shí)候不惜下著重手，用“垮掉的一代”這樣的舶來(lái)詞，又時(shí)不時(shí)把“溫室里的花朵”“躺平”等等，當(dāng)作是各自世代里年輕人的顯著特征。

而與此同時(shí)——僅以位于科研前沿而備受矚目的“墨子號(hào)”量子衛(wèi)星、神舟載人航天、嫦娥探月、“北斗”工程為例——這一個(gè)個(gè)在中國(guó)前無(wú)古人的事業(yè)團(tuán)隊(duì)成員，平均年齡均不足35 歲，火星探測(cè)“天問(wèn)一號(hào)”控制團(tuán)隊(duì)的平均年齡更是只有30 歲。中國(guó)首位女性太空指揮官，名叫周承鈺，“年方”24，還有新近“突然”走紅的那位北大數(shù)學(xué)天才、學(xué)霸老師韋東奕，也是一位實(shí)實(shí)在在的“90 后”。

世界參差多態(tài)，人生百般不同。整體上，一代年輕人有一代年輕人的使命，個(gè)體上，每一代年輕人都呈現(xiàn)出不同的選擇和作為。不用自居（年齡或其他）高地地噴出鄙夷，也不用刻意去標(biāo)簽化、臉譜化某個(gè)（特別是不屬于自己的）年齡群體；過(guò)去有“重整河山待后生”的囑托與寄望，那并不意味著作為前輩的自己就此袖手與茍且，現(xiàn)在仍然有“后生可畏”的贊嘆與欣慰，那也不意味著所謂的“前浪”已戛然而止并偃旗；再?gòu)哪撤N層面上講，“不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈煊忻魈斓膽n慮”式的“短視”感悟，它更真實(shí)的意思是，當(dāng)下才是一切之始，包括“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”式的“遲暮”感嘆里，更有對(duì)于眼前的滿足，同樣是對(duì)當(dāng)下的禮贊。人最難以“把握”的可能不是未來(lái)，不是過(guò)去，恰恰是當(dāng)下。

一位著名的央視主持人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒有一代人的青春是容易的，每一代人有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒有什么可抱怨的?！彼挠^察和取位是客觀的。而他的另一段發(fā)言，也同樣出名：“難道我們現(xiàn)在指望的是房?jī)r(jià)很低，然后工作到處隨便找，然后一點(diǎn)壓力都沒有，然后只要喜歡的女孩，跟她一追求就同意？不會(huì)吧！”——就顯得主觀與自負(fù)。他也至少犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”，那就是對(duì)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”里的年輕，已然“無(wú)知”。

對(duì)他們無(wú)知，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)下，對(duì)真實(shí)的一種無(wú)知。而越是貼近當(dāng)下，越是趨向真實(shí)，就越是呈現(xiàn)為有血有肉、活生生的一個(gè)個(gè)“人”——無(wú)論TA 是在什么年紀(jì)，都請(qǐng)保持基本的認(rèn)知和尊重，不越俎代庖，也絕不自以為是。

還是以具有標(biāo)志性形象的那些科研事業(yè)為例，既有大漠深處隱姓埋名的“兩彈一星”先驅(qū)，也有默默耕耘、不求聞達(dá)于天下的航天后生，還有全國(guó)大量中職、高職院校飛行器制造技術(shù)專業(yè)的年輕學(xué)子，他們聚力的方向，是在于航空航天飛行器的加工制造與維修維護(hù)，你能說(shuō)他們的存在與努力，并無(wú)價(jià)值或意義？一則新聞里說(shuō)，四川大學(xué)空天科學(xué)與工程學(xué)院有一寢室里的12 位男生銳意進(jìn)取，全體繼續(xù)深造了，這樣的“當(dāng)下”總能令那些焦慮的“質(zhì)疑者”稍微展眉了吧？就算在如此專業(yè)的領(lǐng)域，他們或許對(duì)其最基本的知識(shí)都非常陌生，但依然不能阻止他們置喙或者加以“指導(dǎo)”。

駱玉笙先生演繹鼓舞人心的《重整河山待后生》時(shí)已然年過(guò)古稀，她是1914年生人，比《青年雜志》還大上一歲。在她70 余年的藝術(shù)生涯中，經(jīng)歷孜孜不倦的探索，付出熱愛與努力，創(chuàng)立起“駱派”京韻，達(dá)到了該藝術(shù)領(lǐng)域的高峰。她不是科技事業(yè)里的所謂“中流砥柱”。但她也是某種意義上的“中流砥柱”。而僅以今天的部分成就和客觀事實(shí)來(lái)看，后生們也并沒有辜負(fù)那些期待，作為群體或者個(gè)體，都可圈可點(diǎn)。再換言之，在早幾輩的任意別的世代里，也并非人人皆為精英?！敖酱胁湃顺觥?，對(duì)“才人”不要一概而論，也要搞清楚，“年輕人有希望”，是他自己的希望，還是僅僅是你對(duì)他的希望。不要僅僅從己出發(fā)對(duì)自己對(duì)他人悲觀，也不要隨便“代言”自己所代言不了的群體與事物，甚至借著時(shí)代與未來(lái)的名義。

對(duì)于可預(yù)見或不可預(yù)見的未來(lái)，你的期待究竟是什么？可能決定著你在當(dāng)下的判斷、立場(chǎng)與作為——而那個(gè)“未來(lái)”，至少，應(yīng)該是一個(gè)無(wú)須也不必探討什么文科有無(wú)用處、女人是不是要從職場(chǎng)退歸家庭、地域是否關(guān)乎人品，或者不是靠撻伐著年輕一輩而前進(jìn)，且讓“后浪”與“前浪”都幸福的未來(lái)。

以上建議，或者“愿景”，仍然需要你“覺醒”。