蘇敏
父親退休前,在農村小學當了40多年的老師。我從未見過父親抱怨過他這份在我眼里收入不高、任務繁重的工作。這除了與父親容易滿足的性格有一定關系之外,其實更多的是父親可能真正喜歡教書這件事。用母親的話講,你爸啊,去了學校, 就忘了還有個家。
前些年,父親退休了。本以為他退休后,可以有大把的時間休養(yǎng),好好地享受退休后的清閑??赡菚旱母赣H,卻總是無精打采。有時,還容易激動,常常發(fā)一些莫名的脾氣。
父親說,我這么一個大活人, 整天在家坐著難受死了,我要出去找事做。
一開始,父親被返聘回去,又拿起了教鞭。在一個鄉(xiāng)村小學,父親帶十幾個孩子。學校沒食堂,他得自己燒飯,一日三餐皆得自己動手。但父親樂此不疲,一到周日, 就往學校里跑,一周才回來一次。后來,父親又去培訓班教過書法和美術。父親教小孩子特別有耐心,給一個個孩子示范,手把手教孩子握筆運筆。
再后來,父親還去一個公司里看過大門,替人看廠房,管倉庫。一個月30天,一天24小時。父親住在公司地下室里,陰暗潮濕,老病發(fā)作。在我們強烈反對下,他才戀戀不舍地辭了這份月薪1200元的工作。
不管是被返聘,在培訓班上課,還是替人看大門,父親都兢兢業(yè)業(yè)。我想,父親身上的這些品質,已經深入他的血液與骨髓了, 這一生不會輕易丟失。父親現(xiàn)在除了要給我女兒每周做一次飯,給弟弟接送孩子,其余時間畫畫,練書法,拉二胡,抖空竹。
退休前,父親不會做飯,現(xiàn)在炒的菜已經有模有樣了,味道也很不錯。一天我臨走時,父親從冰箱里拿出他做的手搟面,勻稱、潔白的面條,整齊地盤在盤子里。父親一手托著面條,一邊說,我給你做手搟面。父親說這話時,臉上露出羞澀的笑容。
父親沒事時還會去老年大學聽課。父親說,拉二胡之前是自學的,現(xiàn)在聽聽別人講課,很有啟發(fā)和幫助。說實話,在很多時候,我們總覺得自己了不起,總不愿意聽取別人的意見,假使說到向別人學習,那也多半有逢場作戲的意思。在這一點上,好學與謙虛的父親, 又算是我們的榜樣了。
我將弟弟給父親指導二胡曲的節(jié)奏的視頻拍了下來。對于復雜的節(jié)拍,比如三十二分音符,切分附點音符,父親拿捏得不太準。弟弟教父親的時候,父親一本正經地坐著,全神貫注地聽著,在那一刻, 像極了弟弟的學生。