文/楊絳

我小時候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什么緣故，我自己也不知道。也許因為每次大姐姐帶了我和三姐姐去看他，我從不空手回來。我的洋玩意兒都是他給的。不過我并不是個沒人疼的孩子。在家里，我是個很嬌慣的女兒。在學校，我總是師長偏寵的學生。現(xiàn)在想來，大約因為勞神父喜歡我，所以我也喜歡他。

勞神父第一次贈我一幅信封大小的繡片，并不是洋玩意兒。繡片是白色綢面上繡一個紅衣、綠褲、紅鞋的小女孩兒，拿著一把扇子，坐在椅子上乘涼。上面覆蓋一張卡片，寫著兩句法文：“在下學期再用功上學之前，應(yīng)該好好休息一下了?！薄八徒o你最小的妹妹”?？ㄆ菍懡o大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫著幾只鳥兒，上角還有個帶十字架的標記。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙，雙疊著，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫了一個“小”字，是用了好大功力寫的。我三姐得的繡片上是五個翻跟斗的男孩，比我的精致得多。三姐姐的繡片早已丟到不知哪里去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏著，也可見我真是喜歡勞神父。

他和我第一次見面時，對我說：他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國話。他的上海話帶點洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。

他給我的洋玩意兒，確也是我家里沒有的。例如揭開盒蓋就跳出來的“玩偶盒”（jack－in－the－box）；一木盒鐵制的水禽，還有一只小輪船，外加一個馬蹄形的吸鐵石，玩時端一面盆水，把鐵制的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都留在家里給弟妹們玩，就玩沒了。

一九二一年暑假前，我九歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個白紙包兒，里面好像是個盒子。他問我知不知道亞當、夏娃逐出樂園的故事。我已經(jīng)偷讀過大姐姐寄放在我臺板里的中譯《舊約》，雖然沒讀完，這個故事很熟悉。勞神父說：“好，我再給你講一個。”故事如下：

從前有個叫花子，他在城門洞里坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易，討了一天，還空著肚子呢。恰好有個王子路過，他聽到了叫花子的話，就把他請到王宮里，叫人給他洗澡，換上漂亮衣服，然后帶他到一間很講究的臥室里，床上鋪著又白又軟的床單。王子說：這是你的臥房。然后又帶他到飯廳里，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯。王子說：這是我請你吃的飯；你現(xiàn)在是我的客人，保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。

王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣著一個銀罩子。王子說：“這個盤子里的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮?！?/p>

叫花子在王宮里吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，只是心癢癢地要知道扣著銀罩子的那盤菜究竟是什么。過了兩天，他實在忍不住了，心想：我不吃，只開一條縫縫聞聞。可是他剛開得一縫，一只老鼠從銀罩子下直躥出來，逃得無影無蹤了。桌子正中的那只盤子空了，叫花子立即被趕出王宮。

勞神父問我：“聽懂了嗎？”

我說：“懂。”

勞神父就把那個白紙包兒交給我，一面說：“這個包包，是我給你帶回家去的?？墒悄愕糜涀。耗愕蒙狭嘶疖?，才可以打開?！蔽液芏碌亟舆^了他的包包。

從勞神父處回校后，大姐姐的許多同事——也都是我的老師，都知道我得了這么個包包。她們有的拿來掂掂，搖搖；有的拿來聞聞，都關(guān)心說：包包里準是糖。這么大熱天，封在包包里，一定化了，軟了，壞了。我偷偷兒問姐姐：“真的嗎？”姐姐只說：“勞神父怎么說的？”我牢記勞神父囑咐的話，隨她們怎么說，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。

這次回家，我們姐妹三個，還有大姐的同事許老師，同路回無錫。四人上了火車，我急不可待，要大姐姐打開紙包。大姐說：“這是‘小火車’，不算數(shù)的?！保菚r有個小火車站，由徐家匯開往上海站。現(xiàn)在早已沒有了。）我只好再忍著，好不容易上了從上海到無錫的火車。我就要求大姐拆開紙包。

大姐姐撕開一層紙，里面又裹著一層紙；撕開這層，里面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報紙，寫過字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用糨糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都剝得笑起來了。她們終于從十七八層的廢紙里，剝出一只精致美麗的盒子，一盒巧克力糖！大姐姐開了蓋子，先請許老師吃一顆，然后給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了?！彼趾臀疑塘浚骸疤鞘悄愕?，匣子送我行不行？”我點頭答應(yīng)。糖特好吃，這么好的巧克力，我好像從沒吃過呢?；丶液?，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心。我雖然是個饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺得好吃。

大學二年了，我已過十八周歲，勞神父的大胡子已經(jīng)雪白雪白。他見了我很高興，問我大學里念什么書。我說了我上的什么課，內(nèi)有論理學，我說的是英文Logic，勞神父驚奇又感慨地說：“Ah！Loguique！Loguique！”我又賣弄我自己學到的一點點天文知識，什么北斗星有八顆星等等，勞神父笑說：“我歡迎你到我的天文臺來，讓你看一晚星星！”接下他輕吁一聲說：“你知道嗎？我差一點兒死了。我不久就要回國，不回來了?！彼貒锹淙~歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：“不要忘記勞神父?！蔽倚纳虾茈y受，說不出話，只使勁點頭。當時他八十，我十八。勞神父是我喜愛的人，經(jīng)常想念。

摘自《楊絳：永遠的女先生》