大象記得一切事

葉傾城

一

單如菊有一個(gè)愛馬仕經(jīng)典款，沒有任何花俏，除了一個(gè)H字。錢包用了多年，邊角都磨損得厲害，線也斷了，她特意找了匠人做了鑲補(bǔ)，據(jù)說手工費(fèi)抵得上重新買一款新的。

這年頭，大家都一只手機(jī)走天下，可單如菊，錢包從不離身。老派如她，還戴勞力士男式表，穿細(xì)白貢緞襯衣，不茍言笑，公司里新進(jìn)的員工莫不畢恭畢敬叫“單總”。

熟悉后才知道單如菊很寬待下屬，一個(gè)大CASE完成了，會帶上項(xiàng)目組所有人去吃吃喝喝。

某次埋單的時(shí)候，她問過店家當(dāng)天哪張卡結(jié)賬，便掏出錢包來。

一個(gè)冒冒失失的女孩子脫口說：“單總，您的錢包是男式的。是朋友送您的嗎？”

所有人噤聲。

單如菊笑笑：“算是我的老師吧。”

小女孩看到錢包一角修補(bǔ)過的牛皮，只覺得是一整個(gè)舊事被封了起來。

二

座機(jī)響來的時(shí)候，單如菊沒有接——現(xiàn)在人們都不用座機(jī)，陌生電話多半是推銷。

同一個(gè)號碼，固執(zhí)地打了好幾次，單如菊心想必定有事，接起來：“你好?！?/p>

對方沉默。

單如菊略略提高音量：“喂？”

“……大菊?！焙哪腥寺曇?。

這名字好多年沒人喊過了，單如菊聽出隱約的口音，是老家的。

她聲音放柔和了：“不好意思，有點(diǎn)兒聽不出來了?！?/p>

“這么多年了，你還在恨我。我是艾瑞克?！?/p>

就是這一句話，令城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣息撲面而來——摩托車排氣管放出的劣質(zhì)柴油味道、辣嗆嗆的廚房油煙味、剛下班的女工身上清爽的洗發(fā)水氣味、與她們擦身而過的老男人從早到晚的酒氣，這些氣息讓人猝不及防，是單如菊最熟悉的童年味道。

她小時(shí)候是個(gè)驕傲的女孩，因?yàn)楦改付际菑S里的，雙職工。她家住的是宿舍樓，不是鎮(zhèn)上同學(xué)們低矮的農(nóng)家院。她媽會跟鄰居說：我叫大菊不要拿那么多100分，少拿幾個(gè)，讓其他同學(xué)拿一下。

但這種驕傲在她去市區(qū)讀高中后垮掉了。她把全家最好的床單、被子帶去學(xué)校，同寢室的女生卻皺著眉頭對她說：“你床單洗過沒？你們鄉(xiāng)下人，有跳蚤。”

她突然間發(fā)現(xiàn)，自己說話的聲音太大、邊吃飯邊笑的樣子太粗野、沒有晚上刷牙的習(xí)慣……

她不能不注意到艾瑞克，大概因?yàn)樗前嗌衔ㄒ挥杏⑽拿值哪猩?/p>

艾瑞克是小城高干子弟，領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察巡視，往往會特地來看他一圈，他斜睨一眼，不做聲，那領(lǐng)導(dǎo)就夸他：你看這頭點(diǎn)得多穩(wěn)重。

單如菊自知不能與他比肩，每次遇到都下意識退讓，艾瑞克卻主動(dòng)停下來叫她：“大菊?！?/p>

她一驚，他知道自己的小名？

艾瑞克說：“你這名字，俗得還挺有趣的。”

單如菊覺得像觸了電，是他的手指隨隨便便劃過自己的臉頰。

她用了很多年，才能在很高級的場合，大大方方解釋自己的名字：人淡如菊，這是中國人最古老最清雅的盼望。而當(dāng)時(shí)她只覺得土得要命，充滿小家子氣卻不自知。

三

他們高中兩周才放一次假，讓住讀生帶換洗衣服回家。難得的放假日，單如菊在學(xué)校里準(zhǔn)備辯論賽。那幾件內(nèi)衣輪流穿，她都懷疑自己身上有味道了。

艾瑞克突然對她說：“你下晚自習(xí)的時(shí)候到我家來，我家有洗衣機(jī)?！?/p>

單如菊高高興興抱著臟衣服去了，她在衛(wèi)生間探身向桶里放洗衣粉。突然眼前一大片光無聲退去，身后一聲“嚓啦”，是艾瑞克無聲無息進(jìn)來了，反手插上門。

衛(wèi)生間沒有窗，單如菊沉在黑暗里，眼前是仿佛深不見底的洗衣桶。她想喊，卻不知道喊什么。艾瑞克滾燙的身體墻一樣、山一樣、洪水一樣浸沒她，她就像一件被投進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服一樣，飛快下墜，永遠(yuǎn)觸不到底，終于觸到了，是冰冷的、混著洗衣粉的、污白的水。

艾瑞克很滿意：“我和他們打了賭，說你肯定是處女。你真的是?！?/p>

連回憶都是羞恥的，單如菊卻不能穿越，她只能眼睜睜看著當(dāng)年的自己在艾瑞克面前死心塌地、做牛做馬。

艾瑞克的女朋友是校園里的公主，家里是軍區(qū)的，父母的職位比艾瑞克父母的還高，他說他們的事絕對不能讓公主知道。

在校園里，艾瑞克對單如菊不理不睬，就像其他男生一樣，卻會在即將走開的時(shí)候，對她比個(gè)手勢。單如菊心花怒放，這是一個(gè)暗號，讓她去學(xué)校后面的苗圃會合。

她和艾瑞克這么混，成績不降反升，她來自城鄉(xiāng)結(jié)合部，父母是工人，她沒有才藝，不會彈琴畫畫……她有的，不就是成績嗎？

她成績好到校長親自去她家拜訪，鼓勵(lì)家長一定不要拉她后腿，她能考到哪一步就讓她讀到哪一步。家長也很驚喜，覺得她一個(gè)人在外面苦了，生活費(fèi)多多地給。

同樣的，她愿意給艾瑞克花錢，經(jīng)常買各種零食送他，艾瑞克說和兄弟們吃燒烤，她就會遞過去錢。艾瑞克說上次送的巧克力特別好吃，但那是單如菊上海的姑姑寄過來的，她萬萬做不到向姑姑開這個(gè)口，艾瑞克冷臉了很長時(shí)間。

單如菊有時(shí)候覺得自己愛得很卑微，有時(shí)候又覺得唯有這卑微才能證明愛得純真。她從來沒告訴過艾瑞克，自己日積月累地省下伙食費(fèi)，導(dǎo)致她一生都會和胃痛相伴。而當(dāng)時(shí)才十六歲的單如菊，分不清胃與心，她按著心口，感受那隱約的痛。

直到有一天，公主站在單如菊面前，冷冷地看著她，說了一句：“婊子。”

四

好多東西回想起來像做夢一樣。

高考的時(shí)候單如菊考得有點(diǎn)兒砸，但仍然可以平趟清北之外的幾乎所有高校。公主去當(dāng)了女兵——據(jù)說這是比當(dāng)狀元更難的事兒;艾瑞克的父親還沒想好怎么安置他，是放到部隊(duì)里鍛煉還是隨便上個(gè)地方大學(xué)。

單如菊不想去北京也不想去上海，她就想留在本地讀大學(xué)。

大家都以為她是害怕——小女孩從來沒出過本省本市，所以才像小孩一樣嚎啕大哭。

父母妥協(xié)了，“你不后悔就行?！?/p>

不妥協(xié)的是她的姑姑，姑姑專程從上?；亓颂死霞?，先嚴(yán)肅地跟她父親談，再跟她談，單刀直入：“你是有喜歡的男孩子是吧？”

單如菊慌得不敢應(yīng)聲。

姑姑直接問她：“你懷孕了嗎？”

單如菊嚇得連連搖頭：“沒有沒有沒有。”她發(fā)起抖來，說話都結(jié)巴了，她吃過好幾次毓婷。

姑姑不再追問，只是一錘定音：“你在這種環(huán)境里，能遇到什么好人，越是遇到小混混越要走。”

像綁架一樣，姑姑帶走了她。

多年后，單如菊看到王爾德那句話：我一生中有兩件事最重要，一件是父親送我上大學(xué);另一件是遇到你。她想了很久，是的，姑姑強(qiáng)迫她去上海上大學(xué)是最重要的事;而遇到艾瑞克，在當(dāng)時(shí)在過去，都不曾重要過。

小地方來的孩子在大城市會自卑，她用刻苦來對抗。她拼命打工，拼命地學(xué)一切：化妝、普通話、儀態(tài)、英語、文史哲藝術(shù)常識……全上海的博物館，只要不收錢的，她都去過好幾次。

終于，她在大片畫的間隙，認(rèn)出一副熟悉的壁畫，就想給艾瑞克打電話：你看，那就是《戴珍珠耳環(huán)的少女》，維美爾的。

她給艾瑞克寄過多少東西呢？羊絨衫、墨鏡、手辦……

艾瑞克喜歡玩游戲，她沒頭沒腦地尋找在日本的華人網(wǎng)友，給人家寄了錢過去，人家真的寄了一部PS2過來。她收到海外包裹的時(shí)候，一下午都像要飛起來一樣。

這所有的開銷，都是她獨(dú)自承擔(dān)，艾瑞克從來沒和她提過錢。心甘情愿是兩粒蜜甜的毒藥，甜到她心口上——那里疼得越來越像刀戳像棘扎，像小人魚一步一步踩過千刀萬刃。

她大四上學(xué)期，跟著一位家里做生意的師兄初涉外貿(mào)，賺到了生平第一筆上萬元的錢。她第一個(gè)念頭就是：可以給艾瑞克買個(gè)禮物了。

她問師兄：“什么是給男人的好禮物？”

師兄說：“錢包、皮帶，把男人拴住。”

“最好的牌子是什么？”

“愛馬仕——”師兄遲疑了一下，“他送了什么給你？”

單如菊從來沒遇到過這問題，她沒想過。每個(gè)圣誕節(jié)，校園里都有大團(tuán)大團(tuán)的捧花，花下男生女生的臉都紅彤彤的。這種時(shí)候，她不可克制地念及艾瑞克，又立刻止住。

不不，他和公主都談婚論嫁了，公主已經(jīng)高調(diào)地原諒了他。全高中的人都知道單如菊不要臉，曾經(jīng)勾引艾瑞克，但肯定沒成功，這種鄉(xiāng)下人心計(jì)最可笑。

師兄說：“那他是個(gè)值得的人嗎？”

單如菊仍然答不上來。

老師們都鼓勵(lì)單如菊考研或者出國，但艾瑞克已經(jīng)上班了，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不怎么有游客的小景點(diǎn)當(dāng)管理人員。艾瑞克確實(shí)上的是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，不過是大專。

師兄沒有多說什么，給單如菊推薦了型號。單如菊心驚膽戰(zhàn)問師兄：“能不能打折？”

她知道這一個(gè)上萬塊呢。

師兄說：“我送你?！?/p>

一時(shí)間，心花怒放，意亂情迷，她脫口問：“能送兩個(gè)嗎？”她想要一對情侶款，從此，即使兩地相思，也像被看不到的線拴住了。

寒假她回家，等了好幾天才輪到時(shí)間和艾瑞克見面。他皺著眉頭看她捧出這款包，突然說：“都給我吧，她不讓我們來往了，我想留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

在上海的三年半，尤其是做生意的這半年鍛煉了單如菊，這說辭有站不住的成分。但還沒等到她來得及猶豫，艾瑞克就像搶一樣，從她手里拿走了包，轉(zhuǎn)身走了。

她回家后，發(fā)現(xiàn)自己被艾瑞克拉黑了。她本來就一直在他的小號上，從來沒機(jī)會被加到大號上。她不死心，試了下他的大號，當(dāng)然也沒通過。以她的個(gè)性，要做的事情一定會做到，可是，很奇怪的事情發(fā)生了，她聽見自己心底有個(gè)聲音：算了吧。

是心，不是她因饑渴而隱隱作痛的胃。

五

艾瑞克后來的事兒，單如菊并不是完全不知道。

他工作沒幾年，他爹就被雙規(guī)了，艾瑞克在單位里從此淪為人下人。他受不了這個(gè)，賭氣辭職，后來就一直沒工作過。公主早就退役了，當(dāng)年就結(jié)婚生子，娃還沒落地，公主爹先入獄，公主正在談的安置也黃了。

艾瑞克全家并沒有一垮到底，后來他爹還是出來了，辦了退休。家境原本殷實(shí)，養(yǎng)得起這兩個(gè)閑人和一個(gè)嬰兒，是公主受不了他的無賴外加劈腿，一出哺乳期就離了婚。

那個(gè)錢包，也不是送給公主的。送的對象，是一個(gè)女大學(xué)生。

想起這一切，都讓人有隱隱的厭惡感，像年輕時(shí)候爆滿粉刺的自己用過的吸油紙，上面有油脂、污垢和一點(diǎn)點(diǎn)血。

如今的單總——單如菊，只是靜靜掛上電話，她不想問艾瑞克有什么事，從十六歲到今年她三十六歲，艾瑞克每次找她都是同一個(gè)理由。

她只是一直記得當(dāng)年師兄說的話。大四下學(xué)期開學(xué)，她失神落魄回到學(xué)校，師兄看她一眼就笑：“人財(cái)兩空了吧？”

她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“師兄，我不該要你送的錢包。我還你錢?！?/p>

師兄說：“哎呀，外貿(mào)余單了。哪里有那么多真的?！?/p>

師兄又隨手送她一個(gè)錢包，裝在精致的布袋子里，還有隱約的香味，“店員說，女款要預(yù)定，只有男款有現(xiàn)貨。反正呀，吃一塹長一智。傳說印度的大象，特別聰明，人家拿針刺它，它幾十年后還記得。大象永不忘記任何事，有些事有些人，你記得就行?！?p>

一晃神，十幾年就這么過去了，正回憶著，電話又響，單如菊順手給拉黑了。

是的，大象，永不忘記任何事。

關(guān)于師兄，是她的另一個(gè)傳說。

單如菊是一個(gè)有傳說的女子。