郝高興
陳嵐,中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院西安分院副總工程師,2020年全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵。從“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥五號(hào)”,再到“天問(wèn)一號(hào)”,從探月、載人航天到奔火之旅,她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)持續(xù)進(jìn)行科研攻關(guān),我國(guó)的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)在一代代航天人的努力下正一步步推進(jìn)。
陳嵐中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院西安分院副總工程師,2020年全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵。從“嫦娥一號(hào)”到“嫦娥五號(hào)”,再到“天問(wèn)一號(hào)”,從探月、載人航天到奔火之旅,她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)持續(xù)進(jìn)行科研攻關(guān),我國(guó)的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)在一代代航天人的努力下正一步步推進(jìn)。
兩千多年前,屈原向天發(fā)問(wèn):“天何所沓,十二焉分?日月安屬,列星安陳?”古人不會(huì)想到兩千多年后的今天,航天人一往無(wú)前向太空挺進(jìn),慢慢去觸碰蒼穹下的繁星點(diǎn)點(diǎn)。
1970年,中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)上天,邁出了中國(guó)人向太空探索的第一步。六十多年來(lái),中國(guó)航天事業(yè)從默默無(wú)聞到創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)航天奇跡,光輝歷程中隱藏了太多的艱辛和不易。
一次次為“發(fā)射成功”歡呼的我們也越來(lái)越好奇:在幕后創(chuàng)造奇跡的到底是怎樣一群人?他們的日常是什么樣的?他們從小就立志宇宙嗎?他們的生活離我們有多遠(yuǎn)?他們到底經(jīng)歷了怎樣的努力才沖破種種技術(shù)上的不可能?
陳嵐的故事,或許可以看成是一代航天人的縮影。
在對(duì)航天人的群體想象中,大家不免帶入《生活大爆炸》式的“科學(xué)家素描”:他們智商超群、情商欠佳、嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律、單調(diào)浪漫,他們思辨、質(zhì)疑、探索,表達(dá)愛的方式與常人太不一樣;他們享受孤獨(dú),因?yàn)椤白约禾幸馑?,無(wú)需他人陪伴”……
在走進(jìn)中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院西安分院的大門之前,一切的想象都只是想象。陳嵐表現(xiàn)得與常人并沒(méi)有多不同,她的辦公室是機(jī)關(guān)單位里常見的標(biāo)配,電腦上“航天精神”的標(biāo)語(yǔ)一直在循環(huán)播放,女兒的照片被放在右手邊的位置,穿著學(xué)士服,青春的臉上笑容燦爛。
同事們稱呼陳嵐為“陳總”,我設(shè)想我們的對(duì)話應(yīng)該從“如果一個(gè)光子打向兩個(gè)狹縫的平面”開始,結(jié)果她見到我后第一句話說(shuō):“你看起來(lái)好小哦,和我女兒差不多?!闭f(shuō)完她笑了,打破了我預(yù)設(shè)給自己的面對(duì)“學(xué)霸”的所有惶恐。
“學(xué)霸不夠準(zhǔn)確,我們是德智體全面發(fā)展。”陳嵐笑說(shuō)。她在西安生活多年,但“辣妹子”的爽朗和幽默一點(diǎn)沒(méi)變。身為60后,陳嵐是幸運(yùn)的,她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué),從事軍工方面的科研工作。受父輩影響,當(dāng)同學(xué)們都在踢毽子、吃糖葫蘆時(shí),她已經(jīng)開始關(guān)注美國(guó)人的阿波羅登月計(jì)劃了。成績(jī)優(yōu)異的她順利考上了大學(xué),并聽從父親的建議,報(bào)了哈爾濱工業(yè)大學(xué)無(wú)線電工程系——從西南穿越大半個(gè)中國(guó)到東北求學(xué),一般家庭不會(huì)這樣選。當(dāng)年的哈工大隸屬于航天部,走進(jìn)這個(gè)學(xué)校就意味著選擇了航天事業(yè)。
從此,她的人生軌跡就和國(guó)家的航天夢(mèng)緊緊貼合在了一起,現(xiàn)在已經(jīng)是第37個(gè)年頭了。
1986年,陳嵐大學(xué)畢業(yè)后被分配到如今的單位,那時(shí),能擠進(jìn)研制隊(duì)伍是非常榮幸的。不過(guò)當(dāng)時(shí)航天科研的工作比較清閑,剛畢業(yè)的大學(xué)生更沒(méi)有什么活干。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在千禧年以后,國(guó)家逐步加大航天科研力量的投入,中國(guó)航天事業(yè)進(jìn)入科研攻關(guān)的快車道,從過(guò)去8~10年發(fā)射一顆衛(wèi)星,逐步發(fā)展成平均每年進(jìn)行30次左右的發(fā)射任務(wù)。陳嵐所在的中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院西安分院幾乎參與了所有重大項(xiàng)目的科研工作,她個(gè)人也全程參與探月工程任務(wù)、載人航天部分任務(wù)以及火星探測(cè)器項(xiàng)目的工作,從一個(gè)小小的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師,逐漸歷練成獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目總指揮。
“特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能攻關(guān),特別能奉獻(xiàn)?!标悕沟碾娔X上,中國(guó)航天精神的口號(hào)在循環(huán)播放,對(duì)航天人來(lái)說(shuō),這些平常的字眼并不是口號(hào),而是他們“扎扎實(shí)實(shí)干出來(lái)的”。
2019年1月3日上午,嫦娥四號(hào)順利落月;1月11日,國(guó)家航天局對(duì)外宣布嫦娥四號(hào)任務(wù)取得圓滿成功,我國(guó)探月工程四期和深空探測(cè)工程全面拉開序幕。任務(wù)成功的背后,既有像陳嵐這樣多年奮戰(zhàn)在月球探測(cè)工程研制戰(zhàn)線的“老兵”,也有剛過(guò)而立之年的年輕主任設(shè)計(jì)師。
在“嫦娥四號(hào)”任務(wù)中,陳嵐擔(dān)任五院西安分院探月任務(wù)指揮,大大小小的事,都需要她確保萬(wàn)無(wú)一失。產(chǎn)品設(shè)計(jì)師出身的她,管過(guò)型號(hào)元器件、做過(guò)物資管理,輾轉(zhuǎn)質(zhì)量管理崗位、項(xiàng)目管理崗位,從一個(gè)專家變成了“雜家”。嫦娥四號(hào)落月前,那種“大戰(zhàn)將至”的氛圍,陳嵐再熟悉不過(guò),她在接手這項(xiàng)任務(wù)時(shí),撿起書本將《雷達(dá)原理》從零學(xué)起。當(dāng)嫦娥四號(hào)順利實(shí)現(xiàn)在軌飛控變軌后,陳嵐要求各試驗(yàn)隊(duì)員提一口氣,再次識(shí)別各種風(fēng)險(xiǎn)事項(xiàng),這時(shí)隊(duì)員們才發(fā)現(xiàn),她嘴里蹦出來(lái)的都是各條線最為專業(yè)的術(shù)語(yǔ),分毫不差。陳嵐說(shuō):“技術(shù)上我肯定比不過(guò)專業(yè)設(shè)計(jì)師,但不斷學(xué)習(xí)是必須的。”
2020年12月17日,當(dāng)嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品成功返回地球時(shí),陳嵐正堅(jiān)守在北京飛行控制大廳。這次探測(cè)器任務(wù)實(shí)現(xiàn)了我國(guó)首次月面采樣與封裝、月面起飛、月球軌道交會(huì)堵、攜帶樣品再入返回等多項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)的突破,它的成功實(shí)施標(biāo)志著我國(guó)探月工程歷經(jīng)16年終于攬?jiān)露鴼w。嫦娥五號(hào)探測(cè)器任務(wù)是我國(guó)航天領(lǐng)域迄今為止最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一,陳嵐帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為嫦娥五號(hào)探測(cè)器研制了微波測(cè)距測(cè)速敏感器、測(cè)控天線、數(shù)傳子系統(tǒng)以及交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá),為嫦娥五號(hào)探測(cè)器“繞、落、回”全程護(hù)航。
成年人想要締造童話,實(shí)現(xiàn)“不可能”,從來(lái)都不是一件容易的事?!版隙稹表?xiàng)目歷經(jīng)十年才成功完成“奔月”任務(wù),當(dāng)我們?cè)跒榇藲g呼、振奮時(shí),指揮中心的“陳嵐們”卻沒(méi)有想象中那樣激動(dòng),熬了一個(gè)通宵之后,聽到匯報(bào)成功的LOVE.LADY榜樣LADY那一刻,所有人都默默流下眼淚,想象中的激動(dòng)變成了某種壓抑。陳嵐說(shuō):“我們覺得應(yīng)該大大地慶祝一番,但大家好像沒(méi)有太大的反應(yīng)。大家都不愿意讓對(duì)方看到自己在哭,可能是因?yàn)槲覀円呀?jīng)為此付出了太多個(gè)日日夜夜,大家的激動(dòng)和成功的喜悅都分散在了工作的每一天,最后就只是見證一下而已?!边@些“又為祖國(guó)辦了一件大事”的航天人們,第二天就回到了各自的崗位,開始接手下一個(gè)任務(wù)。
除了探月工程任務(wù),陳嵐還參與了我國(guó)多次載人航天任務(wù),在任西安分院載人航天工程項(xiàng)目指揮的幾年里,她出色交付了多套中繼終端等關(guān)鍵產(chǎn)品,有力支撐了交會(huì)對(duì)接、航天員出艙、太空講堂等科學(xué)任務(wù)的完成。
2020年,她還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開啟了我國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”的奔火之旅?;鹦巧系奶剿魇情_創(chuàng)性的,就在前不久,“天問(wèn)一號(hào)”傳來(lái)喜報(bào),探測(cè)器成功實(shí)施捕獲軌道遠(yuǎn)火點(diǎn)平面機(jī)動(dòng),3000N發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火工作,將軌道調(diào)整為經(jīng)過(guò)火星兩極的環(huán)火軌道,并將近火點(diǎn)高度調(diào)整至約265千米。后續(xù),天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器還將通過(guò)數(shù)次軌道調(diào)整,進(jìn)入火星停泊軌道。
陳嵐生活規(guī)律,每天早晨六點(diǎn)半起床,做早飯、跑步、投入工作。唯一不規(guī)律的是晚上要加班,加到幾點(diǎn),不知道。她沒(méi)有思考過(guò)自己什么時(shí)候退休,她未來(lái)的規(guī)劃,還是馬不停蹄的行程,她說(shuō):“我們現(xiàn)在還在做小行星探測(cè)的驗(yàn)證,我明天還要去北京開會(huì)……”
航天人的工作,真是“又苦又驕傲”。
工作占據(jù)了陳嵐太多的時(shí)間,北京、發(fā)射基地、西安,這三點(diǎn)一線幾乎是她的全部生活,每次發(fā)射任務(wù),她都要往返基地三四趟。雖然忙碌,但她似乎沒(méi)有太多“平衡家庭與工作”的困擾,如同她沒(méi)有年齡困擾一樣。
回想起過(guò)去的家庭生活,她坦言陪伴孩子的時(shí)間太少,但言傳身教的影響也是立竿見影的,她說(shuō)她家是互相成就型的。夫妻倆都是航天人,以工作和學(xué)習(xí)為重的生活即便有了孩子也沒(méi)有改變太多。女兒三歲時(shí)就被送去全托幼兒園,回到家爸爸媽媽都在看書學(xué)習(xí),她也會(huì)拿起她的書本,陳嵐稱這為精神上的陪伴,覺得十分重要,也十分有效。1990年代初,全國(guó)都刮起了學(xué)英語(yǔ)的風(fēng)潮,家住西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院對(duì)面的陳嵐也加入到學(xué)習(xí)行列,每晚把孩子安頓好后,她就趕去上課。認(rèn)真和專注練就了她在工作中隨時(shí)抽離舒適區(qū)的實(shí)力,適應(yīng)變化,不斷學(xué)習(xí),就是她教給孩子的本領(lǐng)。
陳嵐不太喜歡被叫“女強(qiáng)人”,她更看重自己身上的親和力。在航天隊(duì)伍里,男女比例失調(diào)是現(xiàn)實(shí),這樣的環(huán)境里,一線女性科研工作者的優(yōu)勢(shì)反而被放大了。航天工程是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,非常考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)合作,細(xì)心、耐心、堅(jiān)韌和親和力是必不可少的因素,樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí),是陳嵐給航天隊(duì)伍里的女孩子的畫像。她說(shuō):“女生都有小心思,愛美、愛聊天,她們最可貴的是耐得住寂寞,嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí),能堅(jiān)守,能沉下心來(lái)搞科研?!?/p>
從嫦娥一號(hào)到嫦娥五號(hào),陳嵐在指揮系統(tǒng)中肩負(fù)著技術(shù)管理、風(fēng)險(xiǎn)把控、資源調(diào)配等職責(zé),但最令她自豪的無(wú)疑是帶出了一批年輕的科研隊(duì)伍,他們正在為中國(guó)航天事業(yè)持續(xù)穩(wěn)定輸出力量。“中國(guó)航天隊(duì)伍是比較年輕化的,我們非常歡迎有志從事航天事業(yè)的年輕人加入到這個(gè)大家庭,雖然有些苦,但一定會(huì)讓他們的學(xué)識(shí)和才智得到充分發(fā)揮,在發(fā)射成功的時(shí)候,他們會(huì)感到自豪和興奮,那是很難描述和形容的感覺?!?/p>
面對(duì)無(wú)限的宇宙,時(shí)間變成了一個(gè)模糊的概念,但有些事情卻變得清晰起來(lái)。陳嵐總說(shuō)自己非常幸運(yùn),因?yàn)樘幵谝粋€(gè)偉大的時(shí)代,從事著一項(xiàng)偉大的事業(yè)。她有著超出常人的雜與專、剛與柔、苦與甘,用實(shí)干和擔(dān)當(dāng)走出了航天強(qiáng)國(guó)的堅(jiān)實(shí)步伐,這樣的航天人,是用來(lái)成就時(shí)代的。