惠特曼與林肯的相互經(jīng)典化

曾軼峰

關(guān)鍵詞：惠特曼 林肯 美國(guó)內(nèi)戰(zhàn) 經(jīng)典化

沃爾特·惠特曼是美國(guó)文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng)性意義的偉大詩(shī)人，他以叛逆者、革新者的姿態(tài)登上美國(guó)詩(shī)壇，大力寫(xiě)作自由詩(shī)，傾情歌頌和高揚(yáng)普通美國(guó)人、美國(guó)的民主制度、美國(guó)精神，最終以一部恢弘的《草葉集》奠定了自己在世界文學(xué)殿堂的經(jīng)典地位。亞伯拉罕·林肯是美國(guó)第十六任總統(tǒng)（1861-1865），他在美國(guó)南北分裂、內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫的歷史時(shí)刻臨危受命，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，林肯帶領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)為維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一不懈努力，在復(fù)雜的歷史情勢(shì)下簽署了《解放奴隸宣言》，從美國(guó)掃除了奴隸制，將美國(guó)變?yōu)檎嬲饬x上的統(tǒng)一的民族國(guó)家。

一位是偉大的詩(shī)人，一位是偉大的政治家，他們之間卻存在著一種共生的、相互經(jīng)典化的關(guān)系。林肯總統(tǒng)為詩(shī)人惠特曼提供了創(chuàng)作的靈感和題材，惠特曼在詩(shī)歌中肯定、傳頌林肯的歷史功績(jī)，因?yàn)榱挚喜豢赡绲臍v史功績(jī)和廣大的群眾基礎(chǔ)，又因?yàn)榛萏芈鎿吹那楦泻透叱脑?shī)歌創(chuàng)作技巧，惠特曼的林肯題材詩(shī)作大獲成功。直至今日，惠特曼傳唱度最高的詩(shī)歌就是他為悼念林肯遇刺而作的《船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》。這是一位詩(shī)人與一位政治家的交相輝映，在美國(guó)文學(xué)史和文化史上留下了漂亮的一筆。

一.在悲痛中創(chuàng)作的《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》

1865年4月14日，惠特曼剛剛在紐約完成了內(nèi)戰(zhàn)詩(shī)集《桴鼓集》的排版工作，此時(shí)他對(duì)這部?jī)?nèi)戰(zhàn)詩(shī)集的完整性沒(méi)有疑問(wèn)和遺憾。惠特曼萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到就在這一晚，林肯總統(tǒng)在華盛頓的福德劇院被人暗殺，第二天早上溘然長(zhǎng)逝。總統(tǒng)遇刺后的第三天，為了趕上葬禮的時(shí)間，惠特曼在震驚與悲痛中匆忙寫(xiě)下了第一首哀悼短詩(shī)《今天的軍營(yíng)靜悄悄》，并將它放入《桴鼓集》。5月初，《桴鼓集》開(kāi)始裝訂的時(shí)候，惠特曼強(qiáng)烈感到林肯主題是內(nèi)戰(zhàn)詩(shī)歌中不可分割的部分，如果一部?jī)?nèi)戰(zhàn)詩(shī)集中只有一首匆忙寫(xiě)就的林肯挽詩(shī)，實(shí)在是一個(gè)重大缺憾。于是他決定要認(rèn)真創(chuàng)作一組詩(shī)歌來(lái)紀(jì)念林肯。于是就有被稱(chēng)之為《桴鼓集》續(xù)篇的《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》，收入四首悼念林肯的詩(shī)歌：《當(dāng)紫丁香最早在庭院中開(kāi)放的時(shí)候》（簡(jiǎn)稱(chēng)《紫丁香》），《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！》（簡(jiǎn)稱(chēng)《船長(zhǎng)》）、《今天的軍營(yíng)靜悄悄》和《這杯塵土曾經(jīng)是一個(gè)人》。

《船長(zhǎng)》是一首哀婉動(dòng)人的詩(shī)歌，它以最簡(jiǎn)明也最貼切的“船”和“船長(zhǎng)”的意象，講述了一個(gè)最令人扼腕嘆息的事實(shí)：美國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束贏來(lái)勝利的喜悅時(shí)刻卻突然失去了領(lǐng)導(dǎo)者，林肯在無(wú)限接近功成名就之時(shí)倒下。從內(nèi)戰(zhàn)前筆記本里那首“自由之船”的詩(shī)，到《桴鼓集》里的《船的城市》，用“船長(zhǎng)”和“船”分別象征林肯總統(tǒng)和美國(guó)早已是惠特曼駕輕就熟的創(chuàng)作思路?，F(xiàn)在林肯去世，惠特曼在短時(shí)間內(nèi)再次用船意象來(lái)寫(xiě)悼亡詩(shī)，不失為一個(gè)保險(xiǎn)而快捷的做法，同時(shí)也體現(xiàn)了創(chuàng)作的連續(xù)性和完整性。

這首詩(shī)之所以能被廣泛傳唱乃至后來(lái)成為惠特曼最受歡迎的詩(shī)歌，除了悼念林肯的主題外，很大程度上是因?yàn)樗且皇子脗鹘y(tǒng)格律寫(xiě)成的詩(shī)歌，與主戰(zhàn)詩(shī)《敲吧！敲吧！鼓啊！》受歡迎的原因如出一轍。詩(shī)歌的版式設(shè)計(jì)出奇地整齊、對(duì)稱(chēng)，全詩(shī)一共3個(gè)詩(shī)節(jié)，每節(jié)四個(gè)長(zhǎng)句，押尾韻aabb。正如惠特曼創(chuàng)作《敲吧》的目的是鼓舞人們參戰(zhàn)，惠特曼作此挽詩(shī)的目的是代全體美國(guó)人表達(dá)哀思，所以他必須使用人們熟悉的詩(shī)歌形式、詩(shī)歌內(nèi)容和意象。果然，這首主題鮮明、韻律整齊、情深意切的詩(shī)歌得到了最普遍的認(rèn)同與贊賞?；萏芈谑罆r(shí)，這首詩(shī)便被頻繁地選人各種詩(shī)選集，惠特曼對(duì)此感到厭煩：“又是‘船長(zhǎng)，老是‘船長(zhǎng)！那些讀者最多還是只能接受這首。天哪！他們什么時(shí)候才能聽(tīng)到我那些完整的好詩(shī)？”惠特曼對(duì)自己的妥協(xié)，竟然收獲了到后來(lái)連他自己都厭煩的“成功”。

《紫丁香》是惠特曼在巨大的震驚和悲痛的情感沉淀之后，花了1865年整個(gè)夏天精心創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)，從思想深度和藝術(shù)手法上看，毫無(wú)疑問(wèn)是他林肯挽詩(shī)中的最優(yōu)之作，也是后來(lái)無(wú)數(shù)悼念、歌頌林肯的文學(xué)作品中的無(wú)法超越的巔峰之作。

雖然《紫丁香》是在悼念林肯，但是全詩(shī)沒(méi)有出現(xiàn)“林肯”的名字或“總統(tǒng)”的稱(chēng)謂，只在詩(shī)歌最末才點(diǎn)出“敬愛(ài)的死者”，“我的一生中和我的祖國(guó)里最美好、最睿智的靈魂”?；萏芈@樣做是因?yàn)檫@首挽詩(shī)是為林肯而作但又不僅僅是為他一個(gè)人而作。詩(shī)歌描繪了林肯的靈柩從華盛頓出發(fā)一路運(yùn)回故鄉(xiāng)安葬的情形，“日夜兼程……經(jīng)過(guò)大街小巷，/經(jīng)過(guò)白天和黑夜，走過(guò)黑云籠罩的大地”。靈柩所到之處，“各州都如同蒙著黑紗的女人”，“卷起的旌旗排成行列，城市全蒙上了黑紗”。前來(lái)悼念的群眾排起“長(zhǎng)長(zhǎng)的婉蜒的行列，舉著無(wú)數(shù)的火炬，/千萬(wàn)人的頭和臉如同沉默的大?！薄；萏芈谕S著這尊靈柩經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市和州，能夠重新聯(lián)結(jié)起所有的美國(guó)人，他們?cè)诘磕钔粋€(gè)人，“整夜唱著挽歌，無(wú)數(shù)的人發(fā)出了雄壯而莊嚴(yán)的/聲音”?；萏芈摹蹲隙∠恪凡粌H只給林肯的靈柩“獻(xiàn)上一春天的紫丁香”，還要“獻(xiàn)給所有的靈柩”。這首詩(shī)在林肯的同時(shí)，也悼念了來(lái)自各州的成千上萬(wàn)在內(nèi)戰(zhàn)中獻(xiàn)出生命的普通士兵：“我也看見(jiàn)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的尸體，/我看見(jiàn)了青年的白骨，/我看見(jiàn)所有陣亡戰(zhàn)士的殘肢斷體，/但我看見(jiàn)他們不是想象的那樣，/他們完全安息了，他們沒(méi)有痛苦”?；萏芈凇蹲隙∠恪分幸选吧吡粝聛?lái)感到痛苦，母親感到痛苦，，他們的妻、子和沉思著的同伴感到痛苦，/還有那剩下的軍隊(duì)感到痛苦”，借失去總統(tǒng)的痛苦統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來(lái)。

《紫丁香》不僅因?yàn)樵?shī)歌在內(nèi)容與主題上的史詩(shī)架構(gòu)而超越了其他的林肯挽詩(shī)，詩(shī)歌在藝術(shù)性上同樣體現(xiàn)了史詩(shī)的品格?；萏芈氐搅俗约旱念I(lǐng)域，用自由詩(shī)體創(chuàng)作。借助自然界的象征物——紫丁香、星星、畫(huà)眉鳥(niǎo)——詩(shī)歌在虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻的情境中交替展開(kāi)?！拔鞣诫E落的星星”和“孤獨(dú)的畫(huà)眉鳥(niǎo)”用來(lái)象征林肯和詩(shī)人自己都是再恰切不過(guò)的。然而“紫丁香”并不是一種與死亡相聯(lián)系的花卉，只不過(guò)是惠特曼自己在“回想起那場(chǎng)悲劇時(shí)，記憶里總會(huì)飄起紫丁香的芬芳，每次都是如此?！币?yàn)椤蹲隙∠恪愤@首詩(shī)，紫丁香在美國(guó)歷史上永遠(yuǎn)地和林肯聯(lián)系在一起了。它在詩(shī)歌中充當(dāng)了獻(xiàn)祭的花卉、歷史的見(jiàn)證者和提醒者等多種角色，它一年一度的開(kāi)放，將提醒人們勿忘去懷念在1865年大好春光里逝去的偉人。

二.“林肯是我的人”：惠特曼林肯題材詩(shī)創(chuàng)的心理動(dòng)因

惠特曼之所以能為林肯創(chuàng)作出情深意切、感人至深的詩(shī)歌是源于他對(duì)總統(tǒng)真誠(chéng)而熱烈的仰慕與愛(ài)戴之情?；萏芈鼘?duì)特勞貝爾說(shuō)過(guò)，“林肯尤其是我的人，尤其屬于我，同樣地，我是林肯的人;我想我也是專(zhuān)屬于他;我們漂浮在同一條溪澗上，——我們根植于同一片土地。”

但是惠特曼并非從一開(kāi)始就認(rèn)同自己是“林肯的人”。惠特曼在40年代從事新聞業(yè)時(shí)，是杰克遜民主黨的忠誠(chéng)追隨者。隨著他在民主黨政治生活中的失意，以林肯為代表的共和黨的崛起，他才開(kāi)始“觀望”林肯這位將要承擔(dān)起歷史重任的人物。根據(jù)惠特曼的自述，“第一次見(jiàn)到亞伯拉罕·林肯的場(chǎng)景讓我永生難忘”。那是1861年2月19日，林肯前往華盛頓參加就職典禮，在紐約作短暫停留。成千上萬(wàn)慕名而來(lái)的人聚集到林肯準(zhǔn)備下榻的紐約奧斯特酒店門(mén)口，好奇地想看一看新總統(tǒng)?；萏芈妥谝惠v停駛的公共馬車(chē)的上層，觀望。惠特曼對(duì)林肯“不可磨滅的印象，始終是第一次見(jiàn)他的那一幕”。

就外形和風(fēng)格而言，林肯和惠特曼確實(shí)相互屬于對(duì)方。從林肯進(jìn)入政壇到當(dāng)上總統(tǒng)，他的外形和造型問(wèn)題一直遭到政敵們的不懈攻擊，“衣著古怪、相貌粗俗、沒(méi)有教養(yǎng)”的、固有的粗俗拓荒者形象簡(jiǎn)直成為了林肯的標(biāo)簽?？瘫√籼薜募~約人是這樣形容林肯：“長(zhǎng)腿而笨拙的身材……長(zhǎng)著一雙大腳，一雙笨拙的手……荒涼的長(zhǎng)腦袋，覆蓋一小撮似乎沒(méi)有修剪干凈的毛發(fā)?！边@形象實(shí)在與東部人心中完美的政客大相徑庭。在競(jìng)選時(shí)，忠心的共和黨人都在為林肯那不修邊幅的宣傳照擔(dān)心。因?yàn)椴挥懞玫耐庑危锌赡軙?huì)導(dǎo)致選票流失，所以他們建議林肯“注重一下外表，蓄一下絡(luò)腮胡，穿豎領(lǐng)的衣服?！倍橇挚稀帮@得有些不合時(shí)宜和別扭的身高”、“布滿(mǎn)縱橫溝壑的皺紋的臉”、“濃密到有些亂糟糟的黑發(fā)”、“看上去不成比例的長(zhǎng)脖子”給惠特曼留下了“不可磨滅的印象”。林肯在政敵眼中的樣子，就是惠特曼在新英格蘭文學(xué)圈保守人士、高雅的紳士精致的太太小姐們眼中的樣子：粗人一個(gè)。初版《草葉集》扉頁(yè)上那幅詩(shī)人的肖像與林肯的宣傳照有某種驚人的相似?；萏芈鼧?lè)于歌頌的就是“避免優(yōu)美、雅致、文明、奢侈”的“為靈魂所愛(ài)的粗人”。

分別成長(zhǎng)在紐約長(zhǎng)島貧苦農(nóng)家和中西部拓荒者之家的惠特曼和林肯，確實(shí)可以說(shuō)是“根植于同一片土地。”在歷史學(xué)家看來(lái)，中西部邊疆不僅打造了林肯的外形，更重要的是“塑造了林肯的性格，他在那里磨礪了自己，逐漸形成了溫和的廢奴主義觀點(diǎn)，并憧憬著美國(guó)的強(qiáng)大?！被萏芈恼斡^點(diǎn)與林肯的相同，即把捍衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一和美國(guó)的民主理想放在絕對(duì)第一的位置，這一點(diǎn)是惠特曼認(rèn)同林肯的深層原因?；萏芈鼜?861年林肯當(dāng)選后逐步意識(shí)到，只有林肯才能幫助他實(shí)現(xiàn)自己的民主理想，美國(guó)這艘“世界的希望之船”只能由林肯來(lái)掌舵，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)充分證明唯有“林肯船長(zhǎng)”才能讓“自由之船”度過(guò)狂風(fēng)巨浪的考驗(yàn)，令它航行在歷史海洋的正確航線(xiàn)上。所以在政治觀點(diǎn)上，惠特曼和林肯也相互是對(duì)方的人。

雖然惠特曼在言詞中一再暗示他與林肯有某種特殊的聯(lián)系，并默許一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的故事廣泛流傳?；萏芈呐笥褗W康諾在《白發(fā)蒼蒼的好詩(shī)人》一文中寫(xiě)到林肯有一次在白宮看到惠特曼從窗外緩緩走過(guò)，他“久久地注視”惠特曼的身影，用他“那奇妙而親切的聲音和意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō)，‘啊，他看上去真像一位偉人！崇高的贊譽(yù)，偉大的言辭……”但實(shí)際上惠特曼沒(méi)有與林肯正式見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有任何私人的聯(lián)系?；萏芈c林肯的關(guān)系，如他在1863年的一篇日記中寫(xiě)到的那樣：“我個(gè)人非常喜愛(ài)總統(tǒng)?！?/p>

艾倫提出，惠特曼“贊美林肯作為第一個(gè)偉大的土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，‘完完全全來(lái)自西部的、原汁原味的、從根本上反傳統(tǒng)的，帶有‘一種野外的或大草原的印記，實(shí)際上是一種對(duì)自我的贊美。”從某種程度上說(shuō)，惠特曼寫(xiě)林肯就是在寫(xiě)自己;他傾情哀悼那位在當(dāng)時(shí)處在輿論風(fēng)暴中心、未能得到全體美國(guó)人認(rèn)可的總統(tǒng)，就是在哀悼他自己，同樣不被認(rèn)可的詩(shī)人?；萏芈奶幘尘腿缤蹲隙∠恪防锬侵弧肮陋?dú)的畫(huà)眉鳥(niǎo)”，不被理解，“獨(dú)自歌唱”?？墒羌词故恰疤溲备璩?，惠特曼也在所不惜，如果不讓惠特曼歌唱，他“一定會(huì)死亡”。

三.共生與經(jīng)典化

林肯在1865年去世時(shí)，他的名聲并非像今天這樣卓著且不可撼動(dòng)，惠特曼的詩(shī)名也是如此。然而毀譽(yù)參半毀大于譽(yù)的詩(shī)人惠特曼，敢于在美國(guó)文學(xué)面對(duì)總統(tǒng)遇刺的震驚失語(yǔ)狀態(tài)下，第一個(gè)站出來(lái)確認(rèn)和歌頌林肯在美國(guó)歷史上的重大意義，這是偉大的詩(shī)人和偉大的總統(tǒng)相互經(jīng)典化的開(kāi)始?；萏芈?879年紀(jì)念林肯去世的演講上提到，“林肯之死這場(chǎng)悲劇……最無(wú)法估量的價(jià)值和意義，在于創(chuàng)造力與藝術(shù)、文學(xué)與戲劇方面。”林肯之死給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了堪與歷史上其他偉大人物媲美的悲劇題材，而且這個(gè)題材專(zhuān)屬于美國(guó)，是“冥冥中的靈感女神”賜予美國(guó)文學(xué)的機(jī)會(huì)。惠特曼設(shè)想如果林肯生活在古希臘，將會(huì)激發(fā)出“多少動(dòng)人心魄的戲劇與史詩(shī)！那些吟誦詩(shī)歌的人該怎樣一遍遍朗誦與他有關(guān)的篇章??！”

惠特曼抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)?；萏芈鼘?duì)林肯的“歌唱”，助推了林肯在美國(guó)歷史上經(jīng)典化的進(jìn)程;惠特曼也正是因?yàn)閷?duì)林肯的傾情“歌唱”而獲得了他渴望已久的好名聲?！读挚峡偨y(tǒng)紀(jì)念集》中的《船長(zhǎng)》和《紫丁香》成為惠特曼最為人們普遍認(rèn)可與喜愛(ài)的作品，直到如今。在詩(shī)歌網(wǎng)站“PoemHunter.corn”的排行榜中，惠特曼最受歡迎的詩(shī)歌還是是《船長(zhǎng)》，評(píng)分4.2。《紫丁香》是“所有悼念林肯的挽詩(shī)中最動(dòng)人的詩(shī)篇”。它也是第一首被譯成漢語(yǔ)的惠特曼的內(nèi)戰(zhàn)詩(shī)歌。譯者選擇這首詩(shī)的理由是它“表達(dá)了平民百姓發(fā)自?xún)?nèi)心的哀痛和真摯而親切樸素的懷念，是悼亡題材詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰?！痹俅蔚?，惠特曼和林肯相互屬于對(duì)方，他們?cè)诮?jīng)典化的歷史過(guò)程中相互成就了對(duì)方。