王苑
關(guān)鍵詞:《后秋興》 棋喻詩 藝術(shù)特色 政治寓意
錢謙益現(xiàn)存的兩千三百余首詩中,七律占了近一半,而其七律的代表作,首推《投筆集》中的《后秋興》組詩,由其十三次步杜甫《秋興八首》詩韻共104首七律組成。寫于順治十六年至康熙二年之間,雖歷經(jīng)五年,時(shí)間交錯(cuò),但從整體上看卻結(jié)構(gòu)緊密、渾然一體。其主要內(nèi)容為記錄鄭成功攻入長江的北伐之役到其病卒臺(tái)灣這一風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的歷史階段,詩人之見聞、籌劃與作為,堪稱一部晚明抗清的詩史。在這十三次疊唱《后秋興》詩中,每一次疊唱的第四首都以弈棋來比喻時(shí)局之發(fā)展,這是由于摹擬杜詩《秋興》中第四首原作的寫法而成:“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)。直北關(guān)山金鼓振,征西車馬羽書遲。魚龍寂寞秋江冷,故國平居有所思?!贝嗽姙槎鸥Α肚锱d》八首的樞紐,在組詩中起著承上啟下的作用。錢謙益箋注杜詩曰:“第三章正申《秋興》名篇之意,古人所謂文之心也。然‘每依北斗望京華一句,是三章中吃緊關(guān)節(jié)。蕭條歲晚,身事如此;長安棋局,事實(shí)如此;企望京華,平居寂寞,故日‘百年世事不勝悲。次下乃重章以申之?!蹦笼S一生服膺杜甫,他步韻《秋興》乃至十三疊之多,本意也是效法杜甫的憂國患難之思,為明室中興鼓吹吶喊。
錢氏十三次步韻唱和老杜《秋興》的第四首,本身就形成了一組詠棋喻時(shí)局的七律組詩,這十三首七律前后呼應(yīng),自成體系,其抒情基調(diào)繼承了老杜原作,而共同的主旨就是每一首的首聯(lián)與尾聯(lián)中最后一個(gè)字的組合,合起來就是抗清復(fù)明綿延不絕的深沉悲思。第一組詩標(biāo)題“金陵”,錢曾箋注本又標(biāo)明“乙亥七月初一作”,所詠之事是順治十六年六月鄭成功軍隊(duì)攻入長江,沿江西進(jìn),七月初抵金陵城下。身居常熟的錢謙益極為振奮,熱情謳歌,覺得復(fù)明中興的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來?!白∩綆熥宇l申久,起陸龍蛇撇捩遲”,呼應(yīng)第一首起句“龍虎新軍舊羽林,八公草木氣森森”,頌揚(yáng)抗清義軍的鋒利攻勢。“殺盡羯奴才斂手,推枰何用更尋思”,則毫不掩飾地表達(dá)出對(duì)清朝的家國仇恨,以及看到義軍進(jìn)展順利而快慰欣喜。
第二組詩題下標(biāo)明“八月初二日聞警而作”,則指鄭成功義軍兵敗金陵城下之事,其四日:
由來國手算全棋,數(shù)子拋殘未足悲。小挫我當(dāng)嚴(yán)警候,驟驕彼是滅亡時(shí)。
中心莫為斜飛動(dòng),堅(jiān)壁休論后起遲。換步移形須著眼,棋于誤后轉(zhuǎn)堪思。
鄭成功此次北征之役為何功虧一簣的原因,實(shí)際上并不簡單,而當(dāng)時(shí)身居常熟的錢謙益卻自有其看法。此詩通篇以棋法比喻兵法,具體闡述了當(dāng)前應(yīng)該采取的戰(zhàn)略思想與智術(shù)。首聯(lián)是勸慰語,鼓勵(lì)義軍從全局著眼,不因暫時(shí)失利而喪志,頷聯(lián)既有對(duì)我軍之自勉又有對(duì)敵方心態(tài)的剖析,并于頸聯(lián)“中心莫為斜飛動(dòng),堅(jiān)壁休論后起遲”,提出退守堅(jiān)壁、伺機(jī)再戰(zhàn)的建議。本組第五首:“兩戒關(guān)河萬里山,京江天塹屹中間。金陵要奠南朝鼎,鐵甕須爭北顧關(guān)。應(yīng)以縷丸臨峻坂,肯將傳舍抵孱顏。荷鋤父老雙含淚,愁見橫江虎旅班?!币餐嘎读隋X氏此刻提出的戰(zhàn)術(shù)策略要點(diǎn)是固守京口,而不贊成義軍受挫后就迅速東撤。尾聯(lián)“換步移形須著眼,棋于誤后轉(zhuǎn)堪思”,更是反復(fù)提醒。
第三組詩題下小注日:“八月初十小舟夜渡惜別而作?!碑?dāng)指該年的八月初十鄭成功水軍撤退經(jīng)過白茆港時(shí),錢氏不顧年老體衰,乘小舟夜渡至行營,與義軍同往崇明,而與柳如是惜別之事。組詩其四云:
閏閣心懸海宇棋,每于方野系歡悲。乍傳南國長驅(qū)日,正是西窗對(duì)局時(shí)。
漏點(diǎn)稀憂兵勢老,燈花落笑子聲遲。還期共復(fù)金山譜,桴鼓親提慰我思。
第三組詩的內(nèi)容大部分都與錢氏與夫人柳如是共同抗清有關(guān),而以頌揚(yáng)柳如是為中心。第一首中“憐君應(yīng)是齊梁女,樂府偏能賦藁石甚”,第二首中“取次鐵圍同穴道,幾曾銀浦共仙槎”,第三首中“破除服珥裝羅漢,減損齏鹽餉欽飛”,第六首中“更有閑情攪腸肚,為余輪指算神州”等描寫,都是詩外有事,大有隱情深意的。第四首是全組詩的中心,據(jù)金鶴沖《錢牧齋先生年譜》記載:“丙戌隆武二年,江陰黃毓祺自舟山起師,先生使河?xùn)|君至海上犒師,《秋興》詩所云‘閨閣心懸海宇棋,每于方界系歡悲。乍傳南國長驅(qū)日,正是西窗對(duì)局時(shí)。蓋指此事?!鳖i聯(lián)寫柳如是下棋時(shí)的憂喜交織的神態(tài),實(shí)際上都與反清義軍的興衰密切相關(guān)。尾聯(lián)以弈棋中的《金山譜》,引出宋代梁紅玉焦山擂鼓助夫征戰(zhàn)之典,贊美柳如是的豪情英姿,并對(duì)之由衷欽佩。此組詩中的第八首也以棋盤來比喻兩人分手時(shí)的情感:“臨分執(zhí)手語逶迤,白水旌心視此陂。一別正思紅豆子,雙棲終向碧梧枝。盤周四角言難罄,局定中心誓不移。趣覲兩宮應(yīng)慰勞,紗燈影里淚先垂。”寫于何時(shí)已難確考,但其中表現(xiàn)出來的患難夫妻真情,借著棋盤的寓意表達(dá)出來,確實(shí)感人。
第四組標(biāo)注“中秋夜江村無月而作”,第五組標(biāo)注“中秋十九日暫回村莊而作”,標(biāo)明這兩組詩的寫作時(shí)間是從八月十五日至十九日。雖然其間的經(jīng)歷當(dāng)事人已抹去了痕跡,但是從這兩組詩描寫的內(nèi)容看,他從“夜渡惜別”到“暫回村莊”,其間確實(shí)經(jīng)歷了一場驚險(xiǎn)艱難的長途跋涉,其中兩首棋詠詩可見些許端倪:“身世渾如未了棋,桑榆策足莫傷悲。孤燈削秭丸書夜,間道吹簫乞食時(shí)。雨暗蘆中雙槳急,月明江上片帆遲。荒雞喚得誰人舞,只為衰翁攪夢思。”“起手曾論一著棋,明燈空局暗生悲。蕭疏齒發(fā)凋殘日,突兀乾坤賭賽時(shí)。海水怒飛龍起急,天梁橫截雁來遲。盤緹大有中原約,酌酒加餐慰爾思。”前一首起句就以“未了棋”喻當(dāng)前局勢,并用《后漢書-馮異傳》中“失之東隅,收之桑榆”之典激勵(lì)抗清義軍。頷聯(lián)是錢氏對(duì)秘密參與鄭成功與馬進(jìn)寶之間聯(lián)絡(luò)談判活動(dòng)的描寫,而頸聯(lián)則生動(dòng)描繪乘小舟出入水軍時(shí)的緊急與緊張,又與義軍惜別、單獨(dú)返回時(shí)的遲緩形成鮮明對(duì)比。后一首則是他回到了白茆的芙蓉莊之后所寫,回顧了一個(gè)多月來局勢的驟然變化,不由“明燈空局暗生悲”。鄭成功攻入長江的“一著棋”之迅忽,可以說是“海水怒飛龍起急”、“突兀乾坤賭賽時(shí)”,這使得處于“蕭疏齒發(fā)凋殘日”的錢氏愁緒一掃。盡管由于“天梁橫截雁來遲”等原因,反清義軍的軍事攻勢迅速遭到挫敗,他在與義軍惜別之時(shí),還是“酌酒加餐慰爾思”,激勵(lì)義軍愈挫愈勇,并且“盤緹大有中原約”,期待來年的再次興師反攻。
然而,錢氏的期待還是破滅了。由于清廷大軍壓境,鄭成功和局不成,只有退回廈門,后又在清軍實(shí)施“平海五策”的逼壓下,轉(zhuǎn)而攻占海峽對(duì)岸的臺(tái)灣,不久在臺(tái)病逝。這樣的形勢,對(duì)于當(dāng)時(shí)在大陸堅(jiān)持抗清斗爭的義士們而言是一個(gè)失利與打擊。其《后秋興》之六以下的詠棋詩篇,基本上都沉浸在失望、憂傷和壓抑的情緒之中。第六和第七組的詠棋詩中都提到他曾經(jīng)給晚明永歷朝廷寫過一封謀劃的密信,其中就是以棋為喻:“棋罷何人不說棋,閑窗覆較總堪悲。故應(yīng)關(guān)塞蒼黃候,未是天公皂白時(shí)?;鹁敲㈤L焰焰,日宮車輦每遲遲。腐儒未諳楸枰譜,三局深慚厘帝思?!薄捌扑樯胶酉e棋,斜飛一角總堪悲??蓱z紙上楸枰局,便是軍前畫笏時(shí)。帳殿咨嗟如宿昔,芒鞋奔赴轉(zhuǎn)稽遲。誰將姑婦中宵語,借箸從容啟睿思?!鼻耙皇孜猜?lián)以及后一首的頷聯(lián),都提到了以“三局枰譜”比喻“軍前畫笏”,這是發(fā)生在順治六年的事,錢氏通過瞿氏家仆帶給瞿式耜一封密信,其中就以“全著”、“要著”、“急著”的弈棋術(shù)語來闡釋永歷朝廷所應(yīng)采取的幾種軍事策略,全文保留在瞿式耜給桂王上奏的《報(bào)中興機(jī)會(huì)疏》之中。其詩中也希望自己以弈棋喻時(shí)局的“姑婦中宵語”,能夠?yàn)橛罋v帝抗清的睿思決策提供一些有價(jià)值的參考建議。
《后秋興》的第八、第九組都寫于順治庚子年之秋,其中兩首詠棋詩中所表達(dá)出的悲秋情緒,都與錢氏心中抗清復(fù)明漸趨無望息息相關(guān):“撼戶秋聲剝啄棋,驚心局外轉(zhuǎn)傷悲。每于典籍論終古,只道乾坤似昔時(shí)。已破關(guān)河惆悵在,未招魂魄卻回遲。長明燈上諸天近,時(shí)有空音答仰思?!薄叭嚨驓堄破?,祖宗眷顧不勝悲。可知仙杖巡游日,還是鈞天謁請時(shí)。八樹分茅朱咽永,六龍擁駕赤烏遲。殊方未及櫻桃薦,寢廟應(yīng)深白露思?!雹璧诎私M詠棋詩,其主旨在首聯(lián)中即和盤托出:“驚心局外轉(zhuǎn)傷悲”。“秋聲”能夠“撼戶”,乃至讓正在下棋的詩人覺得“驚心”,完全是由于當(dāng)時(shí)抗清勢力的不斷衰退造成的,正如該組第六首詩中所言“關(guān)心風(fēng)月鉤牽恨,開眼江山挾帶愁”。頷聯(lián)表述自己曾為義軍的行動(dòng)積極謀劃,頸聯(lián)則為義軍的出師不利而深感痛惜。此刻衰老的詩人只能仰天長嘆,卻叩問無著。第九組詠棋詩,在首句末自注云:“宋太宗御制棋譜三陣三勢,皆有深旨。”宋太宗嗜棋如命,推揚(yáng)倡導(dǎo)不遺余力,故宋代圍棋高手輩出。細(xì)玩錢氏此詩,其自注說太宗制棋譜皆有深旨,實(shí)際上牧齋此詩亦似有隱約難言之深旨,其首聯(lián)“三陣凋殘御制棋,祖宗眷顧不勝悲”,以宋太宗曾經(jīng)親制棋譜遍示館閣學(xué)士,并有以棋藝高下為標(biāo)準(zhǔn)選拔官員的故事。似有反襯并嘆息明朝君主不識(shí)真才之意。從“凋殘”、“不勝悲”等字眼中,隱約可見錢氏撫古思今的一絲凄涼。尾聯(lián)“殊方未及櫻桃薦,寢廟應(yīng)深白露思”,隱括杜甫《解悶十二首》之九的詩旨,以古鑒今,深藏個(gè)人遭際。杜詩:“先帝貴妃今寂寞,荔枝還復(fù)人長安。炎方每續(xù)朱櫻獻(xiàn),玉座應(yīng)悲白露團(tuán)?!薄跺X注杜詩》卷十五箋日:“此詩為蜀貢荔枝而作。謂仙游久,時(shí)薦未改。自傷流落,不獲與炎方花果共薦寢園,不勝園陵白露清秋草木之悲也。”在他看來,杜詩是諷刺唐代宗假借薦廟之名,恢復(fù)明皇時(shí)期從南方進(jìn)貢荔枝的弊政,又自嘆淪落,不勝時(shí)局變幻、世道陵替之悲。而在這首詠棋詩中,錢氏注入了相同的自嘆自哀,他對(duì)老杜最為崇仰,對(duì)杜詩下的功夫最深,在自己的詩作中也往往隱括杜詩的詞句典故以抒發(fā)己懷,本篇堪稱代表。
《后秋興》第十組寫于順治十八年,詩題自注“辛丑二月初四日夜宴述古堂酒罷而作”;第十一組寫于同年,詩題自注“辛丑歲逼除作,時(shí)自紅豆江村徙居半野堂絳云余燼處?!边@兩組中的詠棋詩分別為:“毳帳喧呼夜賭棋,朝來藶面枕尸悲。那知霧塞飚回候,乍見天開地裂時(shí)。草外流人歡漢匿,御前和尚泣軍遲。銜須引頸多元老,哭到窮途輟論思。”“廿載光陰四度棋,流傳斷句和人悲。冰凋木介侵分候,霜戛風(fēng)箏決戰(zhàn)時(shí)。觚竹懸車多次舍,阜蘭輕騎尚逶遲。燈前歷歷殘棋在,全局悠然正可思?!边@兩首詠棋詩,一首寫于年初,一首寫于年末,詩人的情緒基調(diào)卻有著很大的不同,原因還是在于這一年抗清形勢起伏不定。該年正月,清朝開國皇帝福臨去世,年僅八歲的兒子玄燁即位,該明年為康熙元年。消息傳來,錢氏暗自高興,認(rèn)為反清復(fù)明的時(shí)機(jī)再次降臨。他在第十組《后秋興》詩中高唱:“日吉早時(shí)論北伐,月明今夕穩(wěn)南枝”,“而今好擊中流楫,已有先聲達(dá)豫州”,壓抑不住興奮的心情。這一組詠棋詩首聯(lián)從“毳帳夜賭棋”到“朝來枕尸悲”,借用《左傳》襄公二十五年晏子哭尸的故事,比喻世事無常,暗指順治帝的猝死。頷聯(lián)寫霧散天開,寓含著順治之死對(duì)反清復(fù)明事業(yè)而言是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。頸聯(lián)以“草外流人歡”對(duì)照“御前和尚泣”,含義自明。尾聯(lián)則以調(diào)侃的語調(diào),再次流露出他此時(shí)的愉快心情,對(duì)反清復(fù)明的前景又重燃希望。但是,到了該年年底,反清活動(dòng)并未像他所希望的那樣出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),鄭成功放棄大陸,轉(zhuǎn)而經(jīng)營臺(tái)灣,內(nèi)地抗清活動(dòng)陷入低潮。于是錢氏的低落情緒又一次在第十一組詩中反映出來,比如首聯(lián):“廿載光陰四度棋,流傳斷句和人悲”,就回顧了自己二十年來多次向明朝廷上書論兵獻(xiàn)策的經(jīng)歷,可是如今留給詩人的就只剩惋惜傷悲了。
《后秋興》之十二、十三組詩,寫于康熙元年壬寅至二年,其標(biāo)題下分別自注:“壬寅三月二十三日以后,大臨無時(shí),啜泣而作?!薄白匀梢咴轮凉锩逶?,偽言繁興,鼠憂泣血,感慟而作,猶冀其言之或誣也?!笨睂?duì)史籍,可知正是在這段時(shí)間內(nèi),南明抗清勢力遭到了毀滅性的打擊。壬寅年四月,南明永歷帝朱由榔在昆明被吳三桂殺害,消息傳到臺(tái)灣,鄭成功赍恨以歿,南明抗清的敗局已定。年老體衰的錢謙益在聽聞這些消息后,其悲痛憤恨壓抑惆悵的心情可想而知。在這最后兩組詩中,共有四首詩涉及到以棋喻政:
凌晨野哭抵斜暉,雨怨云愁老淚微。有地只因聞浪吼,無天那得見霜飛
廿年薪膽心猶在,三局楸枰算已違。完卵破巢何限恨,卸泥梁燕正爭肥。
百神猶護(hù)帝臺(tái)棋,敗局真成萬古悲。身許沙場橫草日,夢趨行殿執(zhí)鞭時(shí)。
忍看末運(yùn)三辰促,苦恨孤臣一死遲。惆悵杜鵑非越鳥,南枝無復(fù)舊君思。
橘中何地有商山,只影孤拳蓋載間。十日焚天人少種,九幽持地鬼為關(guān)。
詰盤周誥封京觀,雕琢淮碑頌伯顏。嘆息申胥重趼后,報(bào)吳異策尚班班。
自古英雄恥敗棋,靴刀引決更何悲。君臣鰲背仍同國,生死龍胡肯后時(shí)。
事去終嗟浮海誤,身亡猶嘆渡河遲。關(guān)張無命今猶昔,籌筆空煩異代思。
雖然錢氏在詩題自注中擔(dān)心自己的悲傷情感流露會(huì)遭人誣告,但在詩作中還是噴發(fā)出滿腔悲情。上引第一首到第三首皆為桂王遇害而作。第一首中詩人得知噩耗后頓感天昏地暗,不由老淚縱橫。二十年臥薪嘗膽的抗清壯志仍在,然而要面對(duì)的卻是“三局楸枰算已違”的敗局已定的現(xiàn)實(shí)。自己這顆破巢下的“完卵”只得帶著無限悔恨茍活于世,忍看江山陵替如流水,梁燕依舊唧春泥,恍如隔世。第二首再發(fā)悲音,面對(duì)“萬古悲”的敗局,往昔“身許沙場橫草日,夢趨行殿執(zhí)鞭時(shí)”的回憶,此刻都已凝結(jié)成刻骨銘心的“孤臣苦恨”。己非越鳥,因無南枝可依;身如蜀鵑,啼血只為舊君。第三首連用史籍紀(jì)事、佛經(jīng)典故與筆記傳言,剖示自己曾為南明朝廷抗清獻(xiàn)策的拳拳忠心,嘆息時(shí)運(yùn)不濟(jì),如今只?!爸挥肮氯w載間”的孤獨(dú)悲涼。這一組《后秋興》寫完后,錢氏緊接著寫了《吟罷自題長句撥悶二首》,對(duì)自己的心情及《后秋興》的筆法都有明確的交代。第四首為門生鄭成功病卒臺(tái)灣而作。首聯(lián)及頸聯(lián)描繪了這位抗清英雄臨終前悔恨交集的慘烈狀態(tài),可見師生間其心也通,其痛也同。順治十六年鄭、張北征之役遭到挫敗后,錢氏與張煌言是反對(duì)鄭退居臺(tái)灣的。但此時(shí)鄭氏已病卒孤島,錢氏對(duì)其雖有“浮海誤”的嗟嘆,然而對(duì)其“君臣鰲背仍同國,生死龍胡肯后時(shí)”的忠烈仍極激賞,并為其“身亡猶嘆渡河遲”的慘烈感憤得聲淚俱下。
《投筆集》中的詠棋詩皆為步杜甫詩韻而作,在詩作的形式及內(nèi)容上勢必受到很大約束。但由于錢氏功力深厚,學(xué)植鴻博,經(jīng)史百家,旁及佛乘,驅(qū)使自如;又深心學(xué)杜,登堂入室,探幽抉微,取神棄形;更將親歷鼎革之痛、滄桑之悲凝鑄成一股沉郁低昂之氣,充溢于字里行間,所以其步杜詩韻的詠棋詩完全是獨(dú)具錢氏特色的悲憤之作,亦是他學(xué)杜而又能自我樹立的巔峰之作。對(duì)于錢氏的詩歌特色,同時(shí)人蕭士瑋說得最為一針見血:“悲傷忠憤之志,盤屈糾纏,而無以自遂,其于政事之得失,邪正之消長,不以一身禍福易其憂國之思,含悲負(fù)痛,殷然而無以自解,故奮筆于楮端,鋒鍤芒豎,感慨淋漓,刺人于眉睫之間,而怵人于志氣之微。一篇亦見,如獅子殺物,若大若小,一付以不欺之力。以此知文須有為而作,若其無謂,可以不作也?!贝搜砸浦哉撈淦逵髟?,庶幾當(dāng)之。