我可以抱抱你嗎？

那些不能打敗你的，終將會讓你變得強大。

——題記

接到秀的電話，正值2020年暑假，我一如既往在辦公室忙碌著。

得到可以進校園的肯定答復，幾分鐘后，秀出現(xiàn)了，師生相攜走上地羅嶺。

每次學生們回母校，都喜歡在嶺上坐坐、聊聊。置身于地羅嶺綠樹紅花鳥語蟬鳴中，常常讓他們感到無限的溫暖。

秀告訴我，她已經(jīng)考取本校的碩士規(guī)培研究生，以后會專攻婦科方向。我問她對自己的選擇是否已經(jīng)作了評估，未來可能遇到的困難和問題，她是否已經(jīng)做好心理準備。秀直視我，鄭重對我說：“老師，這些問題我已經(jīng)考慮得非常清楚了。我選擇學醫(yī)并選擇婦科，因為婦產(chǎn)科是迎接新生命、能給一個母親一個家庭帶來希望和快樂的地方。我曾經(jīng)在黑暗中艱難前進，正是莫校長和其他長輩給我希望，領我前行，我才能堅持走到現(xiàn)在。我也想做一個能帶給別人希望的人。”看著秀堅定的眼神，我笑著點點頭。

閑談半個多小時后，秀起身告辭，我也準備回辦公室?！袄蠋?，我可以抱抱你嗎？”走了沒兩步，身后傳來秀的聲音，清晰又帶有幾分猶豫。我轉身上前，張開雙臂抱住她：“當然可以啦！”秀緊緊回抱我，在我身上靠了靠，然后離開了。

秀走后，我陷入回憶。腦海里一直在想，如果沒有那些變故，秀現(xiàn)在應該還是那個挽著媽媽，帶著淡淡微笑的女生吧？那個在夜晚崩潰、抱著我痛哭的人，也一定不是她。

認識秀，是2012級新生開學當天，莫振高校長和我像往年一樣，在新生接待處掛牌迎接困難學生。秀來到的時候，已經(jīng)是下午了，莫校長去檢查學生宿舍和教室，我一個人坐著。秀是和她母親一起來的。記得那時，她頭發(fā)干枯稀疏，很明顯的營養(yǎng)不良。手里拿著通知書和繳費卡，腳邊有一個紅色塑料桶和一床半舊的竹席，一個木頭箱子，此外再無他物。她挽著自己的母親，臉上帶著淡淡的笑容。秀的母親，雖一臉病容，但還是可以感受到她當日的喜悅。當了解到秀的父親患肝病，母親患有尿毒癥后，我在她的繳費卡上面寫上“暫緩繳費”四個字，并告訴她，時間合適的時候，莫校長會帶領我們?nèi)ニ壹以L。她笑著回應：“去的時候我給老師帶路，我們家的路很不好走?！?/p>

因為不帶2012級，我跟秀接觸并不多，只偶爾從同教研組的同事口中了解到秀成績很好，一般在年級前列，有一次，她還考了年級第一。她擔任班干，熱心幫助同學……有時下晚自習時在校園偶遇，她大多時候匆匆跑過我身邊，我們也只是簡單打個招呼。我想，像秀這樣聰明刻苦的女孩，一定可以考取理想的大學，然后改變自己和家人的命運，一如她的很多學長學姐。

再一次收到有關秀的消息，是2013年7月21日傍晚。秀的班主任韋忠靖打電話告訴我，秀沒有參加期末考試，擔心下學期分班時漏掉她，叫我關注這事。再細問，才知道6月上旬，秀的母親去世，她回家奔喪;7月上旬，快期末考試時，秀的父親病情惡化，也撒手而去，留下幾個年幼的孩子。我一聽，急了，停下手中的工作，馬上打電話過去。接電話的是秀的奶奶，她知道我是學校的老師后，催秀的弟弟去把秀叫回來。當時秀正在地里收玉米。當電話里傳來秀輕輕地“喂”時，我感受到她的壓抑，自己先流淚了。那邊，秀在輕輕啜泣。

我告訴秀，學校已經(jīng)知道她的情況，如果時間排得過來，我們會去她家家訪。但無論我們能不能去她家，她都要按時回來開學，有什么困難馬上告訴老師。這是莫校長對所有困難同學的承諾，也是對她的承諾。掛電話后，我馬上跟莫校長匯報這件事。莫校長叫我一定要經(jīng)常關注秀，一定要想辦法叫她回來上課，一定要給秀提供生活費，同時爭取安排時間去家訪。他連說了幾個“一定”，我認真記下。

那段時間因為校友帶了幾個團隊回來開展捐資助學活動，事務繁雜，我們最終沒去秀家。開學前我給秀打了幾次電話，確定她一定會回來上課，也確定她有路費回來開學。高二開學當天，給秀安排好班級，提醒她要把他們家的材料上交縣民政局，民政局會解決他們姐弟幾人的生活困難。至于她在學校的學習和生活，不夠開支的地方，學校會找愛心人士幫她解決。她的弟弟年紀小，學校也會協(xié)助安排他的生活，并且讓他繼續(xù)上學。所有學校能夠想到和做到的事，我們都會幫她安排好，保證她沒有后顧之憂。

2014年8月，資助秀的上海唐女士到訪，莫校長和我?guī)е黄鹎巴慵摇５骄哦舌l(xiāng)九福村村公所時，同行的鄉(xiāng)干部指著眼前一座高山告訴我們，去秀家必須要翻過這座高山。從村公所到秀家開始修機耕路，但面包車無法到達，只有少數(shù)村民因終于修路而興奮，敢騎著摩托車出行，不過危險性極大。望著看不到山頂?shù)母呱剑紤]到安全問題，莫校長決定大家全部步行。繞著剛剛開始修建的機耕路，經(jīng)過無數(shù)次拐彎，一個多小時后，我們終于到達秀的家。

秀家的房子是當?shù)剞r(nóng)村非常典型的半泥瓦結構。四面低矮的泥墻，上面蓋著瓦片，瓦片上長滿綠苔，在訴說房子的歲月。我們到達的時候正是正午，房子里卻沒有多少光亮。

秀的弟弟妹妹和奶奶在家。九十歲高齡的秀奶奶勞動時摔倒受傷，只能臥床休養(yǎng)。莫校長拉著秀奶奶的手，告訴她，秀在學校讀書非常刻苦，也很懂事，秀奶奶可以放心把孩子交給學校，學校一定幫她順利完成高中和大學的學業(yè)，而秀奶奶在家，也要保重自己的身體，不讓秀擔憂。安撫好秀的奶奶，莫校長和愛心人士又分別了解秀弟弟妹妹的學習情況，給他們指導。他們建議秀的妹妹學護理，將來更容易就業(yè)。如果有機會，讀完中專還可以讀大專，讀本科，不斷提升自己。

回校后，當晚自習時間，莫校長找秀談話，告訴她自己已經(jīng)去過她家，完全了解她家的情況，鄉(xiāng)府和村里都在努力幫她?！耙院笥惺裁词?，可以來找我，找班主任，也可以到資助辦找喜鳳老師?！薄拔覀兙褪悄愕母改福欣щy一定要跟我們講，不要自己扛。國家助學金還沒有發(fā)下來的時候，你每個月去喜鳳老師那里領取生活費，一天三餐要按時吃，要吃飽，一定不能餓肚子?，F(xiàn)在你馬上到喜鳳老師的辦公室領取這個月的生活費。”到我辦公室領取生活費時，秀的眼睛還是紅紅的。

2014年11月，晚自習時間，我正在辦公室工作，聽到輕輕的敲門聲。隨著“請進”兩個字之后，秀走進來。一進門，直接抱著我，號啕大哭：“我是不是不應該讀書？我學習好差！老是提高不了！我覺得自己努力也沒有任何意義，因為爸爸媽媽再也看不到了！”在她語無倫次的哭訴中，我才知道她當月的模擬考沒有考好，成績掉下十多個名次，她很著急，覺得對不起父母，對不起所有關心她的人，崩潰了。聽她訴說，陪她閑聊。等她平靜下來，我再告訴她，雖然父母已走，但奶奶在，弟弟妹妹在，老師也一直在。我們會陪著她，慢慢往前走。沒有人要求她一定要考第一名，只要她盡力去學，發(fā)揮出自己的水平，就可以了。除了親戚和老師的關心愛護，各級各部門也在盡力幫助他們家，給他們解決了很多實際困難。很多人在關注她，溫暖她，她并不是孤單一人。

2015年3月9日，莫振高校長突然因病離世，秀一下又陷入悲痛之中，情緒有極大的波動。班主任韋干路老師找她談話，鼓勵她，科任老師也經(jīng)常陪伴她，最終，秀才慢慢走出悲傷。2015年6月，秀考上同濟大學，學臨床醫(yī)學。

秀還有一次悲痛難忍，是為了她最敬重的莫校長。2015年6月下旬，自治區(qū)黨委宣傳部帶著莫振高校長先進事跡宣講團在廣西區(qū)內(nèi)巡回宣講。玉林師范學院專場時間安排在晚上，那天上午，自治區(qū)教育廳公布高考分數(shù)。我講述之后，輪到秀上臺。她如往日一般，沉著克制、平靜地把自己的經(jīng)歷講完。講述結束，她鞠躬，走下演講席，朝禮堂外走去，并沒有回原位。當時我還在努力調整，讓自己恢復常態(tài)，所以沒太留意秀。誰知沒到一分鐘，有玉林師院的學生跑進來，說那個小妹妹哭了，哭得很傷心。我沖出去，看到秀蹲在地上，抱著頭，像一只被遺棄的小獸哀哀哭泣。我蹲下，緊緊抱住她，安慰的話卻無從說起。最終是師生兩人抱頭痛哭。我能感受到她內(nèi)心的痛。父母遠去，校長離開，人生小階段的勝利，她卻沒法與親人分享。一個人拼盡全力，以為自己終于能夠給最愛的人長臉，可是愛他的人再也看不到。人生的痛苦，莫過于此。

那年九月，在多方力量的齊心協(xié)作下，秀順利到上海上學。后來秀的弟弟在縣城開了一家蛋糕店，生意還可以，能夠維持日常開銷;妹妹計劃讀大專，繼續(xù)深造。他們家在移民點七星小區(qū)有一套三室兩廳的房子……

每次放假，如果秀回來，一定會回母校走走看看，看望老師，到地羅嶺上走走，感受領她走出黑暗的莫校長最后那句話——“桃花島上的桃花開了，今年特別燦爛?！?/p>

我一直以為，那些失去親人的痛苦，在秀前行的過程中已慢慢淡去，結痂，愈合，她還是那個愛笑的女孩。她不再需要老師時刻牽掛她，關注她，扶她一把。直到那句輕輕地“我可以抱抱你嗎”響起，我才驚覺，即使看起來再堅強再優(yōu)秀，秀也不過是一個二十出頭的姑娘。幾年時間，她失去父母，失去校長，失去奶奶，失去生命里這些無條件給她依靠的親人，變成弟妹的依靠，成為家中的頂梁柱，操持家中大小事情。她也需要依靠。而我們這些陪伴著她成長的長輩，一直在她身后，無論她何時轉身，都可以給她一個暖暖的擁抱，然后看著她，破繭，成蝶。

又是一年三月，春雨綿綿，北樓前的龍眼樹枝繁葉茂，青翠欲滴。那個幾十年如一日站在龍眼樹下，催促學生趕快進教室學習的長輩卻已走出春天六年，但他所愛護的孩子，正在成長，不斷成長，如矯健的蒼鷹，翱翔于高空。

后記：2021年3月下旬，按照本地風俗，秀請假回家重新安葬父母，我們師徒二人重聚地羅嶺。這一次，我主動給了她一個大大的擁抱。

【韋喜鳳，廣西都安縣人，中學教師，從事學生資助工作十余年?！?/p>

責任編輯? ?韋 露