最后一次

葉傾城

1

本地電視臺(tái)要拍攝反腐宣傳片，這個(gè)項(xiàng)目，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是著落到金橘手里了。金橘作為管委會(huì)的辦公室主任，頓時(shí)將一疊疊的宣傳報(bào)道、工作報(bào)告抱出來(lái)，任憑借鑒。

電視臺(tái)的人全不滿意：“電視畢竟是個(gè)視覺(jué)活動(dòng)，希望能采訪到落馬的領(lǐng)導(dǎo)本人。”

金橘覺(jué)得有趣：“他們應(yīng)該都在監(jiān)獄吧？”

電視臺(tái)的人便說(shuō)：“那我們就去監(jiān)獄申請(qǐng)拍攝呀?？赡苓€需要你們配合?！?/p>

金橘遂微微笑：“好的?！?/p>

去監(jiān)獄那一天，是個(gè)蟬鳴八月。

從冰涼的車?yán)锍鰜?lái)，在門(mén)外等了很久，這邊要一個(gè)人一個(gè)人地填表，一個(gè)人一個(gè)人地拍照登記。明明事先都聯(lián)系得好好的，金橘還得一次次再去說(shuō)明來(lái)意，再?gòu)娜菀膊幻庖活^大汗。

手續(xù)終于完成，金橘和攝制組一行十幾人去了等待室。里面空調(diào)大噴白氣，金橘一下子透骨冰寒，這才意識(shí)到腋下背上全濕了。

金橘低頭看見(jiàn)自己茄子紫的真絲襯衫，艷得簡(jiǎn)直咄咄逼人，幾乎是下意識(shí)想到，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿艷色的衣服，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們每一次見(jiàn)面，好像都是在工作日的下班時(shí)間，金橘穿永遠(yuǎn)的白襯衫，偶然有個(gè)暗條，他都很驚喜：你今天好漂亮。

是為了他，金橘今天出門(mén)前才這么盛裝嗎？

金橘幾乎發(fā)起抖來(lái)。

忽然有人碰她，她頭一偏，是同辦公室的小姑娘：“金主任，我把空調(diào)葉子往上調(diào)一下吧？我看你好冷?！?/p>

這時(shí)，有位警官敲門(mén)進(jìn)來(lái)，通知他們：有一位他們的采訪對(duì)象已經(jīng)提到，就在門(mén)外。

門(mén)外，有人說(shuō)：“報(bào)告政府，犯人××號(hào)報(bào)到。”

這是他的聲音嗎？

是金橘聽(tīng)錯(cuò)了嗎？

剎那間，眼淚即將奪眶而出。金橘穩(wěn)穩(wěn)端起面前的水杯，喝了一口熱茶，再抽了一張紙巾 ，大大擤了一下鼻涕。

她不抬頭，聲調(diào)一如往常平穩(wěn)：“小張，你跟他們說(shuō)一下，把空調(diào)調(diào)高兩度?！?h3>2

第一次見(jiàn)面那天，很不可思議的，金橘遇到了冰雹。她不過(guò)就是午休時(shí)候出去吃個(gè)肯德基，更嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她就是找一個(gè)亂哄哄、大家都忙著自己事兒的地方，坐坐。

開(kāi)發(fā)區(qū)有非常好的食堂，餐費(fèi)以15-30元為標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月頭就發(fā)到飯卡上，月底吃不完就報(bào)廢了。金橘寧可它報(bào)廢，也不去食堂。

她已經(jīng)堆了一上午笑臉了——有時(shí)候也得板臉，完全看劇情決定——她累了，她不想在去食堂路上還跟所有人打招呼，還要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們察顏觀色。開(kāi)發(fā)區(qū)食堂還有好多企業(yè)的呢，好多中高層管理人員往往趁這個(gè)機(jī)會(huì)跟管委會(huì)的人——比如金橘，來(lái)套近乎。

附近也不是沒(méi)有咖啡廳或者茶餐廳，但就是太高檔了，只要金橘在那兒坐一會(huì)兒，臨走的時(shí)候，服務(wù)員一定過(guò)來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)：有位先生給您埋單了。

金橘不是萬(wàn)人迷，她心里有數(shù)。她所擁有的，就是這個(gè)位置這個(gè)身份，所有的愛(ài)慕籠絡(luò)，不過(guò)是為了結(jié)識(shí)個(gè)方便之人，開(kāi)個(gè)方便之門(mén)。

去肯德基，就為了這里夠吵，又是音樂(lè)又是小孩。金橘挺愿意在廁所旁邊的一人位置上，面對(duì)著墻壁發(fā)兩個(gè)小時(shí)呆。兩小時(shí)之后，她下樓，看到許多人都擠在門(mén)口，她擠到最前面發(fā)現(xiàn)，竟然鋪天蓋地在下冰雹。

一大顆一大顆玻璃彈珠似的冰雹，砰砰地落下來(lái)，好像老天在下一盤(pán)很大的跳棋。

金橘不知道冰雹會(huì)延續(xù)多久，自己如何回去，而且被冰雹打中會(huì)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。

身邊擠出一個(gè)高高大大的男人，“砰”一聲彈開(kāi)一把好大的黑傘，像人家茶座上支的傘一樣。男人往前走了一步，忽然一回頭，直接把傘遞給金橘：“你要遲到了?！?/p>

金橘一驚，當(dāng)然不會(huì)接。

男人便輕輕把傘放在金橘腳邊上：“兩點(diǎn)半有個(gè)會(huì)，遲了不好。”

男人一轉(zhuǎn)身，直接就在雨里跑了起來(lái)，身邊還跟著個(gè)年輕人。兩個(gè)人都西裝革履的，有一種金融行業(yè)的氣質(zhì)，冰雹噼哩啪啦打他們一身，兩個(gè)人居然歡呼出來(lái)，彼此擺POSE，互相掏出手機(jī)給對(duì)方拍照。男人明明看著是中年，身手卻十分矯健。

金橘看著看著，忍不住笑出了聲，她蹲身舉起了那把大傘。

后來(lái)，他這樣形容：下冰雹，與遇到你，都是命中注定，躲不開(kāi)逃不掉。

其實(shí)，這也是金橘的感受，她在兩點(diǎn)半的會(huì)上遇到他，被介紹說(shuō)是轄區(qū)內(nèi)一家國(guó)有金融企業(yè)剛剛調(diào)來(lái)的老總。他的笑容、他伸過(guò)來(lái)的手，就像冰雹全噼哩啪啦砸在自己身上，被劈頭蓋臉痛打得眼睛都睜不開(kāi)的金橘，只能囁嚅著：“傘，等會(huì)兒還你?！?/p>

幽幽的，金橘腦海里的絲竹聲中，唱的是《白蛇傳》里的歌。白素貞與許仙，是誰(shuí)借了誰(shuí)一把傘。

3

人家叫“懷石料理”，這家叫“握石料理”。

金橘一看便笑：“這就是蹭人家的人氣，就是人家懷了塊大石頭，它握了塊小石頭吧?！?/p>

他說(shuō)：“應(yīng)該叫握玉，暖玉軟香握滿唷。”自然而然一伸手，把金橘的手握在手里，輕中帶重握兩下，另一只手里拎著個(gè)紙袋。

金橘不由得臉飛紅，想抽手出來(lái)又舍不得，想啐他又像更舍不得。直覺(jué)得自己熱騰騰，腿軟得站不住，是更暖的玉，更軟的香。

這是一家小巧的日料，在城市的另一個(gè)角落，從開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)車過(guò)來(lái)，需要兩個(gè)小時(shí)。巴巴地到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)，無(wú)非是……無(wú)非是……

唉，你們也都知道的。

中國(guó)男人，到了一定年紀(jì)全有老婆。他都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，哪里還有可能單身。金橘不是他的起點(diǎn)，卻暗暗地希望是終點(diǎn)。

他們?cè)陂_(kāi)發(fā)區(qū)里，其實(shí)是老見(jiàn)面的，雖然往往是在金橘的辦公室，正大光明開(kāi)著門(mén)，小姑娘就在外間坐著，不時(shí)進(jìn)來(lái)讓金橘核個(gè)什么、簽個(gè)什么，電話也不斷在響。但見(jiàn)面就是見(jiàn)面，就是喜悅，就是看著一表人才的他邁著彈性的步伐輕盈地走進(jìn)去，就是滿心翻倒式地快樂(lè)。

金橘要的不多，得到什么都是好的。偶爾吃過(guò)飯，他們會(huì)待在一起。他的疲倦軟弱，比白天的昂然奮發(fā)更讓金橘憐惜。有時(shí)候，金橘洗完澡出來(lái)，看到他已經(jīng)在床上睡著了，鼾聲是苦悶的，手里還緊緊握著手機(jī)。金橘想輕手輕腳給他蓋被子，才一動(dòng)，他醒了，條件反射看看手機(jī)：“呀，晚了，我得回去了?！?/p>

就這么幾小時(shí)，也是金橘生命中的盛宴。

這一次，是他去歐洲考察，一去一個(gè)半月。辦公室里沒(méi)有他的出沒(méi)，金橘只覺(jué)自己是一只北極熊，腳下只有一塊不斷融化的冰洲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，什么也沒(méi)有，抬頭遠(yuǎn)看一片白茫茫，低頭近看，自己也是空白。

他回來(lái)后，并沒(méi)有第一時(shí)間見(jiàn)金橘，畢竟還是要避嫌的。金橘又苦熬了一段時(shí)間，終于，能夠是玉，被他握在了手里。

上了幾道小菜，喝過(guò)兩口酒，他終于把放在腳邊的紙袋遞給金橘：“給你帶的禮物?！?/p>

金橘喜滋滋：“可以看嗎？”

他寵溺地看著金橘：“你就像小孩一樣。”

金橘伸手一掏，是一個(gè)不大不小的手提包。金橘一眼就看到標(biāo)，呼出來(lái)：“愛(ài)馬仕?！?/p>

日料店總是燈火幽暗，但即使這樣，也看得出來(lái)手提包的皮色黯淡、包角有磨痕。燈光投在金橘臉上，忽明忽暗。金橘把碗筷都推得稍遠(yuǎn)一些，把包鄭重地放在面前，反復(fù)地看，看包帶，看五金。

她什么也不說(shuō)。

他娓娓地說(shuō)：“你是不是很奇怪，我為什么要送你一個(gè)二手包？這是我在佛洛倫薩的時(shí)候，遇到他們拍賣(mài)會(huì)，我無(wú)意中進(jìn)去，才知道這個(gè)包賣(mài)到三千多歐。我很吃驚，這比全新的包都貴。一問(wèn)，人家并不愛(ài)搭理我，只圍著幾個(gè)洋人伺候，還是其他人告訴我這款包有收藏價(jià)值，二手比新款還貴。人家不理我，是覺(jué)得中國(guó)人不識(shí)貨。我一氣，我不能給華夏子孫丟這個(gè)臉，就買(mǎi)了。買(mǎi)回來(lái)自己也覺(jué)得可笑，太沖動(dòng)了，跟年輕人一樣。你知道我一向是這樣的，認(rèn)識(shí)你的時(shí)候就這樣。再一想，別人不會(huì)懂，你是懂的?！?/p>

金橘低了很久的臉，突然抬起：“謝謝你的禮物，真的太好了?！彼曇衾镉袉柩?。

4

年齡也許真的讓人傲慢，單身的金橘在同齡人中，已是老到成熟，但在他眼里，卻仿佛幼兒園中班跳皮筋的小女孩。

政策范圍內(nèi)，金橘不遺余力地幫他，她的感情像牛奶一樣潑了一地。金橘的愛(ài)里，從來(lái)沒(méi)摻過(guò)雜質(zhì)，她像所有動(dòng)了真情的女人一樣，會(huì)好奇，好奇他的一切，他每一位大學(xué)同學(xué)、MBA同學(xué)的社交軟件，金橘窺探了一個(gè)遍。好像每多知道他一點(diǎn)，就是多擁有他一點(diǎn)。

金橘會(huì)嫉妒，這嫉妒里帶著自責(zé)，自憐薄命又沒(méi)法甘作妾，她也把他太太搜了個(gè)底朝天。各種社交軟件，金橘一網(wǎng)打盡。

她知道這是蠢事，但是控制不了。他不會(huì)知道，金橘了解他與他太太到什么程度。金橘知道他太太吃素、有乙肝又諱疾忌醫(yī)、打過(guò)兩胎，以及非常喜歡買(mǎi)包。

喜歡買(mǎi)也喜歡賣(mài)，他太太經(jīng)常在某平臺(tái)上掛出自己的二手包，和人討價(jià)還價(jià)。如果被殺價(jià)殺得太狠，他太太是能說(shuō)很刻薄的話的。

他給金橘的包，金橘早就見(jiàn)過(guò)了，他太太在網(wǎng)上掛了很久，無(wú)人問(wèn)津，出過(guò)一次手又被退回。他太太親切問(wèn)候了買(mǎi)家的所有親友。

他當(dāng)然也不會(huì)知道，關(guān)于他，金橘其實(shí)還有另一本賬。

而這本賬，將會(huì)在幾天后，和這個(gè)包一道被交到“有關(guān)部門(mén)”。

5

最后一次，到底什么是最后一次？

當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)最后一次的時(shí)候，也沒(méi)有到人生的最后時(shí)刻，如何徹知那就是最后一次？也許就像幼兒園中班小女孩在空地上跳橡皮筋，突然間綠樹(shù)砍倒，這一片空地被圍起來(lái)變成了工地，好像昨天便是最后一次。但過(guò)了半年一載，圍欄拆掉，新建了兒童公園，小朋友又可以去跳橡皮筋了。

不，看到愛(ài)馬仕包的那一刻，金橘對(duì)自己說(shuō)，結(jié)束吧。

因?yàn)樾∨⑼蝗桓式妒匠闂l，她不再是小朋友了。再下冰雹，可以寄傘;再遇到你，可以翻臉;一個(gè)人，別總妄想是另一個(gè)人的劫數(shù)。

就好像，有時(shí)候你握石，有時(shí)候石頭砸碎你的頭。

金橘，從監(jiān)獄出來(lái)之后，確定了：這是最后一次。

因?yàn)?，小女孩不再跳橡皮筋了?p>