泥土飄在屋頂上

多年后，當(dāng)鎮(zhèn)上中學(xué)的老學(xué)究搖頭晃腦地講解成語“高屋建瓴”時(shí)，我突然記起小時(shí)候上房拔草的情景。

老村的房屋都龜縮在一個(gè)土夯的堡子里，建屋的材料多是就地取材，墻體是泥坯壘起的，墻面是黃泥抹就的，屋頂也多是一片泥頂。站在屋頂環(huán)望，那極少的磚墻、瓦頂就淹沒在了一片浩瀚的土色中。我家的房子自然是歸入那大多數(shù)之中，房頂上除了流水的幾個(gè)檐口安上了幾塊瓦片外，整個(gè)屋頂就是一片粘在房頂上的黃泥。這樣的泥頂子在夏季也就能抵擋一下那些色厲內(nèi)荏的雷陣雨，遇到連綿陰雨就束手無策。那些年，母親最怕連陰雨，一遇連陰雨，就得找塑料布遮蓋東西，準(zhǔn)備大盆小盆接雨水。往往是外面雨過天晴，屋里仍淫雨霏霏。

泥抹的屋頂必須每年夏天雨季來臨前抹上一層泥。只要你還想在這個(gè)屋子里住下去，這個(gè)功課就必須做。我們家有幾年曾經(jīng)隨父親搬到他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去住，但父母每年還是要趕在雨季前回到老村泥房子。泥房子的泥不是簡單的黃土加水和成，而是要加苒，也就是用鍘刀切成寸余長的黍穰、稻草、豆秸，這樣加了苒的泥叫大苒泥，抹在房頂上、土墻上才不會干裂。黍苒的原料是黍穰，在家鄉(xiāng)到處都有，相比于其他的苒是一種粗苒，不僅沒有稻草、豆秸那樣細(xì)密，而且由于其間往往夾雜著不少黍籽，所以很容易在房頂上長成一片茂盛的黍苗，這時(shí)就需要上房去拔掉它們。而這個(gè)活計(jì)大人往往交給了孩子們。

我至今仍能清晰地記得第一次登木梯上房時(shí)的那種膽戰(zhàn)心驚。那種膽怯既有首次上房的因素，但更由于腳下那架顫顫巍巍的木梯。梯子是借來的，不知已經(jīng)使用了多少年，到我要登它上房時(shí)，它已是殘燭暮年，踏上去，不停地顫抖，讓人擔(dān)心它會忽然折斷。但沒辦法，這是老村僅有的幾架木梯之一，其他幾架比它好不了多少甚至還不如它。事實(shí)就是如此：我如果不借助于它就不可能上得了房;上不了房，就拔不了草;拔不了草我家的房子就會在下雨時(shí)漏更多的水，而房子漏水就意味著半夜夢醒之時(shí)會發(fā)現(xiàn)自己的被子已經(jīng)濕了，或者更確切說是淋濕的被子會把我硬生生從夢鄉(xiāng)里拽出來。那種感覺不僅很糟糕，更為難受的是這可能意味著在被子沒被曬干時(shí)我將面臨多日無被可蓋的窘境。因此，在登上木梯之時(shí)我其實(shí)已別無選擇。那一刻，我特恨到鎮(zhèn)上讀書的哥哥們，如果他們還在村子里，就不會輪到我上房拔草。但恨歸恨，我還得老老實(shí)實(shí)在父親的扶持下踏上那一條條窄小的梯檔，然后向上、向上……“沒事，膽大點(diǎn)，誰都有頭一次，以后就好了！”父親似乎對木梯有著絕對的信心，在他眼里，木梯就是一條通往房頂?shù)奶雇?，盡管老舊，但本身沒有絲毫的危險(xiǎn)，危險(xiǎn)都來自于登梯者的膽怯，事實(shí)上多年來老村還真沒發(fā)生過因木梯損壞而引起的事故。那架木梯，盡管其貌不揚(yáng)看似破敗，但總體上還是能做到盡職盡責(zé)的。

令人意想不到的是，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中登上房頂后，剛剛還膽寒的感覺竟一掃而光。瞬間有了個(gè)極大的發(fā)現(xiàn)，那就是整個(gè)村莊在一剎那間竟然全都改變了模樣，就像唐僧西去路上遭遇妖怪變化的幻境一樣，那種反差令人不由得暗自吃驚。你看，西鄰姑姑家院子，二叔的院子，東鄰徐大哥家的院子，后街是三奶奶家的院子，再往東去依次是三子家、國忠家、醫(yī)生家……這些我平時(shí)進(jìn)出過多次的院子，竟然一下子都變了樣子。我看到姑姑家的雞在院子里覓食，狗在院里巡視，它們都低著頭，根本不朝天上看;我看到三奶奶在院子里曬葫蘆條，一條條青黃色的葫蘆條鏇出后懸掛在院里的竹竿上，三奶奶坐在馬扎上低頭不停地鏇啊鏇，她沒有發(fā)現(xiàn)房頂上的我;我聽到東邊裁縫兩口子吵架，甚至看到了他們?nèi)拥皆鹤永锏蔫F盆;我看到了一片片泥土飄泊在村莊的上方……村莊向屋頂上的我敞開了它日常頗為隱密的一面。那一個(gè)個(gè)院子，用高高的院墻去遮掩主人們聲音和形體的隱秘，卻無法對天空隱瞞一切。這是那個(gè)夏天我登上房頂后發(fā)現(xiàn)的一個(gè)特大秘密，至今也沒對第二個(gè)人講過。

就在我正沉浸在窺得秘密后的巨大興奮中時(shí)，父親卻在提醒我拔草時(shí)一定要小心，千萬不能用力過猛整根拔掉，而是要小心翼翼從根部一點(diǎn)點(diǎn)掐，要不然“拔出草來帶出泥”，會加劇屋頂?shù)臐B雨程度。我這才注意到分布在房頂上的那些黍苗，它們已經(jīng)長到一拃高了，而且長勢良好。這些在錯(cuò)誤的時(shí)間長在錯(cuò)誤的地方的黍苗們，如果生長在田野里，會受到農(nóng)人百倍呵護(hù)，但它們卻偏偏出生在房頂上，便注定了命運(yùn)的多舛。甚至連名字都不能用，只能歸入“草”類。

要說起來，拔這些草是不費(fèi)什么力氣的，畢竟不是太多，小心地拔，用不了多少時(shí)間。拔掉了房屋前坡的草，我便走到房屋的陰坡上拔草。忽然，腳下一軟，邁開的右腳整個(gè)陷了下去。我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙，不知道發(fā)生了什么，害怕地驚叫起來，趴在那里不敢動彈。聞聲上房的父親把我拽起來，我才看到我把房頂踩了一個(gè)窟窿，我的半條腿已經(jīng)穿過泥層下的薄椽探到了屋內(nèi)，好險(xiǎn)！那次父親找了些東西搭到那個(gè)窟窿里，又用泥糊住抹平。

黃土真是種奇怪的東西，你別看它遇水成泥，既稀又軟，捏成啥樣算啥樣，但其骨子里卻有一種硬氣。你看那些黃泥打就的土坯，干透后硬邦邦的，足以支撐起堅(jiān)固的房體。還有這些大苒泥，用水提前浸透、和到特別筋道，被泥匠均勻地抹到房頂上，幾日曝曬后便成為一塊堅(jiān)固的保護(hù)層，踏上去感覺硬生生的，完全可以擔(dān)負(fù)起保護(hù)一家人安全的重任。盡管，它對雨水多少有些怯意，偶爾也會發(fā)生漏雨的情況，但一年四季卻擋風(fēng)、遮陽、防曬、御寒、防毒蟲，庇護(hù)一家老小的平安。而且這黃泥的房頂還有一個(gè)最大的好處，就是冬暖夏涼。由于每年都要泥房子，所以那些土屋的房頂大都比較厚，夏天足能抵制外面的暑氣，冬天也會阻擋西北風(fēng)的進(jìn)一步侵襲。

雖然這土屋有千般好，但老村那稀少的瓦房頂和白灰頂卻往往是村人羨慕的對象。畢竟，每年泥房子太費(fèi)事了，漏雨的感覺也是真的很糟糕。小時(shí)候我常想，即便弄不起瓦屋頂，哪怕白灰頂也好啊！白灰頂雖然不如瓦頂美觀，但同樣比較結(jié)實(shí)，板結(jié)后光滑瓷實(shí)，不滲水，斷無漏雨之憂，即使偶爾有開裂的地方，只須用一點(diǎn)白灰泥簡單勾勒一下就可以。每次，從白灰頂?shù)娜思椅萸敖?jīng)過，我都會駐足觀望。在心里偷偷把他家的白灰頂安放到我家的屋頂上。對于瓦屋頂，曾經(jīng)連想也不敢想。

好在，土地承包了，經(jīng)濟(jì)條件稍好后，我家的屋頂革命也正式列入了全家的議事日程，盡管離白灰頂還有一定距離，但卻從黃泥頂實(shí)現(xiàn)了一次飛躍。那時(shí)，有的人家開始用黃土加一部分白灰和成泥泥房子，這樣的泥叫作破灰泥，泥的屋頂雖然硬度與白灰頂不可同日而語，但相比于純粹的黃泥頂已進(jìn)步了許多。幾經(jīng)討論后，我家也準(zhǔn)備泥這樣的屋頂。托人從幾十里外的石灰窯買來石灰石，然后再加水粉化成白灰，再和黃土按一定比例和成泥。這樣的泥一般就不用比較粗大的黍穰作苒了，而是要用更為細(xì)碎的稻草或碾碎的豆秸作苒，和出來的泥筋道細(xì)膩。破灰泥抹到屋頂上，與黃泥相比不僅光滑瓷實(shí)，外表美觀好看，更重要的是可以保持好幾年不用再泥房子了，的確省了許多事。

改革開放后，生活像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高，我家的屋頂革命也并沒有停止。終于有一年，父母決定要給房子上瓦頂了。不過不是傳統(tǒng)的筒瓦，而是一種叫作水泥瓦的瓦。多年后我才了解到，世界上第一塊水泥瓦1919年就誕生在英國英格蘭南部，之后很快風(fēng)靡全球。我真沒想到這水泥瓦的籍貫竟如此遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，我也敢保我們家當(dāng)年用的水泥瓦僅僅是材料上與人家英格蘭的水泥瓦類似，事實(shí)上制作成的瓦片完全不同。當(dāng)年的水泥瓦制作，工具極其簡陋，更談不上什么復(fù)雜的工藝，只要有模具，有一片空地，有一把子力氣，誰都可以做出水泥瓦來。就像當(dāng)年脫泥坯一樣，有那么幾年吧，你到鄉(xiāng)村去，總會看到那些不慌不忙地脫水泥瓦的人。將水泥和沙子按一定比例攪拌均勻（我敢保水泥肯定偏少），然后填充到模具里，模具的一面事先灑上一薄層水泥，這樣成型后的水泥瓦便一面光滑一面粗糙，光的一面作為正面鋪在上面，粗糙的一面則在下面。水泥瓦好出后，父母的臉上透露出一種興奮的表情。我更是歡呼雀躍，看著那些在房頂上排列成隊(duì)的水泥瓦，高興得像一個(gè)檢閱部隊(duì)的將軍。尤其是在陰雨天，聽雨打瓦片聲，看檐口成串垂下的雨線雨簾，那時(shí)我還沒有聽過雨打芭蕉的樂曲，但雨打瓦片的聲音卻曾經(jīng)是我少年時(shí)代最動聽最優(yōu)美的樂曲。

現(xiàn)在回過頭去看，水泥瓦在老村的屋頂革命中頂多起了承前啟后的作用，是渴望改變居住環(huán)境的鄉(xiāng)親們在經(jīng)濟(jì)條件尚不十分寬裕的情況下的一種權(quán)宜的辦法。水泥含量低，沒有經(jīng)過高強(qiáng)度的濾壓，這樣做出的水泥瓦不可能有多結(jié)實(shí)。當(dāng)那一層水泥光面被侵蝕掉后，房屋會立刻陷入到漏雨的危險(xiǎn)之中。而且如果有瓦片損壞，更換起來非常費(fèi)事。因?yàn)樗嗤吒境惺懿涣巳梭w的重壓，哪怕是一個(gè)孩子的體重。后來父親想到了一個(gè)辦法，將一塊較大的木板先平鋪在屋頂上，然后小心翼翼踩到木板上去接近那塊壞瓦，由于木板面積比較大，分解了人體的重量，才不至于踩壞了其他瓦片。

這樣的水泥瓦也就能支撐三五年的光景，到后來瓦片越來越酥，損壞的越來越多，換不勝換之時(shí)，就該考慮換瓦了。好在，更加結(jié)實(shí)、整齊的機(jī)制紅瓦出現(xiàn)了，這種經(jīng)過高壓成坯、高溫?zé)频募t瓦，瓦在房頂上，不僅更加美觀大方，而且還結(jié)實(shí)，人走上去，依然堅(jiān)挺，維護(hù)起來很方便，雖然價(jià)格稍微貴些，但卻很快取代了水泥瓦，風(fēng)靡鄉(xiāng)村。那時(shí)候，我已經(jīng)結(jié)婚成家，父母也年紀(jì)大了，依舊住在老村的幾間老屋里。在水泥瓦破損嚴(yán)重的情況下，便決定盡快為老屋更換更加結(jié)實(shí)的紅瓦。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入新世紀(jì)，市場經(jīng)濟(jì)繁榮，只要談好價(jià)錢，瓦片很快便送貨上門，十分方便。村里就有泥工隊(duì)，談好后說干就干，幾天的工夫就把紅瓦瓦好了。父母特地讓泥工在房屋正中起了一道脊，瓦好的房頂看上去更加整齊漂亮，使老屋也重新煥發(fā)了新的光彩。

瓦了紅瓦后，我家的屋頂革命終于算是完成了，那之后十幾年的工夫屋頂再沒有出現(xiàn)大的漏雨現(xiàn)象，偶爾有小的漏雨，也是煙囪縫或邊縫的原因，只要稍微勾勒一下就能解決問題。事實(shí)上不僅我家如此，村莊的家家戶戶都這樣，許多人家都為老宅更換了紅瓦，再也不用受漏雨之苦了。隨著鄉(xiāng)村生活水平的日益提高，現(xiàn)在人們蓋房子，都是紅磚砌墻，紅瓦覆頂，泥坯早已徹底退出了農(nóng)村的建房史。許多人家蓋房甚至都不用石頭壘地基，用木頭也很少，地基都是打圈梁，房頂也是水泥混凝土結(jié)構(gòu)，能抗八級地震。傳統(tǒng)的紅瓦人們還在用，但更多的樹脂瓦、彩鋼瓦、秸稈瓦等已經(jīng)開始走上人家的屋頂。

今年清明節(jié)回村祭祖，又回到了久違的老屋。由于母親幾年前離開了我們，父親和我們到了小城生活，老屋是徹底閑置了。但屋頂?shù)募t瓦卻依然堅(jiān)挺，我想，老屋之所以能挺拔至今，它們功不可沒。登上老村的堡墻，可以清晰地俯視到整個(gè)村堡，可以看到老村屋頂那一片片紅瓦耀眼的紅。那一刻，我的眼前模糊了，我似乎又看到了幾十年前那一片片飄在老村屋頂上的泥土。

（安海，中國散文學(xué)會會員，河北省作家協(xié)會會員。在《散文》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品八十余萬字。獲得第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《季節(jié)河》。）

特約編輯：劉亞榮