簡媜
春天,像一篇巨制的駢儷文,而夏天,像一首絕句。
夏天什么時候跨了門檻進來我并不知道,直到那天上文學史課的時候,突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般,所有的蟬都同時叫了起來,把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中,無法評點眼前這看不見、摸不到的一卷聲音!但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候,又突然,不約而同地全都住了嘴,這蟬,又嚇我一跳!
夏乃聲音的季節(jié),有雨打,有雷響,蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。
絕句該吟該誦,或添幾個襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊合唱團;以優(yōu)美的音色,明朗的節(jié)律,吟誦著一首絕句,這是蟬對季節(jié)的感觸,是它們對仲夏也有共同的情感,而寫成的一首抒情詩。尤其當它們不約而同地收住聲音時,我覺得它們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩。
晨間聽蟬,想其高潔。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠似近,又似有似無。一段蟬唱之后,自己的心靈也跟著透明澄凈起來,有一種“何處惹塵?!钡牧宋颉N绾笠灿邢s,但喧囂了點。像一群吟游詩人,不期然地相遇在樹蔭下,閑散地歇他們的腳。他們也交換流浪的方向,但并不熱心,因為“流浪”,其實并沒有方向。
我喜歡一面聽蟬聲一面散步,在黃昏中。走進蟬聲的世界里,正如欣賞一場音樂演唱會一般,如果懂得去聽的話。
只要有只蟬起個音,接著聲音就紛紛出了籠。它們各以最美的音色獻給你,字字都是真心話,句句來自丹田。它們有鮮明的節(jié)奏感,不同的韻律表示不同的心情。它們有時合唱有時齊唱,也有獨唱,包括和音,高低分明。它們不需要指揮也無須歌譜,它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水,讓人了卻憂慮,幽游其中。又如澎濤又如駭浪,拍打著你心底沉淀的情緒。蟬聲的急促,在最高漲的音符處突地戛然而止,更像一篇錦繡文章被猛然撕裂,散落一地的鏗鏘字句,擲地如金石聲,而后寂寂寥寥成了斷簡殘篇,徒留給人一些惆悵、一些感傷。何嘗不是生命之歌?蟬聲。
而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。
(選文有刪減)
這篇抒情散文不寫夏的繁花似錦,不寫樹的蓊蓊郁郁,而是把蟬聲作為落筆點,匠心獨運。作者筆下,蟬聲成為串聯(lián)全文的中心線索,層層遞進,如同優(yōu)美的樂章,給人身臨其境之感。重新拾起記憶深處的蟬聲,是夏日里最美的絕句。