逝世球星進(jìn)入名人堂：一個(gè)鐵血江湖的遠(yuǎn)去

江澍

2021年5月16日，奈史密斯籃球名人堂頒獎(jiǎng)儀式，科比·布萊恩特正式進(jìn)入名人堂

北京時(shí)間5月16日清晨，奈史密斯（James Naismith）籃球名人堂頒獎(jiǎng)儀式悄然而至?？票冗z孀瓦妮莎，布萊恩特，受邀在本次儀式上作公開講演，其言其語，再次牽動(dòng)無數(shù)科比球迷的思緒。

北美大陸東岸，康涅狄格城的風(fēng)依舊呼嘯，但江湖卻再無“小飛俠”的身影?？票取げ既R恩特的退役及意外離世，不單是一位偉大運(yùn)動(dòng)員的與世長(zhǎng)辭，更代表著一個(gè)色彩斑斕的籃球時(shí)代，就此徹底落下帷幕。

“黃金一代”百花齊放

籃球運(yùn)動(dòng)自誕生以來，隨著規(guī)則的改動(dòng)及運(yùn)動(dòng)員身體、技術(shù)的發(fā)展，歷經(jīng)過多次演變。科比于1996年第一輪第13順位被夏洛特黃蜂隊(duì)選中，隨后伴隨交易加盟洛杉磯湖人隊(duì)。而1996屆新秀是NBA歷史上著名的黃金一代，在他們之中，涌現(xiàn)了多位日后影響聯(lián)盟格局多年的頂尖高手。

“96黃金一代”新秀初出茅廬之時(shí)，聯(lián)盟正處于發(fā)展的十字路口。由于籃球運(yùn)動(dòng)存在大量對(duì)垂直空間的運(yùn)用，故而直到1990年代前，籃球都是一項(xiàng)主要由巨人們占主導(dǎo)的項(xiàng)目。直到宗師邁克爾·喬丹橫空出世，他憑借自身無與倫比的球技，以得分后衛(wèi)身份完成了對(duì)這項(xiàng)巨人運(yùn)動(dòng)的徹底統(tǒng)治。

因而，千禧年前后的聯(lián)盟，進(jìn)入了技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格百花齊放的時(shí)期。各球隊(duì)管理層在選材及建隊(duì)模式上，有了更開闊的思路：他們不再一味側(cè)重身材高大的內(nèi)線苗子，而開始給予具有特點(diǎn)的外線球員更多機(jī)會(huì)。在這個(gè)特殊時(shí)代背景下，幾乎每個(gè)位置都涌現(xiàn)了一批球技精湛、技術(shù)風(fēng)格極具個(gè)人特色的球員。

不同身體條件的運(yùn)動(dòng)員，開始擁有相對(duì)平等的發(fā)展前景。為了面對(duì)聯(lián)盟極為激烈的防守強(qiáng)度及殘酷的身體對(duì)抗，運(yùn)動(dòng)員們必須精益求精，找到一套最適合自身狀況的破敵之道。故而，此時(shí)的NBA運(yùn)動(dòng)員正似金庸先生筆下的江湖俠客：他們出身于不同的流派，修煉著不同的武林絕學(xué)。他們或高大或矮小，或硬朗或綿柔，都憑著看家本領(lǐng)仗劍走天涯。科比·布萊恩特便是在這樣的時(shí)代背景下，開始其職業(yè)生涯。

籃球武林盛世

世紀(jì)之交的NBA武林，可謂英雄輩出。該時(shí)期的內(nèi)線球員代表，主要為“四大中鋒”（哈基姆·奧拉朱旺、帕特里克·尤因、大衛(wèi)·羅賓遜及沙奎爾·奧尼爾），及三位傳奇級(jí)別的大前鋒（蒂姆·鄧肯、凱文·加內(nèi)特及德克·諾維茨基）。他們雖然同為內(nèi)線球員，卻技術(shù)特點(diǎn)迥異，打法流派涇渭分明。

邁克爾·喬丹

文斯·卡特

特雷西·麥克格雷迪（左）

諾維茨基（右）

例如，“大鯊魚”奧尼爾擁有巨人般的身軀，及超凡的運(yùn)動(dòng)能力。其球風(fēng)屬至剛至陽(yáng)一脈，剛猛霸道。德國(guó)國(guó)手諾維茨基則進(jìn)攻飄逸秀氣，擅長(zhǎng)中遠(yuǎn)距離投籃，決勝于千里之外，講求萬軍叢中一擊制勝。鄧肯為人沉默寡言，球風(fēng)穩(wěn)如泰山，從無一招半式花架子，江湖人送外號(hào)“石佛”。

外線運(yùn)動(dòng)員也不遑多讓，其中“四大分衛(wèi)”文斯·卡特、特雷西·麥克格雷迪、阿倫·艾弗森與科比·布萊恩特更是威震江湖，無人不曉。

卡特早年以剛猛迅疾的扣籃聞名，但在職業(yè)生涯中后期，逐漸完成技術(shù)轉(zhuǎn)型，最終成為聯(lián)盟歷史上唯一一位橫跨4個(gè)“十年”的常青樹。

/千禧年前后的聯(lián)盟，進(jìn)入了技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格百花齊放的時(shí)期。/

麥克格雷迪曾與姚明并肩作戰(zhàn)，天賦異稟且進(jìn)攻技術(shù)趨于大成，更曾在江湖留下前無古人的“35秒13分”奇跡。但從職業(yè)生涯中期開始，他逐漸傷病纏身，終至英年早退。

阿倫·艾弗森是幾人中身體條件最不起眼的，僅183厘米的身高在聯(lián)盟中處于絕對(duì)劣勢(shì)。但阿倫·艾弗森善于利用其速度及運(yùn)球技術(shù)撕裂防守，以凌波微步般的突破獨(dú)步武林。

科比·布萊恩特是四人中綜合成就最高的一位。他得分技藝精湛純熟，更擁有鐵布衫般的防守能力，屢屢在球隊(duì)陷入絕境之時(shí)力挽狂瀾，一手后仰跳投笑傲江湖。科比曾于2006年1月對(duì)陣多倫多猛龍的比賽中狂砍81分，血洗對(duì)手，創(chuàng)造了聯(lián)盟近60年來的單場(chǎng)最高得分記錄。而且，他長(zhǎng)期高度自律，高水平運(yùn)動(dòng)生涯持續(xù)良久。

除了這些絕頂高手外，聯(lián)盟其他不同層次的運(yùn)動(dòng)員，也往往有一技傍身。比如，阿根廷后衛(wèi)馬努-吉諾比利擅長(zhǎng)“蛇形突破”（歐洲步）;雷邯可倫因三分神準(zhǔn)，江湖人送雅號(hào)“君子劍”;“大本鐘”本·華萊士一身金鐘罩般的內(nèi)線防守功夫堅(jiān)不可摧;“白巧克力”賈森·威廉姆斯，傳球技藝神鬼莫測(cè)，被時(shí)人譽(yù)為球場(chǎng)藝術(shù)家。

棱角分明形象飽滿

但是，在多年后人們回憶起這些高手時(shí)，所津津樂道的卻并不單單是他們的武林絕學(xué)，還有這些球員鮮明的個(gè)性，甚至是身上的弱點(diǎn)。

阿倫·艾弗森出生于貧民窟，兒時(shí)家庭環(huán)境破落。在進(jìn)入聯(lián)盟前，他更曾因卷入一起斗毆事件，而經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)。臟辮發(fā)型、大膽的嘻哈風(fēng)格衣著，與接受采訪時(shí)敢怒敢言的作風(fēng)，不但沒有摧毀他的公眾形象，反而讓球迷們記住了這些個(gè)人烙印。

科比的爭(zhēng)議領(lǐng)域則在于其球風(fēng)。他個(gè)人相對(duì)偏執(zhí)的性格，導(dǎo)致他不時(shí)會(huì)顯得過于大包大攬，甚至被批評(píng)為球風(fēng)“獨(dú)食”。而從技戰(zhàn)術(shù)角度分析，科比的進(jìn)攻手段中含有大量的遠(yuǎn)距離兩分球投射——這種進(jìn)攻方式已經(jīng)被很多現(xiàn)代籃球從業(yè)者視為效率較低的一種手段。如果從現(xiàn)代籃球潮流回看科比的球風(fēng)，或許很多人會(huì)批評(píng)他的打法并不是“最合理”的。

此外，在諸如“第二名就是頭號(hào)輸家”及“你見過凌晨四點(diǎn)半的洛杉磯嗎？”此類言論背后，科比對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)近乎偏執(zhí)的態(tài)度，體現(xiàn)得淋漓盡致。也正因?yàn)樗膫€(gè)性棱角過于分明，對(duì)自身和隊(duì)友的要求相當(dāng)嚴(yán)格，科比在整個(gè)職業(yè)生涯里，與隊(duì)友的相處都難稱美滿，頗有江湖獨(dú)行俠之感。

除他們兩位以外，奧尼爾性格詼諧，直來直往，雖力能扛鼎卻不擅罰球;諾維茨基在當(dāng)時(shí)堪稱革命性球員，卻因其偏重投籃的打法，長(zhǎng)期被部分評(píng)論家詬病“球風(fēng)偏軟”。

“大鯊魚”奧尼爾

可多年后回想，球迷們并沒有因?yàn)榘ド纳聿木窒藓图夹g(shù)弱點(diǎn)，而否認(rèn)其成就，反而深深折服于其憑借單薄身材出入巨人森林、“明知不可為而為之”的反抗精神;大家也沒有因?yàn)榭票鹊摹蔼?dú)食”與偏執(zhí)，而減少對(duì)其的尊重，反而在如今這個(gè)傾向于商業(yè)化、表演化的時(shí)代，甚為懷念他如此較真的性格，和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇Α?/p>

可以說，人們至今津津樂道的，不單單是傳奇?zhèn)兊母邚?qiáng)武藝。他們有棱角、有弱點(diǎn)，往往反而為自身塑造了似“東邪”黃藥師、“西毒”歐陽(yáng)鋒般的飽滿形象。

這一時(shí)期的NBA，身懷絕技的球員們個(gè)性鮮明、脾性各異。結(jié)合當(dāng)時(shí)聯(lián)盟普遍重視防守、崇尚對(duì)抗的風(fēng)氣，真可謂是籃球史上的一個(gè)武林盛世。

“全能籃球”終結(jié)江湖

著名的籃球教練、江湖人稱“神算子”的帕特·萊利，曾經(jīng)在多年前預(yù)言，在未來籃球的發(fā)展中，場(chǎng)上的位置概念將會(huì)變得越發(fā)模糊，大家不會(huì)再談?wù)撝T如“大前鋒”“得分后衛(wèi)”這樣的傳統(tǒng)位置概念。

現(xiàn)如今，聯(lián)盟的發(fā)展趨勢(shì)恰如萊利當(dāng)年預(yù)言的一般，位置概念模糊的“全能籃球”大行其道。而籃球運(yùn)動(dòng)員身體素質(zhì)及運(yùn)動(dòng)能力的全面升級(jí)，則是支撐該趨勢(shì)得以實(shí)現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。

2003年進(jìn)入聯(lián)盟的另一位劃時(shí)代球員勒布朗·詹姆斯，便是位置模糊化、技術(shù)全面化趨勢(shì)的代表人物。從傳統(tǒng)籃球位置劃分，詹姆斯屬于小前鋒位置球員?？墒?，雖為外線球員，詹姆斯卻因?yàn)槠涑錾倪\(yùn)動(dòng)能力和身體條件，在防守端足以對(duì)抗大部分內(nèi)線運(yùn)動(dòng)員。

/科比大量的遠(yuǎn)距離兩分球投射已經(jīng)被很多現(xiàn)代籃球從業(yè)者視為效率較低的一種手段。/

2021年6月14日，美國(guó)亞特蘭大，20/21NBA東部半決賽G4，亞特蘭大老鷹對(duì)戰(zhàn)費(fèi)城76人

這就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)：在進(jìn)攻端，他可以利用其靈活性及技術(shù)錯(cuò)位，打擊傳統(tǒng)內(nèi)線球員;但在防守端，卻不擔(dān)心內(nèi)線球員利用身體優(yōu)勢(shì)反擊。

隨后，聯(lián)盟便越來越多地涌現(xiàn)出“全能戰(zhàn)士”風(fēng)格的球員。球場(chǎng)上的位置分工也越發(fā)模糊，很多運(yùn)動(dòng)員都開始具備更全面的技術(shù)。

過去靠鮮明位置技術(shù)立足的球員，開始慢慢讓位于全能型運(yùn)動(dòng)員。如今，中鋒巨人們開始大量嘗試三分球進(jìn)攻，組織后衛(wèi)們也要求具備上佳的得分能力。時(shí)代正以迅猛的腳步，頭也不回地往前疾走。

這種演變趨勢(shì)的結(jié)果，便是部分籃球技術(shù)的失傳，及運(yùn)動(dòng)員類型的趨同。過去讓人眼花繚亂的低位單打、背身腳步技術(shù)，已經(jīng)基本被面框突破擠出了比賽舞臺(tái);傳球、組織優(yōu)先的后衛(wèi)類型，也開始和傳統(tǒng)內(nèi)線一樣慢慢消亡。就連過去得分后衛(wèi)的常規(guī)武器——各類型中距離投籃，也日漸式微。

與此同時(shí)，聯(lián)盟也在鼓勵(lì)進(jìn)攻的方向上越走越遠(yuǎn)。NBA是一個(gè)商業(yè)體育聯(lián)盟，歸根結(jié)底，商業(yè)收入是其生存的首要考慮。過去的武林時(shí)代，由于江湖依舊彌漫著濃厚的防守傳統(tǒng)，和“拳拳到肉”的殘酷對(duì)抗，部分比賽難免出現(xiàn)火爆有余但得分率低、娛樂觀賞性不足的狀況。

為了進(jìn)一步刺激票房，并更好地保護(hù)運(yùn)動(dòng)員，聯(lián)盟開始在規(guī)則及裁判執(zhí)法尺度上傾向于鼓勵(lì)進(jìn)攻，旨在給運(yùn)動(dòng)員在進(jìn)攻端更多的自由度和發(fā)揮空間。

與此同時(shí)，為了“照顧聯(lián)盟公眾形象”，聯(lián)盟開始出臺(tái)諸如“著裝令”等措施，統(tǒng)一管理運(yùn)動(dòng)員形象。部分球星也日益重視自身的品牌價(jià)值，更多地雇用專業(yè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)其公眾形象，三思而后言。

但隨著過去十年的演變，不少有識(shí)之士甚至聯(lián)盟的退役名宿們卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，這樣的改革措施固然帶來了球員數(shù)據(jù)的井噴，及眼花繚亂的進(jìn)攻，卻在相當(dāng)程度上犧牲了籃球運(yùn)動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)性、對(duì)抗性及多樣性。江湖里再無熱血，少了愛恨情仇，留下的更多是一片祥和的秀場(chǎng)文化和商業(yè)氣息。

不知多年后，當(dāng)80后、90后老球迷偶爾重拾青春，與三五少時(shí)知己再聚于已多年不見的燒烤攤時(shí)，他們會(huì)否倍加懷念那個(gè)英雄輩出、敢愛敢恨的NBA江湖。

海地首都太子港，一名婦女在屋頂上做泥餅干。