亦青舒
我一直把認(rèn)識(shí)蕭然當(dāng)作我的人生財(cái)富之一,因?yàn)檫@個(gè)人真的很聰明。
高一成為同桌,兩個(gè)傲嬌青春期男生初次見(jiàn)面,難免有點(diǎn)生澀的尷尬。他想了想,鼓足勇氣問(wèn)我:“如果可以的話,我能不能坐里面的位置?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,側(cè)身讓他坐進(jìn)去了。
后面蕭然提到初次見(jiàn)面的事情,跟我說(shuō):“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得你人很好。”
“你對(duì)人好的標(biāo)準(zhǔn)要求可真低。”
“不是的。大家現(xiàn)在都挺以自我為中心的,能讓步、夠隨和當(dāng)然是一種天然的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)證明你真的是一個(gè)很好的人——尊重別人的選擇,作可允許的讓步,并且不追問(wèn)為什么?!?/p>
我很感謝他這么有理有據(jù)地夸我,幸好夜色里他看不到我的臉紅。不過(guò)我突然好奇起來(lái),問(wèn)他:“那你為什么喜歡坐里面呢?”
“因?yàn)榭看?,視角很好。坐在教室里,能看到老師、同學(xué)、功課以外的東西,是很重要的事情?!?/p>
“那你看到什么了?”我問(wèn)他。
“看到建筑的頂樓、云朵、鴿子和一些很不錯(cuò)的日落?!?/p>
我嘆氣:“蕭然,你真的很臭屁,還喜歡裝詩(shī)人。”
蕭然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),我的確很隨和,大部分時(shí)候我不會(huì)選擇拒絕別人,我的母親相當(dāng)強(qiáng)勢(shì),父親在家里唯唯諾諾,我自然跟著父親變成了一個(gè)時(shí)刻說(shuō)“好”的人。但這種虛假的氛圍在高二那年破裂,我在公園里撞見(jiàn)父親和一個(gè)溫婉的女士并肩行走,父親自信滿滿地說(shuō)著話,旁邊的女人微笑著點(diǎn)頭。我從未見(jiàn)過(guò)那樣的父親——自信,快樂(lè),有掌控力。
我不知道該說(shuō)什么。但是我在家的時(shí)候,不再仰視父親了,也無(wú)法和母親對(duì)視。我變得更加躲閃,回避一切可能的沖突。
那段時(shí)間,我經(jīng)常在睡前聽(tīng)到父母的爭(zhēng)吵,他們摔了不計(jì)其數(shù)的杯子,以至于家里一度找不到可以喝水的容器。
十幾歲的時(shí)候,難以理解的事情本來(lái)就夠多了,大人之間的復(fù)雜關(guān)系更是令我頭痛欲裂。很多個(gè)晚自習(xí),蕭然在我旁邊戴著耳機(jī)刷物理題——當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄饻?zhǔn)備一場(chǎng)物理競(jìng)賽,蕭然有一種勝券在握的悠然自得,但是他也從不松懈,也算得上勤勉。雖然刷題到最后他會(huì)仰頭哀號(hào),下課鈴一響,就神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)問(wèn)我——要不要去放松一下?
然后我們就會(huì)出去找地方吃串。我們并不敢碰酒,我母親的眼睛和鼻子都過(guò)于犀利,蕭然也說(shuō)沒(méi)必要自找麻煩,酒精不能解決的問(wèn)題,應(yīng)該用腦子和溝通解決。
我知道他又在制造金句,并希望我夸贊他。我翻了個(gè)白眼,沒(méi)有說(shuō)話。
“你最近很不開(kāi)心哦!”他看著我。
“家里出了一點(diǎn)事情?!蔽也恢涝摬辉撝v出來(lái),也不知道自己能不能講清楚,冬天的晚上氣溫很低,講一個(gè)字就會(huì)冒一口白氣,然后又快速消散在空氣中。
蕭然說(shuō),大人的事情總是很復(fù)雜的,不要嘗試去理解他們,他們不能解決的問(wèn)題,你也不能解決。
我們就這樣相對(duì)坐著,吃東西,咀嚼,熱乎乎的蘿卜湯和豆皮,食物總是能給人很多慰藉。我想起小時(shí)候生病,媽媽喂我喝粥。她是潮汕人,外嫁到此,掙得一點(diǎn)事業(yè),在家庭和工作之間勉力支撐,總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不肯低頭。對(duì)我要求甚是嚴(yán)格,唯有我生病的時(shí)候,才難得展露一點(diǎn)柔情。
蕭然說(shuō),我們感到困惑和不理解的事情,時(shí)間最后都會(huì)給出答案的。要分辨什么事情是能掌控的,什么事情是只能接受和理解的。
上課走神的時(shí)候,蕭然會(huì)用圓珠筆指一指我面前的書(shū)本,提醒我老師講到哪兒了。沒(méi)寫(xiě)的練習(xí),他圈出值得做的題,放在我面前:“其他的跳過(guò)就跳過(guò)了,這幾道你真得做一做。”一副高考命題人的諄諄善誘的口吻。蕭然總說(shuō)他是個(gè)自私的人,既不打算接近誰(shuí),也不打算討好誰(shuí),“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。你知道吧,我就是天地?!彼@么說(shuō)的時(shí)候,我總會(huì)在旁邊翻一個(gè)大大的白眼。
但也幸好有他這么一邊關(guān)照著,一邊插科打諢地安慰著,我好像扛過(guò)了那段最昏暗的日子。爸媽不吵了,他們變成了很冰冷的陌生人。我在心里預(yù)演著最后的場(chǎng)面,想象著父母要怎么到我面前來(lái)攤牌,讓我來(lái)做出最后的選擇。但是不知怎的,那一天居然也遲遲沒(méi)有到來(lái)。
我和蕭然要去省城參加物理競(jìng)賽了,彼此心里都知道這意味著什么。高三之后,班里的氣氛日益凝重,既有成績(jī)大幅跌落的,也有猛然沖進(jìn)前十名的黑馬。同學(xué)之間的言談多了一些警惕,在校外的教輔書(shū)店的某個(gè)偏僻小角落里,倘若忽然遇到熟人,總是有掛不住的尷尬,仿佛撞到彼此在偷練什么武功秘籍。
蕭然一如既往地坦蕩,做什么資料都往桌上攤,下課也不刻意收攏起來(lái)。
“我們不要搞零和博弈,全國(guó)那么多高校,那么多專業(yè),之后又那么多崗位,那么多公司,沒(méi)必要從現(xiàn)在就開(kāi)始相互提防?!彼诔霭l(fā)前和我打電話。
“蕭然,你知道嗎,你的確是個(gè)很不一樣的人?!?/p>
“我知道啊?!?/p>
我?guī)缀跄苣X補(bǔ)他臭屁的表情。
“我關(guān)心人類命運(yùn),不陷落于小我的利益?!?/p>
我笑出聲:“這位古希臘先賢,祝你明天考試順利!”
“你也是!”
那天晚上,我媽敲了敲我房間的門(mén),給我端了杯熱牛奶,在我身后一副心事重重的樣子。我不知道該說(shuō)什么,只能一口氣把牛奶喝完,扭頭看著我媽,她一臉倦容,一副很不快樂(lè)的樣子。
“小念啊,你要好好學(xué)習(xí),然后找到自己想做的事情,做一個(gè)有用的人?!彼诖策?,黯然地念叨。
“媽媽,那你呢?”我望著她。
她驚愕地抬頭看我。
“媽媽,你想做的事情是什么呢?我覺(jué)得你已經(jīng)夠有用了,可是為什么還是不開(kāi)心呢?比起做一個(gè)有用的人,你去當(dāng)一個(gè)更高興的人吧?”
我扭頭繼續(xù)寫(xiě)題,不敢再看她。
我不記得媽媽什么時(shí)候走出我房間的了,等我終于敢回頭望的時(shí)候,門(mén)已經(jīng)虛掩上了。
競(jìng)賽結(jié)果出來(lái)了,我和蕭然都拿到了省二等獎(jiǎng)的名次。高考已經(jīng)很近了,我們也沒(méi)來(lái)得及開(kāi)心多久,又陷入了鋪天蓋地的診斷考和模擬聯(lián)考之中。之前為競(jìng)賽付出的時(shí)間太多,文科背記類的任務(wù)落下不少,我開(kāi)始非常痛苦地背古文,每天早上都要忍受蕭然對(duì)我的嘲笑。
“夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?,非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。有志矣,不隨以止也,然力不足者,亦不能至也。有志與力,而又不隨以怠,至于幽暗昏惑而無(wú)物以相之,亦不能至也。然力足以至焉,于人為可譏,而在己為有悔;盡吾志也而不能至者,可以無(wú)悔矣,其孰能譏之乎?此余之所得也!”
就這么一小段,我反復(fù)讀了四五遍也讀不太順,蕭然最后看不下去了。
他問(wèn)我:“你知道這一段在說(shuō)什么嗎?”
我說(shuō):“不想知道?!?/p>
“你語(yǔ)文差真不是沒(méi)理由啊。生背課文,活該你背不下來(lái)?!?/p>
于是我很不情愿地道:“那請(qǐng)蕭老師講一講?!?/p>
“說(shuō)的是,一般景區(qū)呢,近一點(diǎn)就到處是人,遠(yuǎn)的地方就沒(méi)人去。但世間真正的好風(fēng)景,都是要花力氣去偏僻陡峭的地方才能看到。所以要去那樣的地方,你不僅得發(fā)自內(nèi)心地想,還要竭盡全力地做,碰到昏暗險(xiǎn)阻的地方,還需要有好的工具來(lái)助力。竭盡全力的人,最后才不會(huì)后悔。”
“哇!這么有道理的嗎?”我由衷贊嘆道。
“對(duì)啊,你個(gè)文盲。”
很神奇,《游褒禪山記》這段話最后成為我最愛(ài)的一段話。我靠著這段話,撐過(guò)了高三,因?yàn)樾睦飯?jiān)信著,翻山越嶺之后,我會(huì)看到很不錯(cuò)的景色,去人跡罕至的地方,體驗(yàn)和此刻不同的生活。
的確如此,我和蕭然都做到了。
高考結(jié)果出來(lái)的第二天,我陪著父母去了民政局辦理了離婚。我選了和媽媽一起生活。
他們自以為拖到這樣的時(shí)刻,就是為孩子著想,以為自己在一段不成功的婚姻里,至少做了不錯(cuò)的父母。我懶得揭破大人這層自作聰明,但是想到我們接下來(lái)都會(huì)有一段新的人生,又多少還是感到釋然和輕松。
畢業(yè)的那個(gè)暑假,我自己去了很多地方旅游。最后一趟旅行,我爬到一個(gè)小山頭上,坐著等日落。想起蕭然對(duì)我說(shuō)過(guò),人在任何環(huán)境里,都需要窗戶,需要看到一些不同于此刻的風(fēng)景。
希望他也知道,那段時(shí)間里,他就是我的窗戶,而我永遠(yuǎn)感謝他分給我的日落。
編輯/李鵬修