小滸
上小學(xué)的時(shí)候回老家和上高中的姐姐住在一起,晚上她熬夜學(xué)習(xí),我就搬一只小板凳,坐在她邊上做口算題。那時(shí)候的小學(xué)生還沒(méi)什么認(rèn)真學(xué)習(xí)的概念,裝模作樣地填滿一張草稿紙便沒(méi)了耐性,丟開(kāi)練習(xí)冊(cè)去翻故事書。那時(shí)候除了好奇“認(rèn)真學(xué)習(xí)”的感覺(jué),也好奇姐姐如何能靜靜地對(duì)著幾本書坐上一整晚。我心想,時(shí)間過(guò)得好慢好慢。
然而,年齡愈長(zhǎng),對(duì)于生活的體驗(yàn)就愈豐富,對(duì)于時(shí)間的落差感也愈強(qiáng)。在即將完成大學(xué)生活的日子里,對(duì)于這一場(chǎng)景回顧的體驗(yàn)顯得尤為奇妙。
高考后,我由西北師大附中進(jìn)入了北京大學(xué)中文系。
我是一個(gè)幸運(yùn)的人,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)。進(jìn)入北京大學(xué)以后許久,北大對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)抽象的符號(hào),或者說(shuō),我從未對(duì)它產(chǎn)生過(guò)概念。高中的時(shí)候我任性幼稚,抵觸應(yīng)試,堅(jiān)持寫作,迷戀樸樹(shù)和三毛,成績(jī)忽高忽低,偏偏又是個(gè)熱心班務(wù)的班長(zhǎng)。我從未預(yù)料也不曾期待過(guò)考上北大——因此這一光環(huán)似乎并未給我?guī)?lái)許多欣喜,更多的是壓力和排斥。時(shí)至今日,我終于理解并接受這一平臺(tái)給予我的資源、便利、負(fù)擔(dān)和責(zé)任。我不得不承認(rèn)教育體制和教育輿論的缺陷并接受它,否則便無(wú)從理解、無(wú)從影響和改變。
報(bào)考前的日子里,我在咖啡廳兼職,寫小說(shuō),和朋友閑逛,不愿和父母交流——現(xiàn)在想來(lái)是很后悔的。北大招生組選專業(yè)的那一日,我戴著一頂奇形怪狀的帽子來(lái)見(jiàn)招生老師,同行招生的北大學(xué)長(zhǎng)要我摘掉,我不肯。
我頭一次寫小說(shuō)是在小學(xué),初中的時(shí)候漸漸迷上了,高中讀書的機(jī)會(huì)更多,一直沒(méi)有擱筆。當(dāng)時(shí)我認(rèn)定中文系是要學(xué)文學(xué)的,就說(shuō):“我想上中文系?!毕肫鹦麄鲀?cè)上五花八門的專業(yè),略一猶豫,“我還看了哲學(xué)系?!?/p>
老師說(shuō):“哲學(xué)很難的,你能學(xué)懂嗎?”
那時(shí)候我敏感而固執(zhí),當(dāng)即說(shuō):“怎么學(xué)不懂?我就上哲學(xué)系好了?!?/p>
班主任在旁邊聽(tīng)著,趕忙說(shuō):“不不不,她是要上中文系的!”
勸了半天,然后就這樣地來(lái)到了中文系。
在中文系的幾年里,由于對(duì)培養(yǎng)方案的不熟悉或?qū)W習(xí)基礎(chǔ)的差距,亦走了不少?gòu)澛?,然而最終還是找到了了適合自己的方向。
高考前的那段時(shí)間,我曾用小馬過(guò)河的故事鼓勵(lì)自己。時(shí)至今日我仍反復(fù)將這個(gè)故事講個(gè)自己聽(tīng)——
面對(duì)一條陌生的、不知深淺的河流,一匹準(zhǔn)備渡河的小馬猶豫了。于是它去問(wèn)牛伯伯,牛伯伯說(shuō):“河水很淺,才到我的小腿呢?!毙●R又去問(wèn)松鼠弟弟,松鼠弟弟說(shuō):“河水很深,我的一個(gè)伙伴就被河水卷走了!”小馬沒(méi)有了主意,猶豫了很久才鼓足勇氣邁進(jìn)了這條河。這時(shí)候它發(fā)現(xiàn),河水沒(méi)過(guò)了它身子的一半,既沒(méi)有牛伯伯說(shuō)的那么淺,也沒(méi)有松鼠弟弟說(shuō)的那么深。
原來(lái)有些事情,一定要自己試過(guò)才知道。
我們的人生,正如一片原野,不知有多少河流在曲折蜿蜒。高考,也不過(guò)是這片未知的原野上一條未知的河流,而且普普通通,不是最寬的,也不是最深的。
小馬過(guò)河,前程自知,我亦祝你順風(fēng)順?biāo)?/p>