關(guān)于詩(shī)的若干困惑

楊鍵，1967 年生于中國(guó)安徽馬鞍山。曾先后獲得首屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)、全國(guó)十大新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、第六屆華語(yǔ)傳媒詩(shī)人獎(jiǎng)、駱一禾詩(shī)歌獎(jiǎng)、袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)。是詩(shī)集《暮晚》《古橋頭》《慚愧》《哭廟》的作者。楊鍵被為數(shù)不多的評(píng)論家認(rèn)為是中國(guó)20 世紀(jì)90 年代以來(lái)最重要的詩(shī)人。

雋土：70 年代生人，現(xiàn)居石家莊市。略有詩(shī)作發(fā)表于各類詩(shī)歌刊物及年選本。

楊鍵：你的詩(shī)歌美學(xué)是什么？

雋土：人的內(nèi)心世界是多維的，美也如此。于詩(shī)而言，美是如何誕生的呢？當(dāng)一時(shí)的心內(nèi)之景在語(yǔ)言世界中獲得相稱的、令人滿意的“變現(xiàn)”時(shí)，屬于生命的審美意境——一個(gè)新宇宙，就誕生了?；蛟S還可以說，不是詩(shī)歌塑造了美，而是美通過詩(shī)歌獲得了形體。進(jìn)而，當(dāng)多個(gè)維度的世界可以在此共存又不相礙，某種程度上意味著詩(shī)歌自證了一個(gè)更加自由、活潑、靈動(dòng)的“真身”——或許它才是真正的審美主體。此外，一切藝術(shù)本質(zhì)上都是圍繞“心”運(yùn)動(dòng)的，而在一切文學(xué)體裁中，詩(shī)歌又是最“ 及心”的。如果說詩(shī)歌有什么可以更加凸顯的話，那就是詩(shī)比任何文學(xué)藝術(shù)形式都更渴望成為心本身，至少渴望能以心的身份和形象示人。因此，詩(shī)歌對(duì)自己提出的最根本的要求就是真誠(chéng)。詩(shī)以誠(chéng)為本。如此，真誠(chéng)便是美的源頭，也是美的磁場(chǎng)，更是美與美最后遇見的能量所在。

一首詩(shī)，無(wú)論表現(xiàn)出了怎樣的風(fēng)格情致，最后一定是真誠(chéng)在提供最可靠的有效性支撐。若虛情假意、用心曲迂則失本。真誠(chéng)不是“我就那么想的”那種隨意態(tài)度，而至少是對(duì)自己所持態(tài)度進(jìn)行了內(nèi)在省察后經(jīng)受住自我質(zhì)疑留下來(lái)的更加穩(wěn)定的東西。理想的詩(shī)的語(yǔ)言就是既保持其自然之本色，又經(jīng)過了某些特定范疇（情、思、志）的吸引和甄選，并以一種沉思的定力保持在該范疇里予以深度觀照，以便其中更好的、隱藏的語(yǔ)言能夠浮現(xiàn)出來(lái)。“ 自然”意味著“平易”，但要達(dá)到“會(huì)心”未必沒有難度。換句話說，詩(shī)是語(yǔ)言的特異磁場(chǎng)。它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是在吸引詞語(yǔ)的行進(jìn)中形成的。真誠(chéng)是詩(shī)的底色并成為美的力量之源頭，所有維度的語(yǔ)言組織器官都會(huì)接受它的洗禮，并在它的指引下建立美的秩序，進(jìn)行美的修飾。詩(shī)對(duì)審美的要求是無(wú)止境的，但所有的修飾即使色彩各異也不影響或遮蔽它本真的美，反而是合適的指引。好的詩(shī)歌，會(huì)成為一個(gè)有著近乎“自然秩序與結(jié)構(gòu)”的語(yǔ)言能量場(chǎng)，它不會(huì)僅滿足于打開肉體感官經(jīng)驗(yàn)上的通道，更會(huì)進(jìn)而追求精神、情感、思想之審美上的通感與共鳴，力圖將語(yǔ)言的觸角伸向更遠(yuǎn)的未知。這樣，它就能夠從讀者身上吸附、震動(dòng)他內(nèi)心深處的語(yǔ)言，與之共舞，同赴盛宴，甚爾會(huì)心一笑，攜手開啟一場(chǎng)通往未知的旅行。在這一過程中，匯合了某種特有的氣質(zhì)和趣味當(dāng)然也是很自然的。當(dāng)然，最重要的，如前所述那最根本的美也就是真誠(chéng)，也將貫一始終地從底部層層投射上來(lái)。

楊鍵：詩(shī)是什么？或者說好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

雋土：與其問詩(shī)是什么，不如問我是如何“認(rèn)出”那是一首詩(shī)的，而且是一首好詩(shī)。任何人只要自己愿意，他都可以把自己搗鼓的一段有趣甚至能給人以啟發(fā)的話分行，而看起來(lái)幾乎就是一首詩(shī)。詩(shī)，尤其到了當(dāng)代的自由詩(shī)，要分辨出哪些才算真正的詩(shī)，恐怕得從詩(shī)的源頭處去找證據(jù)，暫時(shí)忘掉它的種種外貌，去探尋詩(shī)一直以來(lái)不變于其中的東西，那究竟是什么呢？我有一個(gè)目前來(lái)說僅供參考的看法是：詩(shī)或許就源自于人類上古文明時(shí)代的祭祀與告禱。因而一直以來(lái)詩(shī)的身上都有一種獨(dú)特的“祈禱般的”內(nèi)在氣質(zhì)。詩(shī)的面容、姿態(tài)雖然可以變化多端，但那種獨(dú)特的內(nèi)在氣質(zhì)，使它總呈現(xiàn)出一種與其它文體不同的魅力。尤其當(dāng)它有能力將你帶入更深沉悠遠(yuǎn)時(shí)，這種感覺就愈發(fā)強(qiáng)烈。這從“詩(shī)”的造字法上也是說得通的，此外，詩(shī)也是上古時(shí)代（如舜在位時(shí)）負(fù)責(zé)祭祀典禮的“典樂”官的職責(zé)所在。祭祀祈禱最注重真誠(chéng)之態(tài)度，以通達(dá)天地神明和祖先，并如實(shí)訴說現(xiàn)狀表達(dá)意愿以祈求庇佑呵護(hù)?！罢\(chéng)者成也”、“詩(shī)言志”的意思都兼有了。當(dāng)然，隨著人類文明從神本向人本的轉(zhuǎn)變，對(duì)天地神明祖先的誠(chéng)敬也就變成了對(duì)“道”的誠(chéng)敬和“合于天道的人之本真性情”之認(rèn)同。然其誠(chéng)一也，孔子所言“祭如在”便是誠(chéng)。詩(shī)也更多地介入不同階層人群的生活日常，且越來(lái)越多地呈現(xiàn)出種種審美之意趣，《詩(shī)經(jīng)》或許反映的就是這種情形。之后詩(shī)的獨(dú)立性進(jìn)一步得到彰顯，形式也愈加豐富多變，然而始終保持了以誠(chéng)為本的底色，即所謂“修辭立其誠(chéng)”。

話題似乎有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。但也恰好呼應(yīng)了上一個(gè)問題?！捌矶\般的氣質(zhì)”其實(shí)還是在說“真誠(chéng)”之底色。在此基礎(chǔ)上，可供議論的方面就太多了。好詩(shī)的表現(xiàn)不一而足，但有一點(diǎn)也是大家都清楚的事實(shí)：在任何時(shí)代里，被當(dāng)下話語(yǔ)主流認(rèn)可的好詩(shī)未必會(huì)被歷史承認(rèn)。從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，被歷史選中的那些詩(shī)篇，多具有如下特征：1、既是個(gè)人的也是共情的，既平易近人又不易到達(dá)的，既近在眼前又引向未知的，具備這樣的內(nèi)涵與格局，往往成就較大，深意、遠(yuǎn)韻、境界常常是傳統(tǒng)經(jīng)典詩(shī)歌作品較突出的特點(diǎn);2、語(yǔ)言仿佛自然而發(fā)，不著痕跡，這是情感及其誠(chéng)意在與語(yǔ)言的共振中所產(chǎn)生的效果;3、來(lái)自于作者的某種堅(jiān)定的生命態(tài)度和美學(xué)態(tài)度，也會(huì)成為強(qiáng)化對(duì)一首詩(shī)的信賴感的重要參考。

楊鍵：中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)成熟了嗎？它還缺什么？

雋土：無(wú)論如何，作為以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的寫作者，漢語(yǔ)自身所具有的特點(diǎn)、歷史文化底蘊(yùn)和由此形成的漢語(yǔ)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)，都是必須要認(rèn)識(shí)和理解的第一要?jiǎng)?wù)。就像東方人的服飾美妝必須要承認(rèn)和認(rèn)識(shí)其特有的膚色、頭發(fā)以及氣質(zhì)、性格一樣。盡管由于歷史的原因，文化的斷層效應(yīng)使得中國(guó)的現(xiàn)代白話詩(shī)幾乎直接脫模于西方詩(shī)歌的翻譯體，使得相較于我們自身的詩(shī)歌傳統(tǒng)，外來(lái)的美學(xué)思想甚至先入為主了。但白話詩(shī)也就是新詩(shī)要真正走向成熟，仍離不開它對(duì)自身傳統(tǒng)的真誠(chéng)致敬與學(xué)習(xí)，這個(gè)傳統(tǒng)不僅僅限于漢語(yǔ)詩(shī)歌，更是基于整體漢文化底蘊(yùn)的。漢語(yǔ)詩(shī)之所以成為漢語(yǔ)詩(shī)，如果我們將詩(shī)視為活的生命，就必須如同人認(rèn)識(shí)自我一樣，同樣也要問問“我是誰(shuí)”。

中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)百年，之所以一直以來(lái)存在“是否成熟”的困惑，原因大抵在此。因?yàn)槲覀儾⒉怀姓J(rèn)和認(rèn)識(shí)自己，屬于漢語(yǔ)詩(shī)的文化自信就沒有著落。當(dāng)然在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇，少數(shù)詩(shī)人取得的成就還是有目共睹的。只是從整體風(fēng)貌來(lái)看，心浮氣躁、急于求成的作品也隨處可見，而且普遍有種失去方向感、缺少可信賴的評(píng)鑒依據(jù)之感，這還是因?yàn)槲覀兯幍倪@百年以至今天，屬于中國(guó)人的文化精神沒有較好的找到自我。我們囫圇吞棗地接受了西方話語(yǔ)模式，同時(shí)對(duì)自己的傳統(tǒng)比較陌生，在沒有文化著落的集體心理效應(yīng)之下，是無(wú)法普遍性地建樹起這個(gè)審美體系的。當(dāng)然我也不認(rèn)為好詩(shī)必須有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但在一種達(dá)成共識(shí)的整體文化底蘊(yùn)中，將能夠獲得較為可靠的指引。

好在還有一個(gè)事實(shí)是：從歷史上看，詩(shī)歌從來(lái)沒有停止過變化，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌特征，唐詩(shī)、宋詞應(yīng)該算成熟了吧？那為什么今天我們不怎么寫成熟的傳統(tǒng)詩(shī)詞了？同理假如現(xiàn)代詩(shī)成熟了，那接下來(lái)詩(shī)人當(dāng)又該如何呢？所以，也許與其期待它如何“成熟”，或不如更多關(guān)注它能否展現(xiàn)出生生不息的活力。

楊鍵：舊詩(shī)之“ 我”同新詩(shī)之“ 我”有何區(qū)別？

雋土：若蓋論之，舊詩(shī)之我，人格上要更大更立體些，常有種整體命運(yùn)關(guān)照在里面，內(nèi)在格局較大，個(gè)體感喟中常有共情在?！拔摇笔橇Ⅲw的，既是“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的，又與大家共命運(yùn)同呼吸的。作為文本背后的“ 作者之我”始終自覺追求、秉持一種生命境界，也比較在意“作品之我”在別人眼中的境界。而新詩(shī)之我，多看重個(gè)性，關(guān)注局部和碎片的呈現(xiàn)，我就是我不是別人，我的身體當(dāng)然很重要，我的感受也很重要，我是一個(gè)活生生的生命個(gè)體，別人怎么看不重要。

這么說仿佛沒有太大問題。然從根由處而言，舊詩(shī)之我，即中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道之生命觀、價(jià)值觀、宇宙觀里的那個(gè)我。新詩(shī)之我，即當(dāng)今以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為背景，在競(jìng)爭(zhēng)、自由之文化氛圍中，主流生命觀、價(jià)值觀、宇宙觀里的那個(gè)我。舊詩(shī)之我，由于文化傳統(tǒng)的一貫性及其熏習(xí)的連續(xù)性，人文底蘊(yùn)厚重。在此前提下，也并不乏個(gè)性，且這種個(gè)性具有穩(wěn)定性和辨識(shí)度，所以整體面貌相對(duì)更清晰一些。大概舊詩(shī)之“ 成熟”為有“ 我”的成熟在。新詩(shī)之我則千差萬(wàn)別，雖然推崇個(gè)性化，但其個(gè)性缺少穩(wěn)定性，其背后同樣是這個(gè)時(shí)代文化環(huán)境的作用。當(dāng)今世界，文化形式固然豐富，然從文明的角度，尚沒有一種真正成為主流的文化，也未形成一種清晰的新的文化傳統(tǒng)。這個(gè)時(shí)代是無(wú)根的。

楊鍵：你現(xiàn)在對(duì)“詩(shī)言志”這個(gè)古老的教義如何看？雋土：在我對(duì)詩(shī)的理解和期待中，不存在給詩(shī)下一個(gè)定論的想法，但也認(rèn)同不同時(shí)代對(duì)詩(shī)寫提出的不同要求。何況“詩(shī)言志”的含義可能也有著歷史的無(wú)傷大雅的小小誤解在里面。“志”這個(gè)字早期的造字結(jié)構(gòu)是“之（或止）”與“心”的組合，那么它的最初含義應(yīng)該是“心之所之（止）”。也就是大的小的、公的私的（個(gè)體的）愿望都在其中了。既然心有所向則必有情在。無(wú)情之志則偽，無(wú)志之情則虛。志堅(jiān)必因情真，情切必因志誠(chéng)。所以志和情在詩(shī)中之表現(xiàn)是互為表里的。外顯于志則情在，情顯于外則志存。這是從詩(shī)的自在性而言的，言志言情都是合乎詩(shī)的法度的。

中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)其實(shí)有兩條主線并存合流的：一個(gè)是《詩(shī)經(jīng)》之“雅”和《離騷》所塑造的“士”的人文精神傳統(tǒng);一個(gè)是“風(fēng)”“雅”并舉的詩(shī)寫風(fēng)格傳統(tǒng)?！?頌”在春秋以后幾乎不復(fù)風(fēng)光，但也被后世作為一種“家天下”的象征隱嵌入“士”的精神體系之中了。春秋戰(zhàn)國(guó)是“士”崛起的時(shí)代，而“志”的字體結(jié)構(gòu)也從“心之所之”演變?yōu)椤笆啃乃?，這樣“詩(shī)言志”便有了更加具體的、以“士”為榜樣的指向。當(dāng)然，在舜的時(shí)代，“志”字本義“心之所之”雖然主觀上并無(wú)特指，但因時(shí)代客觀條件而在事實(shí)上體現(xiàn)的大概率會(huì)傾向于公共理想和共同意志，因?yàn)槟鞘鞘ト艘I(lǐng)天下民眾謀生的時(shí)代?！暗邸贝缘娜后w意志的一致性占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。這種局面隨著圣人治世時(shí)代的落幕、國(guó)家治理體系的建立與復(fù)雜化、階層的分化、文字與知識(shí)的下沉及個(gè)體意識(shí)的日益凸顯，而趨于瓦解，詩(shī)也呈現(xiàn)為風(fēng)、雅、頌的分化。

總之我的看法，就是“詩(shī)言志”的“志”如果按照后人習(xí)慣所指一定是屬于較遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)的話，那么顯然是不合乎事實(shí)的，這一點(diǎn)即使從《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看也早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范疇，何況后世之詩(shī)詞了。然而由于歷史的選擇，我們又確實(shí)建立起那樣一種基于“士”的精神傳統(tǒng)而“詩(shī)言志”的詩(shī)寫傳統(tǒng)，且長(zhǎng)期以來(lái)成為主導(dǎo)力量。因此回看自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌演繹嬗變，實(shí)際上“言志”之訓(xùn)，從未缺席，未來(lái)也不應(yīng)缺席。只是在當(dāng)代，它的力量似乎薄弱了許多。當(dāng)代國(guó)人物質(zhì)生活形式豐富，但又工作忙碌緊張。所以，玩樂若不刺激就感受不到活著的樂趣，又忙于“競(jìng)爭(zhēng)”而不知“心之所之”。在這種大環(huán)境下，寫作也往往缺乏某種堅(jiān)定的依托，可能僅為自?shī)首詷?，也可能?dāng)成謀利捷徑。即使確實(shí)有所鐘情，也難免會(huì)急于求成。但也有不少詩(shī)人并非不在意“言志”的傳統(tǒng)，在作品里還是有體現(xiàn)的。只是在群體趣味裹挾下往往避談“詩(shī)言志”這個(gè)話題，可能擔(dān)心會(huì)被嘲笑或疏遠(yuǎn)。然而，稀缺性也可能正預(yù)示著它的重要性。

“士”崛起于“禮崩樂壞”的人心莫之所止的混亂時(shí)代。同樣，當(dāng)今人類的思想精神世界也從未如此分裂、混亂、莫之所至，人類文明的前途面臨考驗(yàn)。這時(shí)就很有必要借助“問道于傳統(tǒng)”的力量，尤其“士”的精神。“士”概言之就是既有為公的理想、目標(biāo)和行動(dòng)意志，又有超然獨(dú)立之精神和自主原則的人。人有“士”的覺悟、精神和修養(yǎng)，小則惠及與家與友與鄰，大則有益于群體乃至國(guó)家、天下。中國(guó)文化傳統(tǒng)的偉大之處，是其核心目標(biāo)并不在帝王身上，而是天下蒼生都能各各“明明德”，一起走向覺悟，正如孟子所言“人人得而為堯舜。”在這樣的文化觀念中，堯舜也不以自己得帝位為功，而是天降黎民生生大任于其身，所謂“天之歷數(shù)在爾躬”。至少于理念上，其秉承的是“天聰明自我民聰明”“天心即民心”的準(zhǔn)則。所以，無(wú)論這是否是歷史事實(shí)還是傳說創(chuàng)造，都寄托了先人對(duì)后人的至誠(chéng)祈愿與大美祝福，并已在事實(shí)上成為漢文明的基石。

各個(gè)時(shí)代都有各自的“風(fēng)，雅，頌”，時(shí)代不同而情志比重有差異是很自然的事。詩(shī)從神壇走向人間日常，從代表發(fā)言走向個(gè)體發(fā)聲，從強(qiáng)調(diào)意志走向藝術(shù)審美，是文明之大趨勢(shì)。尤其今日之時(shí)代，詩(shī)歌的個(gè)性化、多元化成為主流，人能各道其志各言其情，背后本身就是“明明德”的傳統(tǒng)文化力量在當(dāng)今的“親民”之文明體現(xiàn)。詩(shī)之為道，真誠(chéng)為本，人人平等，盡在日常。然今人可曾自省有無(wú)片刻“明明德”之自覺乎？若如此，何須非有“言志”之辯。

楊鍵：新詩(shī)里有太多的情緒，大抵還沒有上升到智慧的層面，你如何看這個(gè)問題？

雋土：其實(shí)前面的回答無(wú)意間也已涉及到過這個(gè)問題。我認(rèn)為這是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的自覺追求，但畢竟他人誰(shuí)說了也不算。情感是可以持久流淌的河流，而情緒是河流偶然遇到風(fēng)產(chǎn)生的波動(dòng)，雖然是客觀發(fā)生的真實(shí)，但并不能替代河流的身份。在詩(shī)歌語(yǔ)言中，情緒只是為內(nèi)在的“ 真情、實(shí)志”服務(wù)才在詩(shī)中獲得位置，喧賓奪主便失真了。情緒刺激感官?zèng)_動(dòng)，會(huì)制造出太多有礙視聽的泡沫。也就是說，“ 情”或“ 志”因?yàn)椤?誠(chéng)”而本應(yīng)屬于堅(jiān)定的存在。情緒若渲染太多，情感的內(nèi)在真誠(chéng)質(zhì)地反而會(huì)被弱化和遮蔽，陷入情緒而失其質(zhì)。對(duì)此古人早有“文質(zhì)之辯”，也有“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和”之訓(xùn)。用到文學(xué)創(chuàng)作，“中”是慧觀在，“和”是審美在。當(dāng)然詩(shī)不應(yīng)刻意炫耀智慧，但應(yīng)追求生命智慧和語(yǔ)言審美智慧，畢竟“吾將上下而求索”是我們一直以來(lái)的傳統(tǒng)。

楊鍵：漢語(yǔ)的聲音，說到底，有四個(gè)特點(diǎn)，一是求道之聲。二是赤子之聲。三是自然之聲。四是自性之聲。這四種聲音今天都非常微弱了，我們?nèi)绾尾拍芑貧w漢聲呢？

雋土：因?yàn)檎f話已習(xí)慣了“一以貫之”這個(gè)毛病，所以我的回答仍會(huì)是：四者一也。所謂四者，乃因一真，因自然而發(fā)。得其一必兼四，所以回歸漢聲并不復(fù)雜。詩(shī)最根本的魅力來(lái)自于“真誠(chéng)”，真誠(chéng)難致，是缺乏深入省察我到底是誰(shuí)的決心和恒心，所以情感只會(huì)由情緒帶著走。即使靠著藝術(shù)技巧與經(jīng)驗(yàn)自覺予以節(jié)制，使得作品的藝術(shù)表現(xiàn)尚可，猶如前面所說具備一定“通感”而刺激出讀者類似的經(jīng)驗(yàn)，但真正動(dòng)人的力量還是基于內(nèi)在的真誠(chéng)。作品的誠(chéng)意被讀者感受到，才是兩顆心的“深吻”與“嘉會(huì)”。所謂“道在屎溺”，自然如是，自性如此，赤子可知也。故一切問題的根源，也是鑰匙，盡在于“致誠(chéng)”。古人之祭于宗廟社稷，無(wú)不以誠(chéng)發(fā)露，期與天地自然之“道”通。

楊鍵：立德，立言，立功，你選擇哪一樣？

雋土：我看哪個(gè)都好，但無(wú)誠(chéng)怕什么也立不起來(lái)。君子素位而行，我僅能常常勉勵(lì)自己說，再真誠(chéng)一些。但求誠(chéng)而已，其它順其自然吧。

楊鍵：文明是舍身飼虎，你認(rèn)同嗎？

雋土：這種話語(yǔ)方式和“若自我不能泯滅，寫詩(shī)只是一種不易覺察的自戀”頗相似。文明意味著以明德開化愚昧，每前進(jìn)一步本身都是在“ 舍”。這是世間智者所領(lǐng)悟到的，我也認(rèn)同。在中國(guó)儒釋道的傳統(tǒng)里，文明是君子的“天命”?！按髮W(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善。”孟子云“舍生取義”，不是不想保身，是不能丟掉大義的“ 真身”。說句題外話，中華文明至少于“心”“知”以及“人之為人”的領(lǐng)悟上，乃至由此展開來(lái)的相關(guān)實(shí)踐構(gòu)想上，最近于真正的文明?？繎?zhàn)爭(zhēng)、掠奪、殖民他國(guó)人民實(shí)現(xiàn)內(nèi)部紳士般地分贓的所謂文明，不知其何以謂也。

楊鍵：古典詩(shī)歌的背后是君子人格，新詩(shī)的背后是什么呢？

雋土：古今中外的詩(shī)歌從未止步于某一種形式，一代有一代之面貌。新詩(shī)也是如此。我不想把漢語(yǔ)新詩(shī)放在“受西方詩(shī)歌形式與審美思潮影響”的語(yǔ)境中談?wù)撨@個(gè)問題。盡管它確實(shí)脫模于西方近現(xiàn)代詩(shī)歌，但它畢竟是屬于漢語(yǔ)世界的;不應(yīng)著眼于它現(xiàn)在背后是什么，而是將來(lái)可能并應(yīng)當(dāng)是什么。我希望它能暫時(shí)停下來(lái)回眸傳統(tǒng)，以問道的精神審視自己的根本來(lái)處;希望它是古老的中華文明之根在現(xiàn)代世界文化環(huán)境中的“ 自新”，或許對(duì)于世界而言，那是一種屬于人類未來(lái)的新文明呢。

楊鍵：漢語(yǔ)詩(shī)歌同英語(yǔ)詩(shī)歌的根本區(qū)別在哪里？

雋土：詩(shī)就是詩(shī)，即使不同語(yǔ)言的詩(shī)，在詩(shī)性上也是一致的，并無(wú)根本性區(qū)別。而于呈現(xiàn)上的差異，主要來(lái)自文化傳統(tǒng)及相應(yīng)的思維模式的不同的影響，尤其語(yǔ)言文字自身的差異可能更接近于源頭性的差異。因?yàn)榉菍I(yè)研究，所以一定要談這個(gè)話題，也只能就這一方面略作些“可能性”式的探討。就是說，兩種語(yǔ)言文字造字路徑和屬性特征上的不同，可能構(gòu)成了東西方思維模式不同的底層因素。漢子造字法有象形、會(huì)意、指事、形聲、轉(zhuǎn)注、假借六種，字對(duì)應(yīng)物或事時(shí)，有力圖使該物＼事之主要關(guān)聯(lián)要素實(shí)現(xiàn)立體式、全景式、全息式呈現(xiàn)的傾向，所以這種造字角度和造字形式的多元，使得漢語(yǔ)言思維模式更為整合和渾然一體，可謂心物交融的結(jié)果。常常一個(gè)漢字就是一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)故事或一種意境，甚至一個(gè)小宇宙。這樣的文字所呈現(xiàn)的文學(xué)語(yǔ)言天然傾向于“得意而忘言”。由此，影響到中國(guó)文化傳統(tǒng)的方方面面，基本是一脈相承、一以貫之的。于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌之審美而言，便是其作品呈現(xiàn)為種種生命意境，相應(yīng)的在審美評(píng)價(jià)領(lǐng)域便有“氣韻”“神韻”“境界”“性靈”等諸說，但這些主張大都并非出于要建立某種理論體系之目的，而是試圖揭示審美意趣、提高審美認(rèn)識(shí)、豐富審美層次。

英語(yǔ)文字之造字，則更近于“音-字-物”的“硬鏈接”，這種硬鏈接要發(fā)揮普遍交流作用，就必須依賴確定性概念、定義和邏輯的建立。英語(yǔ)字母的筆畫造型也有對(duì)自然的幾何學(xué)分形元素的應(yīng)用，但字母組合成的字并不能天然或直覺的反映其所對(duì)應(yīng)的物或事，那就必須建立起概念和邏輯才方便使用。表達(dá)事物時(shí)，詞語(yǔ)要發(fā)揮作用必須先借助該詞所對(duì)應(yīng)物的感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)激活，再經(jīng)由感官世界進(jìn)入邏輯世界。由此其邏輯方面的能力自然會(huì)得到格外突出的發(fā)展，所以西方哲學(xué)與科學(xué)體系就容易獲得發(fā)展，影響到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，同樣也習(xí)慣于將美學(xué)理論化并建立理論體系。

這種由于語(yǔ)言文字內(nèi)部所產(chǎn)生的力量是具有隱秘遺傳性的，所以有不自覺的傾向性。推及到思維模式及整個(gè)文化傳統(tǒng)時(shí)，兩者差異性就愈加明顯了。盡管如此，而由此回到詩(shī)歌的話題上時(shí)，上述不成熟的分析也僅可為真正了解兩種語(yǔ)言詩(shī)歌的人作參考。因?yàn)槲宜x到的英語(yǔ)詩(shī)歌作品都是翻譯過來(lái)的，所以也就只能從兩者語(yǔ)言文字這個(gè)源頭上，就“之所以如此”想當(dāng)然地憑對(duì)語(yǔ)言文字的直覺感受略議一二，不足為論，能起到點(diǎn)拋磚引玉的作用就已經(jīng)很好了。

話說回來(lái)，實(shí)際上在整個(gè)西方文化體系里，最打動(dòng)我、最能共鳴、最值得學(xué)習(xí)的還是其詩(shī)歌。雖然說到東西方文化的種種不同，但在詩(shī)歌方面，突破文化屏障的能量乃是最大的，在詩(shī)歌里二者更容易實(shí)現(xiàn)共鳴與對(duì)話。詩(shī)，確有突破觀念牢籠、跨越文化隔閡的魅力，正如我前所言，詩(shī)是最“及心”的。

楊鍵：你的困惑是什么？

雋土：“身無(wú)立錐之地，常懷天下之憂”，這種意境和況味，既難抵御其誘惑，又難克服其尷尬。我遠(yuǎn)不夠?yàn)⒚摗?/p>