閑筆不閑

呂傳彬

在讀有些文章時(shí)，偶爾會(huì)碰到幾句近乎旁逸于正題之外的文字。古人謂之曰閑筆。“閑”者，與正事無關(guān)也。

但其實(shí)，閑筆并不閑。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》中記述他在廣州炎暑逼人、心目中又離奇蕪雜，只好編編舊稿來解悶驅(qū)熱的那種雖生猶死的生活時(shí)，插入這樣一段文字：“書桌上的一盆‘水橫枝，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?！边@盆“水橫枝”與作者當(dāng)時(shí)的境遇和心緒并無多大關(guān)系，在這里不可能成為非記述不可的對(duì)象。作者把它寫進(jìn)文章里，也沒有像有些抒情詩(shī)文那樣賦予它某種比喻或象征意義，僅僅是隨景就物，信手拈來，遣之筆端? ? 實(shí)在是再也“閑”不過的文字了。但這篇“小引”，卻因此在它本是枯燥熱悶的基調(diào)上增添了一絲涼爽的綠色，在低沉壓抑的氣氛中萌動(dòng)著一股倔強(qiáng)的生命力，把作者當(dāng)時(shí)特有的境遇和心緒反襯得生動(dòng)具體，使人過目即產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，之后仍留下深刻的印象。魯迅更擅長(zhǎng)于另一種閑筆，甚至形成了他所特有的行文風(fēng)格。仍以散文集《朝花夕拾》為例，分明在譏諷舊社會(huì)庸醫(yī)故弄玄虛，用蟋蟀做藥引還須是原配的一對(duì)，卻趁便向封建禮教投去辛辣的一筆：“似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了?！狈置髟诨貞浽缦壤纂妼W(xué)校里那些高年級(jí)學(xué)生趾高氣揚(yáng)，走路也定要把肘彎撐開，像一只螃蟹，卻順筆一轉(zhuǎn)，聯(lián)系到了現(xiàn)在：“這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見了這姿勢(shì)，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的。可見螃蟹態(tài)度，在中國(guó)也頗普遍?！苯衣读伺f中國(guó)官僚的居位自傲、愚魯橫蠻。分明在談民間的“無常戲”，因弄不清“無常何以沒有親兒女”，便借此生出幾句俏言趣語：“鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了‘節(jié)育了?！币幌掳颜_蔑別人拿蘇聯(lián)盧布的反動(dòng)文人置于狼狽境地。

閑筆確實(shí)可以分為兩種類型：一種是本身不具有很強(qiáng)獨(dú)立性的思想內(nèi)容，只對(duì)正文起潤(rùn)色作用。這猶如芳草鮮花上的露珠，本身沒有什么色香，卻使芳草鮮花瑩瑩多趣，清麗動(dòng)人。一種是本身具有較強(qiáng)獨(dú)立性的思想內(nèi)容，對(duì)正文也起潤(rùn)色作用，這首先是指它以獨(dú)立的思想內(nèi)容擴(kuò)大、豐富了正文的蘊(yùn)含量。這又像俗話所說的摟草逮兔子? ? 不但有趣更是個(gè)捎帶的“外快”。

雖說“閑筆”近乎旁逸于正題之外，而且也不過是一小號(hào)、一細(xì)節(jié)、一假想、一習(xí)俗風(fēng)情，或幾句議論，卻又是不可善意切入正文中去的。它須在謀求好正文的基礎(chǔ)上，見機(jī)行事，順勢(shì)為之，方能貼切自然。倘若硬意而為，無異于芳草鮮花上灑糖水、摟草時(shí)卻去捕魚，顯得牽強(qiáng)做作，失去和諧，反倒使文章肢體離析，氣脈阻絕，難以卒讀。這里用得上古人一句話：“等閑拈來便超然?！币虼?，它同樣要求作者思想深邃，知識(shí)豐厚，有一個(gè)機(jī)敏的頭腦，對(duì)幽默、風(fēng)趣的事物和事物細(xì)微的地方有特別的感受能力，還要有流轉(zhuǎn)自如的筆頭功夫。好的閑筆多見于名家筆下，恐怕就是這個(gè)緣故。

在其他藝術(shù)領(lǐng)域，亦有閑筆的用武之地。美術(shù)家繪制作品，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)“多余”的筆觸，卻給作品帶來理想的效果。有些書法家運(yùn)筆時(shí)。還故意要旁逸出些許墨跡，使字體顯得格外古樸蒼勁，耐人尋味。

作家孫犁曾談到過這樣一段往事：“我還編了一本中外革命詩(shī)人的詩(shī)集，名叫《海燕之歌》，在縣城鉛印出版。厚厚的一本，紫紅色的封面。因?yàn)橛∷⒓夹g(shù)，留下一個(gè)螺絲釘頭的花紋，意外地給閻素同志的封面設(shè)計(jì)，增加了一種有力的質(zhì)感?！边@個(gè)審美經(jīng)驗(yàn)是可信的，也是值得總結(jié)和研究的。