王德峰
閱讀經(jīng)典并不是找知識,我們和經(jīng)典的關(guān)系不是和物理教科書的關(guān)系,也不是和計算機教程的關(guān)系,而是在閱讀自己的生活,閱讀自己的生命感受。
不讀自己的生命感受可以嗎?當(dāng)然也可以活下去,但面對不了痛苦。所以,當(dāng)我們閱讀經(jīng)典的時候,是把我們本已有的,但是零星的、散漫的,不同境界的生命感受提升為生命境界,一旦生命境界形成,智慧自然就來了。
如果一部經(jīng)典中,某些話你不懂,沒關(guān)系,先放著,因為你此時尚缺乏相關(guān)的生命感受。凡是你讀懂的,那叫會心一笑,深得吾心,那就是你這種生命感受得到提高了。你把這種生命感受拿出來翻撿過了,并且它引領(lǐng)你上升為生命境界。
經(jīng)典怎樣存活在我們這個時代?我們對經(jīng)典應(yīng)該持何種態(tài)度?不是尊重,而應(yīng)是熱愛,讓它在我們這個時代煥發(fā)出它應(yīng)當(dāng)有的生命力,能夠讓經(jīng)典的思想來回答當(dāng)代問題。只有如此,我們才能夠充分地汲取經(jīng)典的營養(yǎng),厚重我們個人,乃至這個時代的根基。
所以,在面對經(jīng)典時,我們應(yīng)該抱有一種目標(biāo),那就是構(gòu)筑經(jīng)典,我們中華民族要重拾大道。不要以為這個任務(wù)過分宏大,以至于我們無法勝任,這其實是每個人都能勝任的。經(jīng)典活在每一個時代對它的重新解釋里,就像貝多芬的音樂,我們?nèi)绻軌蚵牭阶罟爬系呢惗喾医豁懬闹笓]版本的話,會發(fā)現(xiàn)和今天我們指揮的差別非常大。這就是今天的人讓貝多芬繼續(xù)“活著”的方式,因為他有必要“活著”,因為他展現(xiàn)出來的思想、情感的境界,仍然是真理。所以,在閱讀經(jīng)典的時候,我們并不是屈服于經(jīng)典,那是一味的崇敬和敬畏。我們閱讀經(jīng)典,是因為它能夠幫助我們回答當(dāng)代的問題,所以,我們熱愛它。我們對一部經(jīng)典和一部偉大的藝術(shù)品的最佳態(tài)度不是崇敬,而是熱愛。這是我們民族精神延續(xù)、生生不息的重要方法。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,是因為它充滿了重新被解釋的可能性。而那些算不上經(jīng)典的作品,它們的意義是被定義的了,沒辦法再去解釋它們了,它們說得太清楚、太具體、太教條了。經(jīng)典不是教條,它富有生命力,它不朽。所以,閱讀經(jīng)典方法的第一條就是,別把它當(dāng)作一個完全確定了的知識來記憶。我們能從經(jīng)典中能體會到多少?這取決于我們的經(jīng)歷,取決于我們所處的人生的階段,取決于我們生命感受的范圍。也許我們的生命感受還是那么狹窄,所以大段的文字我們不能領(lǐng)會,但只要你領(lǐng)會一點點,就把已有的人生體會提升了,這就是一個重大的收獲。第二點,閱讀經(jīng)典時我們要煥發(fā)想象力,要有這種思想的能力。這就是反思的判斷力。德國哲學(xué)家康德認(rèn)為,這種反思的能力是偉大的天賦,這樣說太嚴(yán)格了。其實,反思的能力在后天也還是可以訓(xùn)練的。我們通過藝術(shù)作品和人文典籍來培養(yǎng)反思的判斷力,使我們心靈的另一種能力得到發(fā)揮。我一直強調(diào)一點,就是人類心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界,它高于理性,那叫作“性靈”,是“性靈的力量”。
在經(jīng)典的世界里面,我們的性靈得到了開啟,也就是我們的想象力、哲學(xué)和感悟的能力得到了滋養(yǎng)和發(fā)揮。我們不能把性靈放到邊上不去管它,讓它慢慢地枯竭,那我們就失去了創(chuàng)造力。所以,不管你學(xué)的是什么專業(yè),甚至是非常技術(shù)性的專業(yè),你仍然要關(guān)注人文經(jīng)典。因為在專業(yè)領(lǐng)域,有時候也需要你有所創(chuàng)造、發(fā)揮想象力。
中國的人文經(jīng)典包含文學(xué)典籍、史學(xué)典籍和哲學(xué)典籍,尤其哲學(xué)典籍需要我們發(fā)揮想象力。中國的哲學(xué)看不到嚴(yán)格的邏輯推論,在莊子、老子的作品里是讀不到這種東西的,反而讀到的是文學(xué)。讀莊子的《逍遙游》,你不僅是讀一個很生動的形象,還煥發(fā)起極廣闊的想象。文學(xué)的經(jīng)典就更是如此了。我們借助形象感悟人生,打開人生的境界。這件事情是那么美好,它不是要求我們緊張地思考,而是要求我們親切地體驗,久而久之,我們的心中會有另一種發(fā)展方向,它長久地被嚴(yán)格的邏輯思考所壓抑著。在閱讀中國文學(xué)典籍的時候,這個方向就發(fā)展起來了,我們便瀟灑起來了,我們的心胸便開闊起來,我們有一種比較自由自在的心態(tài)。
我小時候雖然非常喜歡文學(xué),但注意的是辭藻的華麗、文辭組織的美妙及一些警策的句子。比如,“多情自古傷離別”“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”……我以為這些句子就代表了好的詩歌,后來我才明白,其實更好的句子并不是警策和概括,更好的詩是打開了闊達(dá)的意境。比如,“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”是好句子,但不如“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,后一句才有闊達(dá)的意境。詞中,“傷離別”的“傷”就傷在這里。又如,“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘月?!边@種境界叫“沉郁”。后來我懂了——詩貴沉郁。辛棄疾一首詞的下半闕寫道:“平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏,布被秋宵夢覺,眼前萬里江山?!边@不僅是警策而已,而是人生之境界。辛棄疾晚年潦倒,平生壯志未酬,想到當(dāng)年叱咤風(fēng)云要收復(fù)中原,如今已經(jīng)沒有希望了。他在秋天的晚上蓋著粗布的被子做了一個夢,在夢里又回到當(dāng)年的情景,然后驚醒。試想,如果是你,你會怎么寫這個無限落寞的心境?
其實,“眼前萬里江山”,這就是好詩了,沒有必要一定要用美妙的句子,唯有這樣寫,才能把無限酸楚的意境表現(xiàn)出來,那就是沉郁。所以在詩歌當(dāng)中,我們不是讀到關(guān)于人生的意義,而是讀到對人生的最深刻的體驗、對命運的領(lǐng)會,于是,我們的心靈就有了力量。這是經(jīng)典對于我們最重要的收獲,是任何的學(xué)問、科學(xué)所無法取代的。
(作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)
摘編:當(dāng)代語文微信公眾平臺2020年6月14日
網(wǎng)址:https://mp.weixin.qq.com/s/TUWf5qrEEya PkX2CaknhSg(2021年5月15日)
(編輯 吳蘭芳 見習(xí)編輯 汪愉翔)