文學也是一種馬拉松——對話肖建國

料峭三月，春和景明，在湘南城郊一處度假山莊的會議室里，肖建國同當?shù)氐奈膶W朋友及在校大學生進行了一場文學交流活動，下面是他們在交流中的部分對話內(nèi)容。

問：你是從什么時候開始喜歡文學的？

肖：要說喜歡文學那就早了，大概在讀小學的時候就有了這種意識。我從小對圖書非常癡迷，只要是有故事、有情節(jié)的文字，總是看得津津有味。那是上世紀的六十年代，圖書本來就不豐富，我生活的嘉禾縣城又是個相對比較閉塞的地方，能借到、看到的圖書是很有限的。我們看的，大多是連環(huán)畫，到了讀初中以后，才看原作。我們那里稱“字書”。那些書主要是兩類：一是當代文學，如《林海雪原》《紅日》《紅巖》《野火春風斗古城》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《野菜花》《迎春花》《平原作戰(zhàn)》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等；二是古典小說，如《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《隋唐演義》《說岳金傳》《三言二拍》《楊家將演義》等等。我們那一幫同學常常在一起念味道，比誰記得往梁山泊一百零八條好漢的名字和綽號，比誰能數(shù)得出天下第一條好漢李元霸之后，第二、第三、第四都是誰，各使什么武器，想象自己在那個年代會使什么兵器，其樂陶陶。

小時候零零星星也買過一點書。我同我妹妹在課余時間都要找點零工做，捐點錢貼補家用。我們搓過草繩，幫人推過煤炭，錘過石子。有時做零工的收入稍微多一點，母親就會給我一點零花錢。零花錢我從來不舍得用，都是積起來，有一定的數(shù)量后就跑到新華書店去買書。我買過《優(yōu)秀作文選》，也買過一本趙樹理的《三里灣》，父親還給我買過一本《中國民間故事選》，很厚。讓我愛不釋手，歡喜了好久。

認真想要學習文學創(chuàng)作是進工廠當工人以后。我1968年10月下放農(nóng)村，一年后就招工進了長沙卷煙廠。下放在農(nóng)村的時候，想要有機會招工進廠，進了廠以后，又不安分當個工人了，想要能有別的出路。那個年代能當個國營工廠的工人，是很神氣的。我們一起一進廠的就大部分都很高興，很安心。但我不滿足，總覺得自己還可以做點別的事情。我那是也就十八九歲，知識很貧乏，但還是大概知道做文學的人需要“讀萬卷書，行萬里路”知道“觀千劍而后識器”，一定要多讀書。要讀文學作品，要讀名著。但那是的書店幾乎沒有這類書，買是沒有地方買的，主要的途徑就是靠借。二我一個外地人到了長沙，人生地不熟，雖然知道民間有很多藏書，但要借來一讀卻很不容易。我真是想盡了辦法找人借書。那時候煙廠的職工每個月有三條次煙的指標。次煙和正品煙的質(zhì)量沒有區(qū)別，不同的只不過煙用的反包裝，價錢都要便宜三分之一。我把次煙指標給別人，條件是借書給我看。每次借到書，都寶貝得不得了，讀一遍不過癮，反復讀，有的還整篇抄下來。我抄過《聊齋》的很多片段，抄過唐詩，抄下了整本的《宋詞選》。有次借到一本《古今格言大全》，也全部抄了下來。厚厚一大本，全是古文。一邊抄一邊默讀。既學了語言，又學了做人，讓我明白了很多事理。一些好的小說、散文，也都抄。契訶夫的小說、屠格涅夫的小說，散文。楊朔、劉白羽、秦牧的散文，上世紀五十年代、六十年代作家王汶石、茹志娟、李準的小說，工人作家胡萬春、費禮文、唐克新的小說，我都抄了不少。后來，還抄過縣志。我還把《柳莊神相》整體抄下來了。抄了厚厚的十幾本筆記本。

問：你創(chuàng)作第一篇小說是什么時候？

肖：是在1971年年底吧。那時讀了一些書，有了點基礎后，就有了創(chuàng)作的沖動。第一篇小說的篇名叫《師傅》，寫的是老工人帶徒弟的故事。故事很簡單文字也很幼稚、立意就完全是概念化的東西。但在當時還有一點可取之處是，它是從生活中來的。我從年底動筆，斷斷續(xù)續(xù)到第二年年初還沒有寫完。這時候就快過年了，廠里放了假，工人們都回家了，整個宿舍區(qū)就剩下我一個人，非常安靜、冷清。我決定那年不回家過年了，留在廠里把小說寫完。大年三十的下午，我生了一爐火提到宿舍了，關(guān)起門，給我的小說結(jié)尾。那天長沙下了很大的雪，天氣奇冷。我把火爐子夾在腿下，專心致志地寫。直到寫下最后一個句號，才發(fā)現(xiàn)有一股焦糊味。低頭一看，原來是火爐子把棉褲烤焦了。那火爐子是自己做的，只有一個鐵皮筒，沒有爐膛，一個下午，炭火把鐵皮筒都燒紅了，然后又慢慢暗下去。天冷，我把兩條腿夾住火爐子，棉褲就烤焦了。我起身開開門，走到宿舍外面，正如《水滸》描寫的，外面大雪紛紛揚揚下得正緊。站在雪地里，空虛無人，我很興奮，也很寂落，突然想起千里之外的父母親，轉(zhuǎn)身回到宿舍，背起黃挎包，就趕到火車站。我很幸運地買到了一張到郴州的慢車票。那天因為是大年三十晚上，火車上人很少，一節(jié)車廂只有不到十個人，火車上還給我們提供了一份免費的晚飯。那餐飯吃得好香。

我把第一篇小說投給了長沙市的《長沙文藝》那時是“文革”時期，文學刊物非常稀少，我所知道的是省里還有一家《工農(nóng)兵文藝》，分屬省、市的群眾藝術(shù)院所管，另外也聽說《湘江文藝》（前身是《湖南文學》）正在復刊，市面上還沒有看到刊物。

萬萬沒有想到，《長沙文藝》很快給我回了信，信中約我去面談一次，信尾還落了編輯的名字。編輯名叫楊里昂。我請廠辦秘書邵云慶陪著去了市工人文化宮。楊里昂老師同我交談了大約半個小時。平生第一次見到編輯我很緊張、拘謹，基本上是他問，我答它叫我回去把稿子再改一遍。我照做了。稿子不久就在《長沙文藝》1972年第二期發(fā)表了。

問：從此你就走上了創(chuàng)作的道路，一發(fā)不可收？

肖：不可能。一個人的道路怎么可能那么順？發(fā)表第一篇的時候我還不到二十歲，人生的經(jīng)歷才剛剛開始。我后來才明白，豐富的閱歷是支撐一個作家的骨架子。但當時并不明白，埋頭猛寫，一連幾篇都遭遇了退稿。

但就在送稿、退稿的過程中，我結(jié)識了《長沙文藝》的主編郭味農(nóng)先生，結(jié)識了編輯部的莫應豐、楊里昂、李慕賢、寇丹等老師，后來都成為了朋友。又參加了幾次市里舉辦的工農(nóng)兵創(chuàng)作學習班，得以結(jié)識了一些工人作者朋友。創(chuàng)作學習班沒有老師講課，主要是寫稿、改稿。那時候大家都好發(fā)狠啊，住在簡陋的招待所里，三個人、四個人一間房，一個人占住了房間里寫作，另外的人就要到餐廳、走廊，甚至路燈底下去寫。常常一個通宵一個通宵地寫。編輯們也住在一起，稿子一寫出來，他們馬上就看，就提意見。郭味農(nóng)先生那時年紀已經(jīng)很大了（我們都尊他“郭老”），郭老眼睛高度重視，看稿子是都是把鼻尖貼住稿紙兩邊移動。但他每篇稿子都看，看了就一定談修改意見。他的那種認真負責態(tài)度，對我們業(yè)余工作者呵護有加的真誠，至今想起都十分感動。一篇稿子，編輯看了，作者之間也互相看，互相提意見，然后再改。一篇稿子往往要改幾稿，甚至十幾稿。

一年后，我的第二篇小說《斗蛇計》發(fā)在了該刊1973年第七期上。稿子是在市里的創(chuàng)作學習班上寫的，在郭老和楊里昂老師的指導下，改了八遍。小說發(fā)表后，有改編成連環(huán)畫，后來又選進了中學語文教材上。這讓我對創(chuàng)作重拾信心。

不久，郭老調(diào)任《湘江文藝》主編。他又把我們這批青年作者引薦給了《湘江文藝》的編輯老師。我在長沙市八一路省文聯(lián)院子《湘江文藝》的編輯部二樓的小說組，見到了劉云老師、潘吉光老師、肖為老師、李慕賢老師、李啟賢老師、厲化南老師。大學畢業(yè)后，我被分配到小說組，與他們共事了八年，成為很好的朋友。

那是幾位極有親和力，又極具正義感的老師。省里的寫小說的作者，到了長沙都會去看看他們。那時還沒有公款請客一說，他們都是把作者叫到家里去吃飯。在一起，無話不說。

借了《湘江文藝》這個強大的氣場，我的文學朋友的圈子更大了。我們這些朋友，大多年齡相近，意氣相投，也有很多朋友長我七八歲，或者十幾歲，他們給了我很多支持、動力和啟發(fā)，使我在文學創(chuàng)作的這條路上一直走下來。

這一走下來，竟是四十多年了。

問：據(jù)說您中間曾經(jīng)中斷了很長一段時間寫作，是什么原因？

肖：準確說，只是中斷了一段時間的小說創(chuàng)作。從1991年到2008年，前后有十七年時間。

原因很簡單，工作太忙。這段時間，我先后在兩家出版社擔任社長，還先后兼過兩家雜志的主編，后來還兼了黨委書記，工作之忙碌，是可想而知的。每天早上一睜開眼睛就去上班。在辦公室差不多沒有停歇的時候。文藝出版社的工作，勞心又勞力，總讓人疲憊不堪，沒有安寧的時候。我是一個對創(chuàng)作時的環(huán)境，心態(tài)，身體狀況都比較講究的人，在那種情況下，就很難坐寫下來寫作了。但后來我自己警覺了起來，我必須讓自己時刻明白，寫作，才是自己安身立命的根本，也是我自己的喜好。我有好幾次發(fā)現(xiàn)，只要有一段時間不寫作，在要拿起筆來想寫點什么的時候，竟變得十分困難，完全沒有了語感。有時一連一些常用的字、詞都記不起來。我擔心日子久了，終會廢除“武功”。于是久不久地，我就要擠出時間來，寫點什么。無法構(gòu)思小說，就寫些短東西，隨筆、散文、書評、人物速寫。我不在乎寫什么，目的在于保持對事物的敏感，保持文字的語感和靈氣。我本無心插柳，但十幾年時間里，竟也出版了四本散文集，寫了近百萬字。

問：在這四十多年中，你一直從事業(yè)余創(chuàng)作么？

肖：基本上是吧。這四十多年，我一直在上班打一份工，只能用業(yè)余時間從事寫作。中間只有過半年時間搞專業(yè)創(chuàng)作。那是1988年下半年，我從北大作家班畢業(yè)回來，（湖南）省作協(xié)就安排我搞專業(yè)創(chuàng)作。那是我這輩子最好、最自在的一段時光。一個人拿著工資可以專心地從事自己所喜歡的事情，那真是天下最美好的事情。那半年是過得最舒坦的半年，可惜好景不長，那年底省作協(xié)和文聯(lián)分家，獨立建制，組織上又要我去搞行政工作。我是個守規(guī)矩、聽安排、隨遇而安的人，知道一個人再強強不過命，爭也是沒有用的，只能俯首聽命。

總的我是很感激湖南省文聯(lián)和作協(xié)的。他們給我去中國作協(xié)文講所第七期讀了兩年書，又給我去北大作家班讀了兩年。四年時間里，除了聽課，還有很多時間可以讀書寫作，實際上也是專業(yè)作家的待遇了。

問：你從1991年到出版社工作后就中斷了小說創(chuàng)作，時隔十七年后重出江湖，連續(xù)發(fā)表了九個中篇和兩個短篇，你自己覺得在文學觀念、表現(xiàn)于手法等方面有什么變化？

肖：應該是會有些變化的。在十幾年的日子里，經(jīng)歷了很多事情，見識了很多人，對世道人心有了較深的了解，也堅持讀點書，沒有停止過思索，審讀過大量的原創(chuàng)類稿件，判斷力和鑒別力都有提高，這些對提高和改進創(chuàng)作都是有作用的。

還有，經(jīng)將近二十年的煎熬、碰撞、融合，以及冷眼旁觀，心態(tài)也平和了好多，更多了寬容，少了很多火氣，濾掉了很多雜質(zhì)，淡卻了很多欲念，下筆時很從容，很淡定，每個字都有種沉甸甸的感覺。

這十幾年，每年我都要回一兩趟老家，每次回去，都要在縣城的老街上慢慢地走著轉(zhuǎn)圈。縣城已經(jīng)銷蝕掉了幾百年歲月，街巷都已經(jīng)很老舊幽深，兩旁的深宅大屋無不蒼黑沉重，它們見證了多少人事更迭，里頭埋藏著多少人生事跡?？墒撬鼈冎皇浅聊?，寂寂無言。有的房子已經(jīng)頹敗了，也許不久就要拆毀，但很快在舊址上又會砌起新屋，人們照舊在那里生活。多少代人，就是這樣生活過來的。他們的生活，當然也會隨著時代的變遷，會有悲歡離合，但都堅韌地承受著，照常生活下來了。我想我的創(chuàng)作，就是應該表現(xiàn)這些老百姓的日常生活。表現(xiàn)他們的生存狀態(tài)。

問：你在中斷了十七年以后，為什么突然又作起小說來，是有什么內(nèi)在的動因和外部的原因？

肖：內(nèi)在的動因和外部的原因都是有的吧！但主要還是內(nèi)在的動因。1991年調(diào)出版社工作之前，我剛從北大作家班畢業(yè)不久，那之前則做了兩年掛職副縣長，分管政法和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，做的是實職，半點不虛。所以那幾年創(chuàng)作的勁頭很足，寫了一部長篇、十幾個中短篇，接下去還有一些東西想寫，可是卻讓一紙調(diào)令戛然中斷了。雖然沒辦法寫小說了，內(nèi)心里躁動卻一直是很強烈的。2008年的第一個中篇小說《短火》，其實在1998年就有了構(gòu)思，而且寫出了開頭，卻還是因為工作和心情的緣故，沒有能夠繼續(xù)寫下去，把它完成。一擱十年。到2008年夏末的一個早上醒來，我突然覺悟到再不能如此稀松垮肆地生活下去了，于是發(fā)了一下狠，把稿紙從書柜里翻找出來，收拾心情，重操舊業(yè)，又寫起來了。那時候每天照舊要上班，依然是忙亂，依然是糾結(jié)，依然是心累，白天、晚上都無法安靜。我只好把寫作的時間安排在了早上。我每天一早五點鐘就起來了，沖個涼，然后靜靜地坐在書桌前，點上一支煙（我就是從那時開始了抽煙），開始寫作，一坐兩三個鐘頭。到了八點鐘，才起身去上班。久不寫作，筆頭顯得生澀，思路常常受到阻隔。有時能寫幾百上千個字，有時一個字也嘔不出。天天如此。即使在出差途中，或是偶爾睡得很晚也沒有間斷過。我用了小半年時間，才把小說寫完小說有五萬多字。畢竟很長時間沒有寫小說了，小說的成色到底怎么樣？心里沒有底。我把稿子給了《花城》的同事，請他們先看看，特別申明不是投稿，只是請他們提提意見?！痘ǔ恰返耐潞芙o面子，一天就把稿子看完了，然后說了兩點想法：一、老肖當了十幾年社長，真是浪費呀；二、稿子扣下來了，留在《花城發(fā)表。我根據(jù)他們的意見作了次修改，就在2009年第二期作為頭條發(fā)了出來。小說后來在《小說月報《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選型》轉(zhuǎn)載了，并選進了《2009·文學中國》《2009中國最佳中篇小說》《2009年中篇小說年選》。同事和幾個朋友的鼓勵，讓我又有了點自信心。于是又接著寫了幾個中篇。

這樣一下就到了2010年，那時我淪陷在同一段生活里已經(jīng)十多年了，已經(jīng)對自己的職業(yè)有了一種厭倦感。近二十年的歲月，我一個赤手光腳的外來人，接的是一個嚴重虧損的攤子，要立穩(wěn)腳跟并把事情做好，該要付出多么艱辛的努力。文藝出版社是個輻射面很廣的單位，它讓我經(jīng)歷了太多的事，見識了很多的人，遍嘗苦辣酸甜，歷經(jīng)冬夏春秋，浸染的這個時代的各種氣息，對社會、對人性有了更細致的了解。同時也有一種深刻的落伍的悲哀。社會越往前走，越讓人看不懂了。好多好多事情，跟我們早年受的教育、跟傳統(tǒng)延續(xù)下來的東西，怎么會都是格格不入的，我已經(jīng)對社會產(chǎn)生一種疲憊感。我已經(jīng)積淀了太多的東西想要表達。有一段時間，我心里常常有一個聲音在喊叫：田園將蕪，胡不歸？我知道寫小說（尤其是中、長篇小說）是件很需要體力，更需要心力的勞動。我那時雖然身體還可以——就在前一年，已經(jīng)57歲年齡了，在籃球比賽中，我還基本上能打完全場。我現(xiàn)在還每餐能吃三碗飯——但終將會慢慢老去，總有一天會寫不動了的。我必須盡快結(jié)束這種處境，回到書桌前去。所以，當上面找我征求意見的時候，我毫不猶豫地選擇了退居二線。沒到退休年齡，卻可以享受退休的待遇，我真是從內(nèi)心里感謝這項制度的制定者。我有種梅雨天抖落爛蓑衣的感覺，松快無比，輕靈無比。我?guī)е轶w鱗傷又坐回到書桌前，面壁思過，整理心情。一根一根地抽著煙，半個月沒有下樓。我需要的是盡快把自己的心思安妥下來，找到那個屬于自己的精神時空。那是一個安寧、安詳、澄凈、澄明的時空。我心里反復想到的一名話是：終于可以安安心心地寫小說了。這才是我的生活，我的宿命。我又回到了二十多年前在湖南省作協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作時的那種感覺。那感覺真好。

問：在你創(chuàng)作的小說中，人物都有原型嗎？

肖：我寫的這些小說里頭的人物，大多數(shù)都生活中有原型。比如《短火》中的主人公是我讀中學時認識的一個社會青年，多次帶我到十幾里外的張家煤礦挑煤，印象很深。我們那縣城里的一些朋友看了小說后，覺得人物寫得真實，講了那位人物后來的好多故事。在這批小說里，有的情節(jié)、細節(jié)、感受，是我自己親身經(jīng)歷過來的，好些場景，在我家鄉(xiāng)的縣城里現(xiàn)在還能看到?！犊h長搭臺》直接就是用的我在掛職副縣長時的一段經(jīng)歷。這段經(jīng)歷放在心里漚了三十多年，一直想寫，卻一直找不到理想的表現(xiàn)角度。過了二十多年，一次那縣里舉辦柑桔節(jié)，邀請我重返舊地，才讓一個場景猛然激活了起來。小說當然不會照搬生活，里頭有加工，有增刪，有糅合，主要還是加進了現(xiàn)在的眼光，現(xiàn)在的角度，現(xiàn)在的意識。但主要情節(jié)沒有改變。人物沒有改變，場景沒有改變，思想感情沒有改變?！吨袖h寶》寫的是一位籃球中鋒的人生經(jīng)歷，里頭融進了我的生活體驗和思想感情。有一種切膚的痛感。而《嗩吶有靈》則是有一次回鄉(xiāng)，在縣城正街上聽一位女子述說其跟父親的怨恨而生發(fā)開來的。人的一生中總會遇到一些難忘的一些人和一些刻骨銘心的生活經(jīng)歷，我喜歡把這些人物和經(jīng)歷放在心里反復把玩，揣摸，直到完全想清楚了，想成熟了，才把它寫出來。我寫的這些人物，我都很熟悉。大都是真實的。我把他們發(fā)生故事的場景，都安排在湘南的這塊土地上，是因為這樣我感覺更加得心應手。我寫他們的生活，寫他們的喜怒哀樂，我只是想通過他們的生活讓人們看到真實的人生。小說不是不需要虛構(gòu)。相反，虛構(gòu)是非常重要的要素，是才華的表現(xiàn)。但虛構(gòu)總是要有所依托。從虛到虛，我不來。我想能夠依托的就是社會中一個一個活生生的人。有真實的人物原型作依托，在刻畫人物、表現(xiàn)人物、生發(fā)開去的時候。就更加能夠得到我們通常喜歡說的“真實感”的效果。

問：據(jù)說你去年幾次回到老家嘉禾縣城，一住就是好多天，是有什么具體的創(chuàng)作打算嗎？

肖：實際上我在“退居二線”以后，馬上就回了兩趟家鄉(xiāng)，目的是為了盡快地接上地氣。我知道家鄉(xiāng)對一個寫作者，是十分重要。去年回去的次數(shù)更多一些，是因為中國作協(xié)有個項目，叫作“作家定點深入生活”。我申報了這個項目，沒想到得到了批準，這讓我很高興，也很感激。我想定點深入生活的地方就是在湖南的老家嘉禾。有中國作協(xié)的支持，我回家鄉(xiāng)去的日子自然就更多些了。其實要說生活閱歷和對生活的感受，我還是很豐富的了，對生活也有了一些自己的看法。但要表現(xiàn)這些對生活的看法，需要有很好的載體。家鄉(xiāng)是一個很適宜的載體。

“居二線”后的這兩年，我寫得又少了。我把太多時間用在了回家鄉(xiāng)走動和讀書上。過去的幾十年，我買了很多書，大多都沒來得及看，現(xiàn)在需要惡補一下。雖說到了我種年紀，應該有種緊迫感了，我也許還能寫幾下年，寫十五年，或許更長，但總還是不夠。不過我不會急著去寫了。文學也是一種馬拉松，急不來的。幾十年過去，什么都會發(fā)生變化。以前看重的東西，如今淡了；以前不在意的東西，如今需要認真對待了。我還想“歇一歇”，把這大半輩子經(jīng)歷理一理。把以前那些經(jīng)歷過的事情都推遠，再推遠。我現(xiàn)在有時間了，可以從容地、慢慢地思考，一點一點地沉淀。我明白，到了這種年紀，多寫一篇，少寫一篇，都不重要了。重要的是要把自己最想寫的東西，用最合適的形式表現(xiàn)出來。我現(xiàn)在還沒有具體的創(chuàng)作打算，我只是把很多東西壓在心里，讓它發(fā)酵。