一根燈繩

焦淑梅

我們睡到半夜，常會被尿憋醒。三個孩子在子時或丑時，差不多輪流著從被窩里爬起，睡眼迷離，大聲喊娘。

“娘——，緊尿了，拉燈?！比齼陕暫艚?，睡夢中的娘會猛然醒來，黑暗中，摸索著抬臂，伸手，揪燈繩，拉燈?！斑青辍币宦暎堇锼查g鋪滿渾黃的光，嚇得地下尋食的老鼠“哧溜哧溜”躥到躺柜后的鼠洞里。隨后，就是我們嘩啦啦如流水的尿聲。在寂靜的夜里，尿聲會讓我們自己也陡然激靈一下，隨后，尿盆遞給娘，她把尿倒進地下的尿罐里。拉滅燈。被子緊緊地裹住我們，一倒頭，又睡。

晉北小山村的這戶人家，很快又沉入寂寞和黑暗中。

一家五口人，擠在一條大土炕上。從東到西的順序是：妹，娘，爹，弟，我，我把門口。那扇多年的木門風干走樣，并不能嚴絲合縫地關好，半夜里常常吱吱扭扭地哼著隱隱約約的小調(diào)，偶爾會冷不丁“咔噠”一聲，像有人在撬門。特別奇怪，一直睡得沉沉并在打呼嚕的我爹，每當門鬧騰時，他準會“吧嗒吧嗒”嘴，洪亮地說句“哎，進來吧——”，很快，呼嚕聲又開始打響。在半睡半醒之間，我常被那奇怪的現(xiàn)象嚇得尿緊，腦子里不由得幻化出各式鬼魅，它們沒有具體的形象，仿佛空氣中到處都有。迷迷瞪瞪就喊，“娘——，開燈，要尿尿?！蹦飫偺上聸]一會，被我喊煩了，罵一句，“水泡爛了！”不理我。我一把把被子蒙頭上，很委屈。怎么不把燈繩弄長點，讓我也可以隨時開燈？

燈繩是一根線繩。白天，它從房頂上黑色的圓拉盒里垂下，垂在熱炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是開著的，有風入室。微風里，燈繩左右輕輕搖擺;遇到疾風暴雨，窗戶被風吹得猛烈開合，燈繩也瘋了一樣狂扭腰肢，幅度幾乎達360度。我們在做什么呢？圍一起，看小人書《西游記》《紅樓夢》，耍羊拐骨，彈杏核，打?qū)?。要么和弟弟妹妹，要么和要好的幾個小伙伴。周末或假期，沒啥作業(yè)，我們的時間多得怎么也浪費不完。我們一玩起來，根本不關心外頭天氣如何變化。娘從地里回來了，一進家，看見臨窗下疊著的一溜被子被跑進家的雨，打濕;看見炕上鋪的油布上落的沙土厚厚，有半寸;看見那根燈繩已經(jīng)掛到了房頂裸露的椽縫里，纏得緊緊的……氣，就不打一處來了。

我一直把娘的罵當耳旁風。別說是罵，就是因為哪次考試數(shù)學成績班里倒數(shù)，她拿著掃帚疙瘩滿大街追打我，我都不放在心上，該跑跑該哭哭該笑笑該吃吃該睡睡。親人們都說我像傻大姐，沒心沒肺。其實，他們根本不了解我。

我爹的藝術氣息曾在煤油燈的光暈里被他無限膨脹。那是燈繩出現(xiàn)之前，時代及個人的一段履歷——燈繩有知情權。夜是夢的溫床。真的想象不出，一個受苦的工人，一身雄健的肌肉和一副寬大的骨骼里，是一顆文藝得讓人咋舌的心臟。他白天騎自行車來回二十五里地，上班。晚上，在我們都入睡后，他拿出節(jié)衣縮食買的畫紙和油料，畫畫。山村的冬天肅殺、寒冷，幾乎夜夜寒風呼嘯，寒冷像無孔不入的鋼針一樣，穿過薄薄的窗戶紙，刺向我們每一寸肌膚。晚飯后，我們早早就鉆入熱炕的被窩里，逃避奇寒的襲擊。醒來時，一燈如豆，爹伏案的闊大身影斜映在熏黑的土墻上，那剪影讓我覺得鄉(xiāng)村岑寂的夜有些許神圣。爹絕對是我童年眼里的英雄。至少三到五年吧，煤油燈下的他，不懈求索。終于，自信到可以開張賣畫了。一個春節(jié)前的集市上，他練攤，賣畫。十幾張濃墨重彩的“猛虎下山圖”，在刺骨的寒風中，熬了一天，沒賣出去一張。我見過爹被煤油燈熏黑的鼻孔，熬夜后的熊貓眼，村人夸他畫得好時他臉上閃過的喜悅。但也是從那天起，再不見他畫畫了。他的畫筆和畫紙仿佛一下子從屋里擺的那兩個大躺柜上消失了。他的文藝夢僅是黑夜里的一個童話。其實，有段時間，我比擱淺畫筆的爹，還有說不清楚地失落。很長時間，我曾懷疑，那段日子不是真實的。

“爹怎么不畫畫了？”

“煤油貴，白費油?！?/p>

春日遲遲。一天，村里通電了。電燈照亮了山村的夜。拽下燈繩，黑夜如火燃燒，我們的雀躍由白天延伸到黑夜。爹下崗了，開始養(yǎng)成群的豬，當豬倌。我們就著電燈，寫作業(yè)。一開始是25瓦的燈泡，很費眼。就算暗橘色的光暈毫無遮攔地鋪滿屋，即便娘走到跟前，我也得使勁瞅瞅瞅，才能完全辨清她五官的位置。怎么不裝一個瓦數(shù)高一點的燈泡呢？我想不通。生活到底多艱難？就是念初中后，我也想象不出。娘不識字，只要我放學回家把作業(yè)攤在炕上，裝模作樣，許多時候，我其實是在偷看《佛關》或者《隋唐演義》，娘看見，也滿意得很，安慰得很。她小時候就顧著在一場場“運動”中活命了，沒機會上學。她崇拜書本，高看文化人。

終于有一天，我實在忍受不了這暗淡的光帶給人的那種壓抑。我捻起燈繩，一邊搖晃，一邊問，“娘，咋不換個大燈泡？”娘說：“就這，每月電費也幾塊錢哩，得省著點。”不當家不知柴米貴。我突然想到，似乎很長很長時間，家里沒粘過葷腥了。一斤豬肉就3塊錢，娘在鄉(xiāng)里的肉攤旁躊躇了無數(shù)次，到底也沒買半兩。集市上轉悠一上午，往往是提溜兩顆大白菜回來。頓頓能吃上清炒大白菜也謝天謝地，漫長的冬季，這都不能保證。夜色彌漫，昏暗的電燈下，我們一家人圍著我爹自制的楊木炕桌，有滋有味地吃飯，經(jīng)常是玉米糊糊、燒山藥蛋，就著咸咸的老腌菜。

日子慢騰騰地過。就如爹娘感覺不到我們長大，我們也感覺不到爹娘一天天一點點變老。忘了從哪天起，屋里的燈光變亮堂了。拉開燈繩，就打開了白晝的開關。60瓦乃至100瓦的燈泡，照著我們笑靨如花的臉，也讓黑暗徹底逃遁。更讓我歡欣無限的是，一根一根的燈繩，如春夏院子里的牽?；ǎ榈匕布?。堂屋有了燈繩，西房有了燈繩，院里有了燈繩，南房有了燈繩。嘿，連茅房也有了燈繩。多少年了，最怕夜晚貪吃，后半夜拉肚子。跑茅廁是三更半夜很恐怖的事。一頭沖進黑夜，只有深天上的星星照亮。樹影婆娑，貓頭鷹凄厲的叫聲，流浪貓幽暗的眼……有點風吹草動，會自己把自己嚇個半死。我曾是那么鐘情我家養(yǎng)的名字叫“狗”的那只大黃狗，有那么三二年，它是我半夜上茅房最好的陪伴，我蹲廁所，狗蹲我旁邊。我摸著順溜溜的狗毛，好像摸著一把凌厲的劍，狗壯我膽。但是，我更夢想一萬次，院里有一根可方便拉拽的燈繩，剎那間帶來明晃晃的光，可逼退深不可測的黑，讓我不再膽小如鼠，在黑夜里抱頭鼠竄。

在我家西房里，我曾讓燈徹夜醒著。十七八歲，我需要有一個獨立的空間，安放自己成長的青春，春夏秋三季，我搬到隔堂屋的西房睡覺。長大了，不再有那種黑暗里幻化出的莫名恐懼。我喜歡在靜靜的夜里，在柔和的燈光下，流露一個少女的漫漫心事，心事如潮水，淹過時間的分秒。馬蹄表滴答滴答，不知疲倦，聲音仿佛能穿透世間萬物，獨獨敲打不動我悠悠走神的心。眼前的書桌上，桌上的日記本里，密密麻麻寫滿了我彼時的心事，還配有油筆的素描小畫。窗外的雨淅淅瀝瀝，打濕了夜，也打濕了我的心。偷偷翻著他正青春的一張照片，帥氣得讓我淚流，無聲的淚和著窗外的雨，是讓人肝腸寸斷的氣息?！坝麑⑿氖赂冬幥?，知音少，弦斷有誰聽”，他送我一張照片，照片后附一句他摘抄的宋詞，也送了我一個轉身的背影。

在學校旁左手的一個小飯館里，好幾次，看見他與一個眉眼清秀的女孩一起吃山西拉面，筷子挑起長長的面條，牽扯著他們彼此眸子里流出的無限深情，深情得旁若無人。一根根白白的面條像一束束探照燈的強光，刺得我落荒而逃，唯有黑夜能掩飾我的自卑，可以恣意婉轉一腔惆悵，遺世獨立。一個一不怕苦二不怕累三不怕死剛強如鐵的女孩，卻被青春撞得五迷三道，犯花癡。

西房的木門之上有一個四方的玻璃窗，賊亮的燈光無遮攔地穿過堂屋，再通過爹娘門上那扇一樣的窗，打在他們的房內(nèi)，一定是半夜醒來撒尿。他們看見我不息的燈，會喊：“大丫頭，快睡覺，都幾點了——”，很是質(zhì)疑與不滿。我趕緊躺下，揪起那根燈繩。有幾次，疑似聽到爹的腳步聲在堂屋響起，慌忙中我用力過猛，竟然把燈繩齊根揪斷，于是就有了一夜的燈光照著我。次日一早，爹起來，找了新線繩，踩在高凳子上，小心翼翼給拉盒里穿線拴燈繩……更多的時候，隨著清脆的關燈聲，一腔心事淹沒在黑暗中。有三兩秒，能感到燈繩剛放手后的那種失托，它在無邊的虛空里晃動身體，像無依靠的人，搖搖擺擺，慢慢地，慢慢地，安靜下來，復歸垂直。

記得那時候，由于電壓不穩(wěn)，村里經(jīng)常停電，往往毫無防備，會被黑暗突然襲擊。習慣了亮，再陷入黑，很讓我們手足無措。而每次再重新來電時，孩子們太性急，總是第一時間搶著拽燈繩，急切迎接光亮。奇怪的是往往弄巧成拙，強光如一道閃電，就聽得輕微一聲“啪”，家里又復歸黑暗——燈泡閃了。爹于黑暗中打亮手電，左手執(zhí)起燈泡，對著手電，照啊照。觀察一兩分鐘，會無奈地說，“鎢絲斷了，這燈泡用了還不到兩個月??！”不得已，摳摳索索拿出一塊錢，讓我弟弟去小賣部再買一個。待到光亮滿屋時，爹不忘叨叨，“以后拉燈繩慢一點啊，慢點！”我和弟弟妹妹不住地點頭，喏喏連聲。燈光下的我們，一定也像一根根瘦骨伶仃的燈繩。我們不也是牽扯著爹娘的希望之光嗎？他們無怨無悔，接受著彼時時代與社會賜予的一切，無論災害與磨難，貧窮與疾病，悲傷與淚水。而黑夜與白天的交替中，播種與收獲的奔波中，汗水與淚水的交匯中，他們總是渾身有使不完的勁。多苦多難，不曾絕望，不曾停下，不曾放棄。

他們是追光的人。

燈繩是黑夜的守護神，守著燈光，守著屋子，守著屋里的男人，女人，孩子。一年年一天天，一輩又一輩，深情地撫摸著一雙雙拉燈的手，凝視和容納著煙火人間里村人豐富的表情。世世代代，人們像犁地的牛，守著青山綠水，幾畝農(nóng)田，一方熱炕，就把日子過得心滿意足。

真是沒料到，那根摸了千遍萬遍的燈繩，有一天，讓習慣拉燈的手，伸出去，再也觸摸不著，燈繩時光定格成了一副美麗的畫卷。燈繩成了念想，成了時代里程碑里一個明晰的符號。在拽放之間，它活過了時間的生死。而生養(yǎng)我的那個晉北小村，時移世易，依然子子孫孫無窮匱。看時代進步與變遷，無限歡喜，但也會有莫名擔憂。

如今，聲光電無所不用其極，使得白天黑夜沒有明顯的分界。至于燈，掌控它明滅的，是開關，可手控、聲控。如今的村人，有各種謀生出路，生活有保障，相對可以活得怡然自得;不再像我們小時候那般，吃穿住行，無不是困擾人一生的大難題。

我在靜謐的夜里，常夢回到村里，村里的院子，院子的房里，撥弄著被煙霧熏黑的那根燈繩。會喊，“娘，緊尿了——”“咔嚓”一聲，我家的燈亮了;咔嚓，咔嚓，又有別人家的燈亮了。一戶一戶的人家院里，明明滅滅。站在村南高高的斗山頂，俯瞰，村子的夜晚像天上的夜空，忽閃忽閃地眨眼。而它給孩子們打造的，一定是人間天堂，無論過去還是現(xiàn)在。

間或幾聲狗吠，讓鄉(xiāng)村的夜更寧靜。

選自《天津文學》