毛新愿
2021年5月15日,在經(jīng)歷了296天的太空之旅后,天問一號(hào)火星探測器所攜帶的祝融號(hào)火星車及其著陸組合體,成功降落在火星北半球的烏托邦平原南部。中國由此成為繼蘇聯(lián)、美國之后,第三個(gè)真正“踏上”(成功著陸)火星的國家,也是首次火星探測即實(shí)現(xiàn)成功著陸的國家。
5月19日,國家航天局發(fā)布了祝融號(hào)拍攝的第一批火星影像。圖像中,著陸平臺(tái)和駛離坡道、太陽翼、天線等機(jī)構(gòu)展開正常到位。5月22日10時(shí)40分,遙感數(shù)據(jù)顯示祝融號(hào)火星車已安全駛離著陸平臺(tái),到達(dá)火星表面?;鹦擒囬_始進(jìn)行巡視探測,通過配置的導(dǎo)航地形相機(jī)、多光譜相機(jī)、次表層探測雷達(dá)、表面成分探測儀等6臺(tái)載荷,對巡視區(qū)開展詳細(xì)探測。這是一個(gè)歷史性成就,意味著我國首次火星探測任務(wù)挑戰(zhàn)“繞、著、巡”三大工程目標(biāo),基本取得了成功。隨著研究數(shù)據(jù)和成果不斷積累,五大科學(xué)研究目標(biāo)也正在進(jìn)展中。
在中國神話體系中,祝融是為華夏民族傳下火種的創(chuàng)世祖神之一,教古人學(xué)會(huì)了用火。中華文化源遠(yuǎn)流長,這個(gè)充滿文化色彩的稱號(hào),在全網(wǎng)投票中脫穎而出,成為中國首個(gè)火星車的大名。關(guān)于祝融號(hào),大家是不是存有許多疑問?本文就帶你詳細(xì)解讀祝融號(hào)的探火之旅和它對中國乃至世界航天的意義。
人類探索火星60年,先后有過四大方案:“驚鴻一瞥”的飛掠,僅在探測早期技術(shù)不成熟無法入軌環(huán)繞火星或兼職探測火星時(shí)使用;“登高望遠(yuǎn)”的環(huán)繞,可通過穩(wěn)定環(huán)繞全方面探測火星總體情況,但無法看清細(xì)節(jié);“明察秋毫”的著陸,能近距離接觸火星表面,但僅能定點(diǎn)探測;“自主移動(dòng)”的巡視,能在火星表面探測更大的范圍,但巡視器必須依托于環(huán)繞器和著陸器/著陸系統(tǒng)的幫助才能抵達(dá)火星表面順利工作??梢哉f,巡視任務(wù)需要大量的火星研究基礎(chǔ),工程方面和科學(xué)方面要求極高,代表著火星探測的最高難度。
一般情況下,會(huì)分開執(zhí)行環(huán)繞、著陸、巡視任務(wù),一步一個(gè)腳印,前一步為后一步積累基礎(chǔ)。即使這樣,人類探測火星的成功率也僅有50%左右。
在我國首次火星探測任務(wù)中,天問一號(hào)把環(huán)繞、著陸和巡視三大目標(biāo)一步到位地同時(shí)實(shí)現(xiàn)了,非常了不起,困難程度也不言而喻。要知道,祝融號(hào)火星車重達(dá)240千克,可不是一個(gè)小家伙。總體上,近些年來人類探測火星的任務(wù)中,天問一號(hào)可以說是“復(fù)雜度之最”,這體現(xiàn)了中國航天事業(yè)快速發(fā)展帶來的巨大信心。
一方面,環(huán)繞器的完全成功是探測火星的基本前提。在環(huán)繞器穩(wěn)定后再進(jìn)行著陸操作,可以為著陸巡視組合體提供更大的選擇余地和容錯(cuò)空間。另一方面,我國還缺乏對火星的全面了解,著陸區(qū)的實(shí)際地形地貌和氣象條件等都需要詳細(xì)勘察。因此,抵達(dá)火星后,需要花一定時(shí)間研究勘察,不能冒著風(fēng)險(xiǎn)貿(mào)然著陸。
2021年2月10日19時(shí)52分,天問一號(hào)環(huán)繞器攜帶著陸巡視組合體,成功切入環(huán)繞火星軌道并成為火星的一顆人造衛(wèi)星,隨后完成了三大步驟。
1.火星上空“側(cè)空翻”。2月15日,在遠(yuǎn)火點(diǎn)處將軌道調(diào)整為能覆蓋火星全球的極地軌道,從靠近赤道的“橫著飛”變成“縱向飛”,視野大大增加。近火點(diǎn)則鎖定在烏托邦平原等低緯度區(qū)域,為后續(xù)科研和勘察做準(zhǔn)備。
2.進(jìn)入停泊軌道。2月24日,天問一號(hào)成功調(diào)整到這條過渡軌道,距離火星更近、周期更短,每兩個(gè)火星日環(huán)繞一周。在這條軌道穩(wěn)定運(yùn)行3個(gè)月左右時(shí)間,詳細(xì)勘察著陸區(qū)域。
3.各項(xiàng)儀器開機(jī)。天問一號(hào)攜帶了13臺(tái)主要科學(xué)儀器,其中環(huán)繞器上有7臺(tái),重點(diǎn)是在近火點(diǎn)時(shí)利用中分辨率相機(jī)和高分辨率相機(jī)等對火星表面高清成像。3個(gè)月時(shí)間的調(diào)試校正后,所有儀器系統(tǒng)都達(dá)到了最佳工作狀態(tài)。
火星探測器著陸過程持續(xù)時(shí)間受一系列因素影響,如沖入火星大氣的速度、角度、地點(diǎn)和時(shí)間,著陸地點(diǎn)的地形地貌特點(diǎn)(尤其是高度),著陸期間的氣象條件,具體著陸技術(shù)方案和細(xì)節(jié)等,總體著陸時(shí)間在7~10分鐘不等。祝融號(hào)選擇的著陸區(qū)是高度較低的烏托邦平原,總著陸時(shí)間在9分鐘左右。
之所以被稱為“恐怖九分鐘”,是因?yàn)榛鹦桥c地球的距離在5500萬千米到4億千米之間變化,遠(yuǎn)超月球。這不僅意味著一次火星探測任務(wù)動(dòng)輒需要飛行7~11個(gè)月,還意味著從地球上發(fā)出信號(hào)與火星通信,至少需要6~45分鐘的雙向通信時(shí)延?;鹦谴髿庀”。^小,整體著陸過程僅持續(xù)數(shù)分鐘,其間根本不可能從地球上對其進(jìn)行控制,這個(gè)過程必須依靠著陸組合體獨(dú)立自主完成。
此外,火星半徑為3400千米左右,約為地球的一半,表面引力約為地球的38%,表面空氣密度不足地球海平面的1%水平,但這并不意味著著陸火星難度低。實(shí)際上,著陸火星的困難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了月球。雖然大氣可以給著陸巡視組合體帶來一定的氣動(dòng)減速能力,但密度太低不可能減速到理想的著陸狀態(tài),最后一定需要反沖火箭工作懸停降落。為應(yīng)對不可避免的大氣沖擊、摩擦和積累的熱量,著陸巡視組合體還必須增加氣動(dòng)、隔熱、避震等防護(hù)結(jié)構(gòu),重量、復(fù)雜度和成本等大幅度上升,風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)也大大增加了。
最后,當(dāng)?shù)厍蛏系暮教烊送ㄟ^精確計(jì)算得知祝融號(hào)正在火星獨(dú)立完成各項(xiàng)著陸操作卻不得不耐心等待信號(hào)回傳時(shí),這種焦急的體驗(yàn)不可謂不“恐怖”。
開始著陸后,著陸巡視組合體會(huì)與環(huán)繞器分離,開啟獨(dú)立著陸之旅。其間姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)工作,嚴(yán)格控制著陸軌跡角度與方向。如果沖進(jìn)火星的角度過大就會(huì)超過隔熱層能忍受的極限,如果角度過小則會(huì)像打水漂一般滑入深空。
著陸巡視組合體以5千米每秒級別的速度沖入火星大氣后,依然會(huì)與稀薄的大氣沖擊和摩擦產(chǎn)生巨大的熱量,足以熔化大部分金屬。通過隔熱大底和多種散熱手段,著陸巡視組合體的溫度依然能保持常溫。其間速度驟降到數(shù)百米每秒,巨大的降落傘在火星上空約10千米的高度打開。
隨著速度的迅速降低,已經(jīng)被燒蝕得不成樣子的隔熱大底沒有存在的必要了,于是這一“功臣”便被拋離并直接脫落在火星表面。暴露出來的底部雷達(dá)和工程相機(jī)等立即開始急速工作,緊盯目標(biāo)著陸區(qū)域,分析實(shí)際與預(yù)計(jì)的匹配程度,讓導(dǎo)航控制計(jì)算機(jī)快速解算最佳著陸方案。此時(shí),速度已經(jīng)降至100米每秒以內(nèi),降落傘功成身退,真正的大戲開始上演。
著陸巡視組合體依靠底部強(qiáng)大的反沖火箭進(jìn)行減速,各種傳感器進(jìn)一步仔細(xì)檢查地面情況,躲避亂石堆、斜坡、溝谷等特殊地貌,找尋最佳著陸角度和姿勢。隨著速度進(jìn)一步降低至懸停避障狀態(tài),著陸巡視組合體距離火星表面數(shù)米高。最后階段,火箭停止工作,盡力減少火箭工作揚(yáng)起沙塵的情況發(fā)生,著陸巡視組合體成功降落火星表面。
眾多復(fù)雜的動(dòng)作猶如在“刀尖上起舞”,稍有不慎便會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗,難度可想而知。
祝融號(hào)火星車是天問一號(hào)全程呵護(hù)的“掌上明珠”。在飛行、環(huán)繞和著陸期間,環(huán)繞器和著陸器全程為它保駕護(hù)航,提供重要的通信、能量和動(dòng)力服務(wù)。但是抵達(dá)火星表面后,著陸器將放出導(dǎo)軌,祝融號(hào)必須開機(jī),在經(jīng)歷數(shù)天能量積累后,最終走出“溫室”,依靠自身能力獨(dú)立生存和工作。
祝融號(hào)依靠太陽能進(jìn)行工作。由于火星距離太陽更遠(yuǎn),這里的太陽能密度僅為地球附近的四成左右,對太陽能帆板收集能量的要求極高。它使用了4片巨大的由三結(jié)砷化鎵構(gòu)成的“蝴蝶形”太陽能電池陣列,確保足夠的能量供應(yīng)。同時(shí),火星上動(dòng)輒有大規(guī)模的沙塵暴,會(huì)對太陽能收集效率產(chǎn)生巨大影響,甚至直接影響火星車的工作壽命。通過防塵涂層技術(shù),祝融號(hào)表面的抗沙塵能力大幅提高。但對于曠日持久的全球沙塵暴,它只能是“打不起,躲得起”,進(jìn)入休眠狀態(tài),先躲過“風(fēng)頭”再說。
火星表面空氣極其稀薄,保溫效應(yīng)有限,直接導(dǎo)致晝夜溫差過大,白天可達(dá)20℃,夜晚卻能低于零下100℃,這對于不少儀器將是巨大挑戰(zhàn)。一方面,祝融號(hào)必須在夜晚“熄火”休眠;另一方面,它采用了納米級氣凝膠和正十一烷集熱窗等溫控技術(shù),確保安全無虞度過漫漫長夜。
會(huì)動(dòng),是火星車的核心功能。但火星上并不是一片“坦途”,隨機(jī)出現(xiàn)的尖銳砂石會(huì)輕易破壞火星車的動(dòng)力系統(tǒng),且這些傷害會(huì)逐漸累積,對火星車造成巨大威脅。例如美國的勇氣號(hào)火星車2009年陷入沙坑,導(dǎo)致輪子出現(xiàn)故障,無法轉(zhuǎn)動(dòng),一直被困到任務(wù)結(jié)束。目前正在運(yùn)轉(zhuǎn)的好奇號(hào)火星車,可能導(dǎo)致任務(wù)終止的最大風(fēng)險(xiǎn)之一就是逐漸殘破的輪子。
祝融號(hào)的機(jī)身被設(shè)計(jì)成了可升降的主動(dòng)懸架結(jié)構(gòu),能夠自由轉(zhuǎn)向,6個(gè)輪子均獨(dú)立驅(qū)動(dòng),多輪懸空的條件下依然能自由移動(dòng)。在極端地形中,祝融號(hào)還能重新設(shè)計(jì)輪子驅(qū)動(dòng)方案以實(shí)現(xiàn)“蠕動(dòng)”“蟹行”和“踮腳”等復(fù)雜機(jī)械操作,成為一輛不折不扣的“火星六驅(qū)越野車”。
不過,祝融號(hào)的核心使命是科研,任何機(jī)動(dòng)性能都不如“行車規(guī)范”重要。首先,嚴(yán)格限速,節(jié)約寶貴的太陽能。這個(gè)240千克的大家伙實(shí)際速度僅為厘米每秒級別,連烏龜都跑不過。其次,謹(jǐn)小慎微,“走一步,歇兩步”。需要經(jīng)常停下來利用地形相機(jī)和避障相機(jī)等“眼觀八方”,確認(rèn)安全再出發(fā)。再次,聚精會(huì)神。要么認(rèn)真行駛,要么停車讓科學(xué)儀器開啟工作,絕不“邊走邊玩”。最后,真的發(fā)生緊急情況陷入困境后,航天人也會(huì)在地球?qū)嶒?yàn)室利用火星車的“雙胞胎”備份還原真實(shí)火星駕駛場景,設(shè)計(jì)多種解決方案,幫助它脫困。
正所謂“行車不規(guī)范,親人兩行淚”,即使在火星,祝融號(hào)也要牢記行車規(guī)范。