付帥：一個想“帶別人讀書”的人

蘇晨

北京外研書店每天開門營業(yè)前，都會召開晨會，除了交流業(yè)務(wù)、布置工作，晨會的主要內(nèi)容之一是請店員們一起分享各自負(fù)責(zé)區(qū)域的好書，介紹最近看過的好書。這樣的“規(guī)矩”，從6年前負(fù)責(zé)北京外研書店的工作開始，付帥就一直堅持這么做了。

付帥經(jīng)常說自己是“男怕入錯行”的典型，作為北大法學(xué)院的畢業(yè)生，畢業(yè)后沒有選擇去從事法律工作，反而去出版社做了編輯，后來又管理起書店，確實是“轉(zhuǎn)彎”有點大。而且他發(fā)現(xiàn)，留給自己的閱讀時間明顯少了。

讀書已經(jīng)不止是個人愛好，付帥還要“帶別人讀書”。一方面，是要帶著書店員工讀書，“因為我們賣書，所以更要多了解書”。他覺得，帶著書店員工讀書，培養(yǎng)他們的閱讀興趣，才能讓他們更懂書，于付帥而言，這也是一件比較輕松愉悅的事情。另一方面，作為書店負(fù)責(zé)人，他也想要帶著讀者讀書。盡管要吸引更多讀者來書店讀書、買書，在線上購書和電子閱讀如此發(fā)達(dá)的今天，并非易事。

“書店這個行業(yè)沒有熱愛是不行的，我是真心喜歡讀書，同時我也能享受與人打交道的樂趣。”擁有這種精神層面的滿足與慰藉，付帥才能夠樂在其中。

書店經(jīng)理的讀書之道

書店的工作，讓付帥經(jīng)常可以利用“職務(wù)之便”去發(fā)現(xiàn)好書，還有機會獲得他人無法擁有的讀書體驗。

為了及時了解行業(yè)新書動態(tài)，付帥養(yǎng)成了每天睡覺前瀏覽各種圖書榜單的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)了什么好書，他就發(fā)到書店的選品群中與大家分享和交流。因此，與普通讀者相比，一些新書和好書付帥總能在第一時間獲取信息，圖書到店后，還可以選擇性地進(jìn)行試讀和選讀。

從事圖書工作，即使再忙碌，付帥依舊保持著每年全本閱讀三、四十本書的量。他說：“遇到好書，不買來看的話我會覺得可惜。即使有的書只是快速瀏覽了一遍，讀完之后印象也沒有那么深刻，但我還是會不斷嘗試去閱讀各種書籍。讀書永遠(yuǎn)是一件不嫌多的事情。如果自己的時間可以再充裕些，我會讓自己讀更多的書，也會讀得更仔細(xì)些?！?/p>

對于如何選擇書籍，付帥在工作中也積累了許多經(jīng)驗，他認(rèn)為不要盡信書籍的評分和評論。付帥分析道：“現(xiàn)在網(wǎng)站想獲取關(guān)于書籍的信息太方便了，以至于讀者很容易被他人的觀點所引導(dǎo)。就像是有的讀者發(fā)現(xiàn)一本書有差評，直接就給否定了。其實讀書是比較個人化的事情，一本書好不好讀，是需要自己去體會的，如果只在意他人的評價，很可能會讓我們錯過一本好書?！?/p>

除了從網(wǎng)絡(luò)中獲取大量的新書信息，付帥也經(jīng)常與作家、學(xué)者進(jìn)行交流，在書店里舉辦讀書活動等，通過這些專業(yè)人士推薦的好書，讓付帥有了更多了解書籍的渠道，他自己喜歡的作者出了新書，他也能第一時間得到消息，搶先一步進(jìn)行閱讀。

比如付帥最近正在讀《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，這本書是著名翻譯家許淵沖先生在國立西南聯(lián)合大學(xué)求學(xué)期間所寫的日記，記述了他早年從師問道、讀書交友乃至思想成長的軌跡。許先生一直是付帥很崇敬的翻譯家，兩人也是忘年交，付帥不但愛讀他的文字，在工作和生活中也與許先生有很多交集?！敖衲晔窃S先生一百歲生日，當(dāng)我看到這本書的時候，毫不猶豫地買了一本。在重讀這本書時我發(fā)現(xiàn)，十八歲的許先生和如今我認(rèn)識的許先生是一模一樣的，在他身上是一以貫之的書生意氣和赤子之心，他身上的這種品質(zhì)，會帶給我很多觸動。”在付帥心里，與許先生這樣的名師大家交往的經(jīng)歷和收獲是千金不換的，能夠與書籍作者有直接溝通的機會所帶來的精神滋養(yǎng)，也是一般讀者無法企及的寶貴財富。

北京外研書店負(fù)責(zé)人付帥。（圖片來源：受訪者供圖）

讀書應(yīng)該慢下來

雖然擁有便利的讀書渠道和資源，但付帥依舊時常懷念小時候那段沒有幾本書可以讀的日子。

兒時的付帥在農(nóng)村長大，四五歲時他開始對讀書感興趣，但當(dāng)時農(nóng)村普遍不興讀書，書籍資源更是寥寥無幾。付帥接觸到的第一本書是父親的工具書《養(yǎng)雞大全》，這本書封面上印著一只雞和兩個雞蛋，他至今都記得。再大一點時，付帥有了可以進(jìn)縣城買書的機會，有一次，他在書攤看中了《成語故事》，這套書共分四冊，每冊售價四元，可惜當(dāng)時他只帶了10元錢，所以只買到了《成語故事》的第一冊和第二冊，很遺憾地錯過了第三冊和第四冊。

“那兩本《成語故事》我一路看到了高中畢業(yè)，里面的每個成語和介紹都爛熟于心，我也對閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣。對比現(xiàn)在的閱讀環(huán)境，各種類型的書籍琳瑯滿目，不管是線上閱讀還是線下書店，想看書是件特別容易的事情。但是哪本書我們能做到全身心投入反復(fù)閱讀，又有哪本書我們可以把所有內(nèi)容都完全消化？”

想要認(rèn)真讀書卻少了那份沉靜，多了一份浮躁，有時候付帥也會感到懊悔，他覺得讀書還是應(yīng)該慢下來好好讀。而關(guān)于“慢讀書”這件事，付帥也經(jīng)常會自我反省，不斷調(diào)整自己的狀態(tài)。

在外研書店里，會經(jīng)常舉辦讀書會等活動。（圖片來源：受訪者供圖）

來外研書店讀書和買書的顧客。（圖片來源：受訪者供圖）

從喜歡讀書到忙碌地經(jīng)營書店，付帥也在不斷平衡著自己的閱讀時間。經(jīng)常去其他書店逛逛，是他一直保持著的一種習(xí)慣。他喜歡漫無目的地逛書店，他認(rèn)為這也是讓自己緩慢放下腳步的一種方法。

在付帥看來，書店是一個讀者與作者偶遇的地方，他喜歡那種不期而遇的感受?！叭绻鋾赀€有目的，不如去網(wǎng)店買書，想要哪本就買哪本，還節(jié)省了出門去書店的時間，“逛書店本身就不是一個目的性很強的事情。”他還發(fā)現(xiàn)，到任何一個書店去，哪怕是一個很不起眼的小書店，也一定可以挑出一兩本好書?！艾F(xiàn)代社會節(jié)奏越來越快，更多時候大家只是沒有心情和意識去逛書店了。”付帥說道。

對于近些年風(fēng)靡起來的“網(wǎng)紅書店”，付帥表示，他能理解信息時代大家從眾“打卡”的心理，但同時他也不是很喜歡一些所謂的“網(wǎng)紅書店”的氛圍。在付帥的觀念中，書店應(yīng)該是一個有溫度和讓人待得住的地方，如果只是各地俊男靚女匆匆趕過來拍照、再匆匆離去，除了幾張美照作為收獲，他們連書都沒來得及翻開一頁就趕往下一目的地了，這種純粹的擺拍其實和讀書沒什么關(guān)系?！艾F(xiàn)在大家越來越重視書店的顏值，反而忽視了書店的內(nèi)容，但無論什么時候，內(nèi)容才是一個書店的本質(zhì)，而只有慢下來才能好好體會書店和書的內(nèi)容所在。”

把人們帶回書店

在外研書店的這些年，讀書會、詩歌會、朗誦會、名家分享會等，大大小小的活動付帥至今已舉辦過上千次?！芭e辦這些讀書活動的目的之一，就是把越來越習(xí)慣于線上閱讀的人們帶回書店。無論是大人也好，小孩也好，能吸引他們來書店坐一坐，感受一下書店的氛圍就是有意義的?！?/p>

在付帥的帶領(lǐng)下，外研書店形成了致敬系列詩會、跨年詩會、費孝通思想研究講壇、小書蟲公益繪本故事會等多個品牌活動，外研書店也逐漸發(fā)展成了新型的文化空間和京西的文化地標(biāo)。

現(xiàn)在每年舉辦的500多場活動中，有400場次以上的活動都和小朋友有關(guān)。“我始終覺得，在書店里長大的孩子，以后肯定不會太差，而且我也曾聽過這樣一句話，‘多一座圖書館，就少一座監(jiān)獄，我覺得還挺有道理的，書店是個可以育人的地方?！?/p>

舉辦了那么多與小朋友相關(guān)的活動，付帥印象最為深刻的活動是2020年4月的一場故事會，也是疫情之后的第一場線下故事會?！昂芏嘈∨笥咽窃谖覀兊牡昀锫牴适麻L大的，但當(dāng)時因為疫情的關(guān)系只能在微信群里讓店員姐姐給他們錄視頻講故事，但是效果肯定會打折扣。”

在小朋友們的催促下，疫情后線下的第一場活動拉開了帷幕，許久未到書店的小朋友們整整齊齊地坐在座位上。為了防疫需求，每個人臉上都戴著口罩，不過大大的口罩擋不住小朋友們聽講座時臉上洋溢著的期待和喜悅。

看著眼前的景象，書店里的所有工作人員都流下了眼淚。“我覺得我們這個行業(yè)，不是一個轟轟烈烈的工作，它更多的是一件潤物細(xì)無聲的事情，一些看似平凡的事其實就會給我們帶來很強烈的感動，比如一個小朋友在我們的書店長大，再比如一個周邊高校的學(xué)生提起曾在店里淘到過期待許久的書……得到這樣的反饋，都會讓我覺得做書店這件事很有意義?！?/p>

然而一場活動順利舉辦的背后，是許多人的汗水和心血。付帥曾用電影《肖申克的救贖》中的一個場景來比喻他每次做完活動的狀態(tài)。他說：“有一個情節(jié)是肖申克和獄友們被分配去修房頂，所有人大汗淋漓地干了一通之后，終于順利完工。休息之余，大家在天臺上一起喝啤酒，夕陽映射在他們臉頰上，那種片刻的安寧和愜意，好像他們是自由人一般?！泵看位顒舆^后，付帥也能感受到忙碌的壓力得到了片刻的釋放和緩沖。

但其實，也并非每一場活動都能收獲掌聲和人氣，有時辛辛苦苦一場活動辦下來，到場的參與者數(shù)目也并不是很理想。

2018年7月，為了紀(jì)念中國近代物理學(xué)奠基人葉企孫誕辰120周年，付帥操辦了三場紀(jì)念講座，每場都能邀請到葉企孫先生的學(xué)生到店。葉企孫先生的這些學(xué)生，都是學(xué)界德高望重的學(xué)者，有時單場活動嘉賓的年紀(jì)加起來有三四百歲。這么大的年紀(jì)，還能夠堅持參加活動，付帥很是感動，然而活動效果，與他預(yù)期的有很大差別。前來參加活動的觀眾并不多，或者是報名后因為有事情臨時“放鴿子”。不過即使是這樣，葉企孫先生的學(xué)生也仍在活動現(xiàn)場動情地、如數(shù)家珍地講著恩師的故事。

“我覺得組織這樣的活動是有意義的，再辛苦也是值得的，沒來的人是他們的損失?！备稁浗?jīng)常如此自我安慰。的確，有些講座的意義也并不是靠與會人數(shù)而決定的。不過付帥還是希望有更多的朋友可以關(guān)注書店，他想要把更多的人帶回書店，帶著他們一起閱讀，感受閱讀的意義。

在辦活動的過程中，付帥也經(jīng)常變身為書迷。在讀書活動開始之前，他都會購買一本與會嘉賓的書，活動時請嘉賓簽上名，留存下來。付帥覺得，這些書籍也是自己人生的一種記錄，記錄自己哪一年哪一天都干了什么事，而這些書，他將來老了以后可以慢慢去閱讀。

每個讀書人心中都有一個書店夢

開書店曾經(jīng)是付帥年輕時的夢想，當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，喜悅變少了，責(zé)任變大了。外研書店就像是付帥的“家”，這里發(fā)生的每一件事，遇到的每一個人，他都要安排妥善并為其負(fù)責(zé)。除了投入自己所有的時間和經(jīng)驗去做好“讀書”這件事，更多時候，他還要面對書店賦予他的責(zé)任。

在店面零售和活動之外，外研書店還有很大的一塊業(yè)務(wù)是圖書批發(fā)?！拔覀兠磕昱l(fā)出去的圖書，應(yīng)該可以繞地球一周了，在這個過程中，要做好客戶聯(lián)系、訂單處理、打包運輸?shù)裙ぷ?。利潤微薄，但是需要用的心思卻不少，同事都很辛苦”。還有實體書店普遍面臨的問題，“我們書店作為實體店，零售壓力也不小。本來線上渠道就很強勢、折扣很有優(yōu)勢，疫情時讀者購書習(xí)慣的大規(guī)模轉(zhuǎn)為線上，讓線下店更加艱難。目前電子閱讀發(fā)展迅速，現(xiàn)代人生活節(jié)奏越來越快，帶著手機比帶著書更加方便，縱使外研書店已經(jīng)是北京知名度較高的書店之一，但經(jīng)營起來也并不輕松。?！?/p>

在付帥眼里，目前還存在的一個現(xiàn)象是，新書出得太快了，看起來好像很繁榮，但有些書可能就是過眼云煙，用不了兩三年就很難在實體店找到了，這些書沒有經(jīng)過時間的沉淀，也沒來得及成為“經(jīng)典”，就消失在了市面上，很是可惜。

雖然現(xiàn)實和理想會有差距，但在外研書店這個大書房中，付帥收獲了快樂和滿足。他說：“書店是一個很有磁場的地方，除了書之外，其實還是一個平臺，可以把一些有想法、有趣的人聚合到一起。此外，在書店還能接觸到一些名家、大師，這樣的經(jīng)歷，在別的地方一輩子只怕也難以遇到。”在書店工作中獲得的滿足感以及對讀書的熱愛，共同給予了付帥堅持守護(hù)外研書店的動力。

訪客和讀者是流動的，但外研書店的故事會一直繼續(xù)。付帥會一直在這里延續(xù)他對讀書的熱愛，帶領(lǐng)更多人體會讀書的樂趣。他的微信簽名是：是誰傳下這行業(yè)，黃昏中守護(hù)一盞燈。相信他也會為廣大讀者，守護(hù)好外研書店的燈光。