破碎的世界

保羅·尼克倫 克里斯蒂娜·米特邁爾 基思·拉津斯基

破碎的海冰漂至海灘，被海水打磨的石頭形成了一條通往冰塊的道路。南極半島延綿1300公里，向南美洲延伸，冰對(duì)于生活在半島沿海的生物來說至關(guān)重要，但溫暖的空氣和水正在融化陸地和海洋上的冰塊。

氣候變暖正在改變動(dòng)物的飲食、休息地和養(yǎng)育后代的方式。

食蟹海豹爬上浮冰打盹、分娩，或者躲避虎鯨和豹海豹。（注意它們身上的明顯疤痕。）隨著南極半島附近的海冰越來越少，像這樣從陸地上的冰川脫離出來的冰山，為動(dòng)物提供了重要的休息場所。雖然名叫食蟹海豹，但它們其實(shí)主要以蝦類為食，比如磷蝦——南極另一種未來不明朗的主要食物。

迪翁·龐塞特在一個(gè)幾乎沒有人稱之為家的地方長大。

自從迪翁·龐塞特小時(shí)候坐著父母的帆船在南大西洋往返奔波以來，這里已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當(dāng)年，他們的活動(dòng)范圍從南喬治亞島向南到達(dá)南極。1988年，照片中9歲的迪翁（左）和弟弟萊夫在南喬治亞島放哨?！拔倚r(shí)候熟知的那個(gè)南極半島已經(jīng)基本消失了?！饼嬋卣f。

他出生在利斯港的一艘帆船上，這座港口是南喬治亞島上一個(gè)廢棄的捕鯨站點(diǎn)。他的父親是法國探險(xiǎn)家，駕駛帆船周游世界時(shí)，在塔斯馬尼亞的一個(gè)碼頭遇見了他的母親，一位澳大利亞的動(dòng)物學(xué)家。二人在南大西洋組建了家庭。多年來，他們拖著三個(gè)孩子，穿行于南極半島的西海岸，在海圖上未曾標(biāo)出的海灣考察野生生物——海豹、開花植物，以及各種海鳥。迪翁是他們的長子。

南極半島由延綿1300公里的群山和火山組成，從白色大陸向北延伸，就像是一只馬蹄蟹的尾巴。它是龐塞特的游樂場。年幼的迪翁和弟弟們?cè)谶@里看書、畫畫、玩樂高玩具，但也會(huì)追企鵝，從廢棄的科考站偷巧克力吃，在可能從未有人類踏足的山丘上滑雪橇。別的孩子面臨校園霸凌，而迪翁則被俯沖下來的賊鷗欺負(fù)，它們狠狠砸中他的腦袋，痛得他大哭。別人家的孩子出現(xiàn)在畫面搖搖晃晃的家庭錄像中，而龐塞特家的男孩們則在國家地理學(xué)會(huì)于1990年拍攝的一部影片中擔(dān)任主角，該影片講述的是在南極洲長大的故事。

在近三十年后的一個(gè)寒夜，我和龐塞特站在他那艘26.5米長的漢斯?jié)h森號(hào)的駕駛艙里，在冰面上搜尋阿德利企鵝的身影。39歲的龐塞特金發(fā)碧眼，下巴方方正正，話不多，一雙手特別大。在成年之后的大部分時(shí)間里，他駕船帶著科學(xué)家和游客從福克蘭群島的基地出發(fā)，穿行在南喬治亞島和南極半島周圍的水域。我和保羅·尼克倫率領(lǐng)的一隊(duì)攝影師一起，跟著他沿南極半島西海岸航行。我們想看看一個(gè)他從小就了如指掌的地方，發(fā)生了怎樣的變化。

這里位于地球的底部，幾乎無人定居，然而，這海洋中最為富饒的野境之一卻正在遭到人類破壞。數(shù)千公里之外燃燒的化石燃料，令半島西部升溫的速度幾乎超過了任何地方。（只有北極可以一較高下。）氣候變暖將復(fù)雜生態(tài)機(jī)器的部件拆得七零八落，改變動(dòng)物進(jìn)食、休憩、撫育后代甚至互動(dòng)的方式。與此同時(shí)，來自遙遠(yuǎn)國度的拖網(wǎng)漁船，正在將這里幾乎所有動(dòng)物賴以為生的磷蝦一網(wǎng)打盡，它們被加工成膳食補(bǔ)充劑和藥品，拿去喂挪威峽灣里人工飼養(yǎng)的鮭魚，以及水族館里的熱帶魚。

發(fā)生在這里的變化如此之大、如此之快，以至于科學(xué)家無法預(yù)測它將向何處去。“正在發(fā)生劇烈的變化，”紐約州立大學(xué)石溪分校的企鵝生物學(xué)家希瑟·林奇說，“我們對(duì)于正在發(fā)生的事情一無所知，我們理應(yīng)為此感到不安?！?/p>

我們所能看到的，已經(jīng)夠讓人不安了。在半島西部，阿德利企鵝的數(shù)量急劇減少，跌幅達(dá)到90%甚至更多。有一個(gè)海灣，生活著大群企鵝的記錄可以追溯到1904年，如今，那里“就剩下六個(gè)窩”，龐塞特說。那天，在駕駛艙里，當(dāng)我和龐塞特發(fā)現(xiàn)第一個(gè)大型企鵝群時(shí)，已經(jīng)離開了半島的西部，來到了它的東北角。

在小小的保萊特島上，成千上萬只企鵝成排地棲息在一處巖坡上。在我們右舷的冰山上，一群吵鬧的企鵝跌跌撞撞的樣子像是要倒不倒的保齡球?？粗恢黄簌Z把鰭肢像滑雪選手一樣夾緊，滑下光溜的冰面后撞上另外三只企鵝，我笑出聲來。龐塞特只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

南極洲不全是死亡和混亂：數(shù)以百萬計(jì)的阿德利企鵝仍然在這個(gè)大陸各處興旺繁衍，表演著渾然天成的喜劇小品。但半島西部的變化尤其深刻，對(duì)此，沒有多少人比龐塞特看得更清楚。他曾經(jīng)熟悉的那個(gè)世界正在瓦解。談起這樣的失落，他就像是一個(gè)農(nóng)村的孩子，看到城市的郊區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)地將自己家的農(nóng)莊吞噬。

“那些曾經(jīng)歷過的事情，小時(shí)候去過的地方——我當(dāng)時(shí)想當(dāng)然地認(rèn)為它們會(huì)一直在那里，”龐塞特說，“現(xiàn)在才意識(shí)到再也回不去了?！?/p>

南極洲的大部分地區(qū)是一個(gè)巨大的高原，一片飄著飛雪的荒漠，氣溫可以驟降到零下96℃。龐塞特的南極洲卻完全是另一番景象。

阿德利企鵝在冰上滑來滑去，在它們身后的保萊特島上，還有成千上萬的企鵝排隊(duì)站在滿是企鵝糞污痕的石坡上。隨著海水變暖，半島西岸的阿德利企鵝種群數(shù)量銳減，但在這里——半島東北端，風(fēng)和洋流使得海水的溫度更低一些，阿德利企鵝呈現(xiàn)出興旺景象。

從20世紀(jì)50年代以來，南極半島西岸的冬季氣溫上升了超過5℃。

一頭海狗在一堆白雪覆蓋的鯨骨旁休息。與許多鯨類不同，南極洲禁獵海狗之后，該物種數(shù)量大幅回升?，F(xiàn)在，南設(shè)得蘭群島的海狗數(shù)量又開始下降——這是海冰融化的間接結(jié)果，因?yàn)楸１黄壬习兑院９酚揍虨槭场?/p>

南極半島比意大利長，往北彎彎地折向溫帶。它的氣候——就南極洲來說，總是溫和的。夏天的氣溫常常在零度以上。花崗巖和玄武巖中間，點(diǎn)綴著東一塊西一塊的植被。阿德利企鵝在南極洲沿岸各處都有分布，但半島也生活著一些在嚴(yán)酷的南極大陸無法生存的物種：海狗、海象、巴布亞企鵝和帽帶企鵝。天上，海燕和鞘嘴鷗掠過長空。所有這些生命都依賴于大海。

在崎嶇不平的半島上，南極洲的寂靜不時(shí)被關(guān)關(guān)嚶嚶的鳥鳴和動(dòng)物的集結(jié)運(yùn)動(dòng)所打破。這是一個(gè)千姿百態(tài)之地：藍(lán)白色的冰川流向海洋，崩裂成形態(tài)各異的冰山，大小若城鎮(zhèn)的冰山直插云霄。哪怕是在數(shù)十公里外，你也能聽到它們發(fā)出打炮般的爆裂聲。

它看起來似荒野，倒的確是，但并非超然于人類世界之外。在見過南極洲長什么樣之前數(shù)十年，人類就已經(jīng)開始改變這個(gè)地區(qū)的生活。詹姆斯·庫克船長于18世紀(jì)70年代首次穿越南極水域后不久，獵人就開始數(shù)以百萬計(jì)地屠殺海狗，獲取皮革，主要是用于做帽子和外套。他們?yōu)榱擞椭€獵殺海象，這種油脂用在涂料和肥皂里。最早踏上這塊大陸的，可能是康涅狄格州的海豹獵人，他們于1821年在半島西部短暫上岸。

又過了一段時(shí)間，捕鯨者開始用魚叉捕殺北須鯨、藍(lán)鯨、長須鯨和座頭鯨。他們從鯨的嘴里取出鯨須用于制作鞭子、傘骨、緊身胸衣和馬車彈簧，用鯨脂取暖、照明，生產(chǎn)人造黃油。20世紀(jì)初，南喬治亞島成為了捕鯨圣地。利斯港是最后一個(gè)關(guān)閉的捕鯨站，那是1966年。

從那以后，氣候變化留下了明顯的印記。20世紀(jì)50年代以來，半島西部的氣溫上升了5℃。風(fēng)驅(qū)使海洋環(huán)流出現(xiàn)了變化，使得更為暖和的深水流向海面，導(dǎo)致海冰（海洋表面結(jié)成的破碎浮冰）減少。海冰現(xiàn)在出現(xiàn)得更晚、消失得更快了：半島西側(cè)的無冰季比1979年延長了整整90天。放在北半球的話，相當(dāng)于夏季延長到了圣誕節(jié)。

在龐塞特出生前的那個(gè)冬天，他的父母花了幾周的時(shí)間在凍住的瑪格麗特灣露營、勘探，用雪橇拖著裝備走在堅(jiān)硬的冰面上。“如今，”龐塞特說，“已經(jīng)沒了，幾乎都結(jié)不出海冰了?！?/p>

沒有了冰，使得溫暖的水暴露在寒冷的空氣中，蒸發(fā)量增加，而它們又以雪甚至是雨的形式，直接返回這個(gè)世界上最干燥的大陸。2016年，龐塞特前往半島西岸中部的瑪格麗特灣時(shí)，遇到了持續(xù)近一周的暴雨?！叭昵?，我想沒人見到那里的天空掉過一滴水。”他說。

從深海涌上來的更溫暖的海水，甚至?xí)绊懙疥懙厣系谋鼈儠?huì)在冰川與大海的交接處對(duì)漂浮的冰架發(fā)起攻擊。根據(jù)英國的一項(xiàng)調(diào)查，半島西部674座冰川當(dāng)中的596座正在消退。在南極洲的其他地方，體量大得多的冰架也在融化和崩塌，帶來全球海平面迅速上升的威脅。在半島的東岸，冰層同樣也在顯著消融——就在去年，一塊如一座城市般大小的冰川從拉森C冰架脫落。但東岸的溫度仍然比西岸低3℃。盛行風(fēng)經(jīng)常把海冰從西邊繞過半島頂端吹到東邊，到達(dá)東邊后，一個(gè)環(huán)流把冰推至大陸邊緣，困在那里。

半島西部是南極洲的熱點(diǎn)，通常在地圖上用白色標(biāo)出，現(xiàn)在這里的溫度非常溫暖，以致這片大陸僅有的原生開花植物——簇生的發(fā)草和漆姑草正在蔓延。入侵草類和地衣也在擴(kuò)張，青苔的生長速度是過去的三倍。島上曾經(jīng)白雪皚皚的山峰現(xiàn)在變得潮濕，冰雪融化露出泥土或者豁開的裂縫。

龐塞特說：“南極景觀正在萎縮。”

一天早上，當(dāng)我們乘坐黑色橡皮筏離開漢斯?jié)h森號(hào)，前往半島北端南極海峽附近的一個(gè)卵石灘時(shí)，天上下起了傾盆大雨。在一個(gè)被道道企鵝糞污痕染成晚霞顏色的巖架上，我們看到幾只身上沾滿爛泥的阿德利企鵝。其中一只尚未成年，柔軟的灰色絨毛濕臟蓬亂。

變暖的土地

自20世紀(jì)50年代開始觀測以來，南極半島西側(cè)經(jīng)歷了地球上溫度上升最快的數(shù)個(gè)冬季。隨著冰川的消退，裸露的巖石地暴露出來，從而改變了生態(tài)系統(tǒng)，為一些本土物種以及入侵物種提供了更多的棲息地。

南極半島西部

消失的海冰

隨著南極半島西岸的海冰季縮短，依賴冰塊的物種或者適應(yīng)這種氣候，或者消亡。海冰的流失可能還會(huì)導(dǎo)致磷蝦的數(shù)量減少，許多物種都以這種小甲殼綱動(dòng)物為食，目前它的數(shù)量仍然充足。

一只濕漉漉、身上粘著泥漿的阿德利小企鵝努力抖掉絨毛上的水分。由于氣候變暖，南極半島西側(cè)的降水大為增加，許多防潮羽毛尚未長出的小企鵝被打濕，凍死在極地的大風(fēng)中。與此同時(shí)，企鵝蛋泡在灌了水的巢里。

阿德利企鵝是南極半島上唯一真正的南極企鵝物種。（帽帶企鵝也生活在南美洲，紅嘴巴布亞企鵝從南極到非洲都有分布。）它們用卵石筑巢，每年在同一時(shí)間返回同一地點(diǎn)，哪怕是在下雨、下雪或者冰在融化的情況下。它們喜歡干燥的巖石或土壤，但現(xiàn)在經(jīng)常被迫在薄雪上筑巢——結(jié)果碰到雪融化的時(shí)候，巢穴就會(huì)崩塌;或者碰到下雨的時(shí)候，它就變成了小水池。阿德利企鵝下的蛋泡在進(jìn)了水的巢里，全身濕透的小企鵝因?yàn)樯形撮L出成年企鵝身上那種防潮羽毛，在寒風(fēng)中被凍死。

與此同時(shí)，成年企鵝也面臨著海冰流失所帶來的挑戰(zhàn)。阿德利企鵝在遠(yuǎn)離海岸的浮冰上換羽，而且利用冰塊作為捕獵間隙躲避獵食者的驛站。它們可以連續(xù)數(shù)日游泳，但潛水深度只有數(shù)百米。隨著海水變暖，適應(yīng)性更強(qiáng)的企鵝開始涌入。又肥又高的多面手巴布亞企鵝在筑巢的時(shí)間和地點(diǎn)方面有著更大的靈活性，如果筑巢失敗，它們能馬上筑新巢并再次產(chǎn)卵。它們的捕食地點(diǎn)更靠近陸地，而且不挑食。從1982年到2017年，半島西部和南設(shè)得蘭群島處于繁殖期的阿德利企鵝數(shù)量下降了70%，從10.5萬對(duì)減到3萬對(duì);而成對(duì)的巴布亞企鵝數(shù)量則增長了六倍，從2.5萬對(duì)上升到17.3萬對(duì)。

離不開冰的不僅僅是阿德利企鵝。冰對(duì)于這個(gè)地區(qū)的意義，就如同草對(duì)于稀樹草原，當(dāng)其消失殆盡的時(shí)候，萬事萬物可能發(fā)生不可預(yù)料的變化。一天早上，在南極海峽附近，我和尼克倫、攝影師拉津斯基穿上干式潛水服，在岸邊浮潛。我們看到一只小心翼翼的阿德利企鵝，站在一塊破碎的浮冰上觀察著海浪。它似乎在猶豫要不要跳下去——它是有充分理由的，因?yàn)橐活^豹海豹就在附近周旋，偶爾將鼻子蹭到冰塊上。

一頭豹海豹的體重可達(dá)一輛小型汽車的一半，長滿利齒的下顎比灰熊的還要寬，在閉上嘴巴的時(shí)候，它會(huì)彎曲成一個(gè)頑皮的微笑。這位掠食者在我們周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候正是這個(gè)表情，一副大大咧咧、不耐煩、這是我家地盤的樣子。

突然，又出現(xiàn)了兩頭豹海豹。它們懶洋洋地來回游蕩，一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)著圈。很快，又出現(xiàn)了兩頭，它們的眼睛鎖定在其他企鵝身上。企鵝一只接一只地滑入水中，海豹們發(fā)起了追擊。有些企鵝轉(zhuǎn)身急忙回到冰面上，脫離了危險(xiǎn)，其他的就沒有那么幸運(yùn)了。在一處比兩個(gè)郊區(qū)住宅后院加起來大不了多少的區(qū)域內(nèi)，五頭海豹很快就大飽口福，甩動(dòng)、撕扯著血腥的獵物。

這場秀讓人無法移開視線——而且“極不尋常”，新南威爾士大學(xué)的豹海豹專家特雷西·羅杰斯后來告訴我說。豹海豹跟灰熊一樣，是獨(dú)居動(dòng)物，通常在近海安營扎寨，有著巨大的領(lǐng)地。它們需要浮冰作為捕獵間歇的休息之處。因氣候變化造成的冰塊喪失，使得它們開始聚集在陸地附近，同時(shí)改變了它們的捕食方式、捕食地點(diǎn)，甚至捕食對(duì)象。

豹海豹過去很少在海狗的繁殖地附近出現(xiàn)。“19世紀(jì)初的一些海豹獵人保存了詳細(xì)的日志和記錄，”美國國家海洋和大氣管理局的野生生物學(xué)家道格·克勞澤說，“沒有人報(bào)告說在附近看到豹海豹?！爆F(xiàn)在，每年都有60～80只豹海豹在南設(shè)得蘭群島的希里夫角爬上岸，這里是該地區(qū)最大的海狗繁殖地，它們殺死了一半以上的海狗幼崽。

20世紀(jì)50年代，南極停止商業(yè)海豹捕獵后，海狗數(shù)量開始大幅回升?？茖W(xué)家們?cè)日J(rèn)為，它們能很好地適應(yīng)變暖的氣候，但現(xiàn)在，希里夫角的海狗數(shù)量每年下降10%?！拔覀兯慷玫木跋蠓峭瑢こ?，”克勞澤說，“沒人料到會(huì)這樣?！?blockquote>

南極半島經(jīng)常在地圖上用白色加以描繪，但現(xiàn)在這里變得非常溫暖，以至于南極大陸為數(shù)不多的本土植物以及一些入侵物種正在蔓延。

在半島北端的南極海峽附近，一頭豹海豹咬住一只年幼的阿德利企鵝，把它拖到深海里淹死。這些半噸重的食肉動(dòng)物，有時(shí)候拿企鵝當(dāng)玩具，把它們?cè)诤Ｃ嫔吓拇颉Ｒ话銇碚f，豹海豹獨(dú)自在海面的浮冰捕獵，但隨著海冰出現(xiàn)的時(shí)間越來越晚，消失得越來越早，現(xiàn)在它們經(jīng)常聚集在海岸附近的企鵝聚居地。

一天早晨，看見五頭豹海豹在附近周旋，這些帽帶企鵝、巴布亞企鵝和阿德利企鵝趕緊回到岸上各自的群體里，一路跌跌撞撞、磕磕絆絆。

沒有人料到的，還有好消息——座頭鯨數(shù)量激增。

從20世紀(jì)初開始，工業(yè)捕鯨者使得南極的絕大部分鯨類幾近滅絕，許多種類至今仍在苦苦掙扎。例如，1900年左右，藍(lán)鯨的數(shù)量據(jù)信在25萬頭左右，今天的數(shù)字只有它的5%。但南極座頭鯨的數(shù)量正在猛增：以每年7%～10%的速度增長?！昂喼遍L瘋了！”阿里·弗里德倫德大聲嚷道，當(dāng)時(shí)我們正坐著一艘敞篷小艇，在帕默群島的水域疾駛，那里是我們的會(huì)合地點(diǎn)。

弗里德倫德是加州大學(xué)圣克魯茲分校的海洋生態(tài)學(xué)家，也是國家地理學(xué)會(huì)駐會(huì)探險(xiǎn)家，自2001年以來，他一直在研究南極的座頭鯨，追蹤它們的遷移和覓食情況。他還記錄座頭鯨在水里翻滾、玩耍的情形，它們的潛水深度超過人們的預(yù)期。他曾經(jīng)看到它們用噴氣孔把冰塊吹出口裂口。對(duì)于這種體重可達(dá)36噸的動(dòng)物來說，所有這些動(dòng)作都需要大量的能量——而現(xiàn)在，他說，氣候變化使得它們的食物變多了。

2009年5月，弗里德倫德在一次航行中第一次看到了這種跡象。當(dāng)時(shí)已是深秋，他和同事都認(rèn)為，座頭鯨應(yīng)該早就去厄瓜多爾和巴拿馬附近過冬了。隨后，一個(gè)回聲測深儀探測到船的下方有一群蔓延數(shù)公里的磷蝦?！暗诙煳覀冃褋頃r(shí)，發(fā)現(xiàn)了比我們?cè)诘厍蛏先魏蔚胤娇催^的數(shù)量都要多的鯨?！备ダ锏聜惖抡f道。通過點(diǎn)數(shù)，他們?cè)?5公里的范圍發(fā)現(xiàn)了306頭座頭鯨?！八鼈兂霈F(xiàn)在這里是因?yàn)檫@里沒有冰?！?p>

一只賊鷗在潮汐池里沐浴。這種鳥以企鵝蛋、小企鵝、魚和磷蝦為食。它們還扮演著食腐動(dòng)物的角色——相當(dāng)于南極的禿鷲。在這個(gè)因?yàn)閲?yán)寒尸體無法分解的地方，它們不停地進(jìn)行清理工作。

他解釋說，座頭鯨以前通常是3月底或者4月初離開南極，那會(huì)兒海水漸漸凍上了?，F(xiàn)在，不結(jié)冰的時(shí)間大大延長，它們有更多的開闊水域可以游蕩，捕食磷蝦。這些有著圓圓的眼睛、半透明的生物，跟小孩的手指頭一般長，但它們成群活動(dòng)，前后延綿數(shù)公里，每立方米的數(shù)量可達(dá)6萬只或者更多。座頭鯨在磷蝦周圍徘徊，被喂得肥肥的，數(shù)量激增。

他把船靠近一頭在碎冰之間休息的座頭鯨和她的幼鯨。小船起起落落，弗里德倫德就像是扎著馬尾辮的現(xiàn)代魚叉手，將一柄長桿舉過頭頂，桿的一頭掛著一個(gè)帶吸盤的防水照相機(jī)。弗里德倫德穩(wěn)住顫抖的武器，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，然后把相機(jī)拍在了巨獸的背上。母鯨吃了一驚，發(fā)出帶水響的呼嚕聲，然后兩頭鯨一起沉了下去。

“完美！”弗里德倫德大聲喊道。接下來的一兩天里，在相機(jī)脫落浮到水面被取回之前，它將從鯨魚的視角記錄下大海的景象。座頭鯨游得又深又遠(yuǎn)，而且在自然界幾乎沒有競爭對(duì)手，但現(xiàn)在它們過得如何要取決于我們?nèi)祟悺?/p>

幾年前，一艘破冰船在帕默群島拖著研究網(wǎng)，尋找側(cè)紋南極魚，這種魚多油脂，外形似沙丁魚。它曾經(jīng)是半島西部海域占據(jù)統(tǒng)治地位的魚類，占阿德利企鵝一半的食物來源。但南佛羅里達(dá)大學(xué)的約瑟夫·托雷斯帶領(lǐng)的這支科考隊(duì)伍，日夜在昂韋爾島和雷諾島附近拖曳，沒有撈到一條側(cè)紋南極魚。在海冰流失得最嚴(yán)重的海域，這種魚幾乎消失殆盡。與此同時(shí)，科學(xué)家們注意到企鵝會(huì)吞食更多的磷蝦——盡管20只磷蝦所含的卡路里才相當(dāng)于一條側(cè)紋南極魚。

磷蝦夠吃嗎？這不是一個(gè)簡單的問題。企鵝和座頭鯨吃磷蝦，賊鷗、魷魚、海狗和食蟹海豹也吃，豹海豹有時(shí)候也吃磷蝦，一頭藍(lán)鯨一天下來要吃掉數(shù)百萬只。那些不吃磷蝦的動(dòng)物，也往往以吃磷蝦的獵物為食。南極洲喜歡肥美的磷蝦，我們?nèi)祟愐彩恰?p>

溫暖的海水和空氣塑造了這座冰山。冰川學(xué)家理查德·阿利說，冰川底部融化后，大量新鮮融水流向側(cè)翼，將溫暖的海水吸進(jìn)去，從而形成了深深的凹槽。隨著頂部融化，冰川變輕了，從水中升起。

在半島的沿海，仍然四處可見藍(lán)鯨的骨架，它們以觸目驚心的方式提醒著我們，人類顛覆自然世界的速度之快。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的捕鯨活動(dòng)（其中大部分都是沿著這里的海岸進(jìn)行的），藍(lán)鯨的數(shù)量下降到當(dāng)初的5%。

20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)的漁船發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新的海鮮產(chǎn)品潛在來源，開始在這片大陸周圍活動(dòng)。今天，每年大約有10艘船到這里捕撈磷蝦，以挪威、韓國、中國、智利和烏克蘭為主。捕獲的蝦用于生產(chǎn)歐米伽3藥片和磷蝦油咀嚼膠，以及用作人工飼養(yǎng)鮭魚的飼料。在烏克蘭，去殼磷蝦裝在罐頭里出售，就像沙丁魚一樣。有時(shí)候，磷蝦在海上完成加工，在大型拖網(wǎng)漁船上烹煮、干燥成粉末。

在海上差不多一個(gè)月后，我們終于在南設(shè)得蘭群島附近的布蘭斯菲爾德海峽看見了一艘磷蝦捕撈船。101米長的隆達(dá)號(hào)（音譯）是一艘中國的加工拖網(wǎng)漁船，我們跟在它后面時(shí)，它正在暴風(fēng)雨中顛簸。船上投下的漁網(wǎng)張開如鯨鯊的大口般從水中穿過。船員收網(wǎng)，綠色的網(wǎng)卷起，兜起數(shù)百萬只磷蝦。

目前，南極洲周圍的磷蝦資源仍然非常豐富，拖網(wǎng)漁船僅僅捕撈了南極磷蝦的極小部分。這里的漁業(yè)受到南極海洋生物資源保護(hù)委員會(huì)的嚴(yán)格管理，該委員會(huì)由24個(gè)國家和歐盟組成。但磷蝦的數(shù)量會(huì)周期性變化，因此研究人員無法指出氣候變暖和冰塊的減少會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生多快、多嚴(yán)重的影響。美國國家海洋漁業(yè)局的克里斯蒂安·萊斯說：“我們對(duì)磷蝦的數(shù)量進(jìn)行評(píng)測，就以為自己了解它們，但其實(shí)不然?！?/p>

令許多專家感到擔(dān)心的是，捕蝦船可能會(huì)在對(duì)其他野生動(dòng)物具有重要意義的覓食地瞄準(zhǔn)磷蝦并將其一網(wǎng)打盡。2017年，美國政府的一個(gè)科學(xué)家小組直言不諱地說：“如果捕食者和漁業(yè)消耗的磷蝦數(shù)量相同，那么一方的使用量增加會(huì)導(dǎo)致另一方的減少?！贝蠖鄶?shù)漁業(yè)活動(dòng)都發(fā)生在氣候變化對(duì)動(dòng)物帶來最大壓力的地方——半島西部附近。“捕食者密度最大的地方在哪里？”弗里德倫德問，“就在同一個(gè)地方?！?/p>

2017年，智利和阿根廷提議南極海洋生物資源保護(hù)委員會(huì)將南極半島以西和以北數(shù)千平方公里的地方劃為磷蝦禁捕區(qū)。就在今年夏天，環(huán)保團(tuán)體和世界最大的磷蝦捕撈公司——挪威的AkerBioMarine幫助說服了磷蝦行業(yè)的大多數(shù)團(tuán)體，讓他們同意來年的繁殖期不在企鵝聚居地附近捕撈。這些公司表示，從2020年開始，它們將全年與企鵝聚居地保持至少30公里的距離。

一天晚上，龐塞特在地圖上指出他曾經(jīng)用捕蟲網(wǎng)撈磷蝦的地方。他說，小時(shí)候經(jīng)常能在水面上看到成群的磷蝦?！坝袝r(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)因?yàn)檫M(jìn)水口被磷蝦堵住而過熱?！饼嬋鼗貞浀?。如今，在這些地方“幾乎再也見不到它們了”。

科學(xué)家非常重視龐塞特的長期經(jīng)驗(yàn)?！霸谀撤N程度上，這就是傳統(tǒng)知識(shí)?！辈{德說。南極洲正奔向未知的未來，而關(guān)于此地的科學(xué)知識(shí)仍然稀缺。

今年，龐塞特突然賣掉了漢斯?jié)h森號(hào)，他說自己和同伴埃朱麗葉·埃內(nèi)坎（她也是一位出色的船長）都筋疲力盡了。但他也覺得，太多游客把這個(gè)地區(qū)的恩惠視為理所當(dāng)然，同時(shí)這里正在變成一個(gè)他幾乎認(rèn)不出來的地方。他說：“當(dāng)我對(duì)當(dāng)下的狀況進(jìn)行評(píng)估，我小時(shí)候就熟知的那個(gè)南極半島已經(jīng)基本消失了?！彼f，“我真的很想知道，它會(huì)變成什么樣子。”