從人情洶洶的都市敘事到溫情脈脈的故鄉(xiāng)敘事*
——論凡一平小說(shuō)的身份焦慮與身份認(rèn)同

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院,廣西桂林 541006）

每位作家都是將自我的問題當(dāng)成藝術(shù)品來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造。壯族作家凡一平的小說(shuō)同樣圍繞著自我問題來(lái)展開自我的探尋，他的小說(shuō)將個(gè)體的生存境遇和心理狀態(tài)的變化展現(xiàn)得通透且深刻。凡一平出生在廣西的一個(gè)小山村——上嶺，他的作品是由農(nóng)村到城市后又回到農(nóng)村的。與尼采的“永劫回歸”不同，凡一平的“回歸”是主動(dòng)的，他在城市和鄉(xiāng)村中游移和徘徊，然而對(duì)于故鄉(xiāng)的情懷在其心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，在他離家之后尤甚，這種故鄉(xiāng)的情愫讓其實(shí)現(xiàn)了身份的認(rèn)同，也只有在故鄉(xiāng)的語(yǔ)境中，個(gè)體的身份才能得到最終的認(rèn)定。

一、出走——身份的困惑與焦慮

個(gè)體心理學(xué)派的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒認(rèn)為人的一切行為都受“向上意志”支配，也就是說(shuō)人都有著追求優(yōu)越的天性。這種天性反映在我們的行為之中，那就是每個(gè)人都有對(duì)自己物質(zhì)生活和情感生活進(jìn)行改善和提升的不懈追求。人們總是會(huì)選擇更好地工作，更好地工作自然意味著更高的要求，相應(yīng)的，也會(huì)給予更豐厚的報(bào)酬，人們的物質(zhì)生活就能得到更好地滿足。如果再具體到現(xiàn)實(shí)生活中那便像諸如到大城市打拼等形式的生存路徑。這個(gè)過程就像“打怪升級(jí)”一般，人們要不停地提升自己的“等級(jí)”，比如從工人到工頭、科長(zhǎng)到主任、員工到老板。

可以想象，這個(gè)過程必然不會(huì)是一帆風(fēng)順的。在經(jīng)歷困難和挫折后，人會(huì)自然產(chǎn)生自卑的情緒，焦慮也會(huì)不自覺地浮現(xiàn)。在阿弗雷德·阿德勒的《自卑與超越》中提到，人們生活中的所有問題都可以歸結(jié)為三個(gè)主要問題：職業(yè)、社會(huì)和性。在他的理論中，人通過勞動(dòng)和工作而獲得報(bào)酬，獲得生存的最基本的物質(zhì)條件；通過社會(huì)活動(dòng)與社會(huì)需要，個(gè)體得到成長(zhǎng)。人們都需要去逐一解決這些問題對(duì)他們的困擾，需要緩解這些問題所帶來(lái)的焦慮。

面對(duì)這些困擾，凡一平小說(shuō)《請(qǐng)你來(lái)愛我》中的草梅與《禁欲》的大學(xué)講師胡光，都試圖消解自己身份的焦慮，他們妄圖用荒誕刺激的性愛來(lái)填補(bǔ)自身精神世界的空虛，渴望在身份的焦慮與錯(cuò)位中獲得一種變態(tài)的快感。這種行為看似與社會(huì)合一，卻是一種錯(cuò)位的心理安慰，他們的焦慮無(wú)法消除，自身反而墜入深淵。《請(qǐng)你來(lái)愛我》中的草梅明知“我”會(huì)拋棄她，仍舊偷偷和“我”幽會(huì)，在“我”需要的時(shí)候就能來(lái)為“我”“服務(wù)”，并直言“只要你快樂，我甘愿享受你的摧殘?！边@其實(shí)是個(gè)體尊嚴(yán)和自我已經(jīng)被空虛的心靈禁錮而極度焦慮的一種反饋；《禁欲》里，大學(xué)講師胡光第一次與一名陌生女子發(fā)生關(guān)系時(shí)，他清醒地意識(shí)到這是一種交易，只要占有了女人的肉體就得付錢，他沖動(dòng)地上了床，卻意外發(fā)現(xiàn)這名叫謝琳琳的女子，是自己所在學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，而“老師哪有給自己的學(xué)生付錢的”這句話，讓胡光頗為震撼。老師和嫖客、學(xué)生和妓女這兩組身份在此重合，身份可能會(huì)給他們帶來(lái)短暫的肉體甚至精神的享受和釋放，但這種畸形的思維模式和對(duì)自身認(rèn)同，讓身份的焦慮陷入無(wú)解的惡性循環(huán)。凡一平有意識(shí)地把個(gè)人置身在社會(huì)真實(shí)的情景中，在光明和黑暗的二元對(duì)立中，把黑暗那面示眾。他不直接描述身份的焦慮，但通過身體和心理的細(xì)致描寫和刻畫，讓對(duì)身份的認(rèn)同中隱約的不安、躁動(dòng)和矛盾自然地浮現(xiàn)出來(lái)，情理之中，卻在意料之外。錯(cuò)亂的性愛是凡一平筆下的角色對(duì)于緩解身份焦慮的一種嘗試，但這種嘗試顯然起到的是反作用。不過我們可以看出，縱欲是在試圖遺忘，是在創(chuàng)造一個(gè)嶄新并短暫的情景，以達(dá)到片刻脫離社會(huì)身份與職業(yè)身份的目的。就像是手術(shù)前的麻醉，盡管只是片刻，那就盡管“片刻”脫離身份，以圖可以脫離焦慮。

但是這些問題沒有解決的話，“麻醉”就只會(huì)讓人喪失自我，當(dāng)自我喪失到一定的程度，就必然會(huì)產(chǎn)生空白，而這種空白就像是“他人的侵入”，身份的焦慮在此時(shí)反而到達(dá)了頂峰。凡一平的小說(shuō)對(duì)人的名字尤為關(guān)注，《一千零一夜》中的陳寶國(guó)通過撥打自己的同名的人的電話以確認(rèn)自己的身份，他發(fā)現(xiàn)同名的人竟然互相都不希望對(duì)方的存在?！皬钠湟庾R(shí)到的同情心理和根據(jù)他被自身所屬社會(huì)群體灌輸?shù)乃季S判斷模式來(lái)進(jìn)行分析和評(píng)判，而對(duì)此并沒有意識(shí)”，這種強(qiáng)加的身份認(rèn)同必然導(dǎo)致新的沖突。在《同名俱樂部》中，凡一平把同名的人全部聚集在了小說(shuō)當(dāng)中，叫陳國(guó)軍的人組成了一個(gè)聯(lián)盟叫同名俱樂部，記者陳國(guó)軍看上了酒店經(jīng)理部的寧?kù)o，幫她拉到了客人解決了業(yè)務(wù)的問題，同時(shí)設(shè)置了圈套，占有了寧?kù)o，記者陳國(guó)軍開解寧?kù)o，暗示寧?kù)o同名的人很多，身份卻不同，不要把自己看成經(jīng)理部的寧?kù)o，也不要把自己當(dāng)作記者陳國(guó)軍，于是寧?kù)o把記者陳國(guó)軍當(dāng)成了自己所愛的總經(jīng)理陳國(guó)軍，親吻了起來(lái)。寧?kù)o懷孕了，為了驗(yàn)證哪個(gè)陳國(guó)軍是孩子的父親，總經(jīng)理陳國(guó)軍把所有陳國(guó)軍叫到了一起，但沒人承認(rèn)，寧?kù)o說(shuō)把孩子生下來(lái)再驗(yàn)血就清楚了，這讓他們心慌意亂。最后他們決定都改名字，都不叫陳國(guó)軍了，似乎誰(shuí)都不用承擔(dān)這個(gè)責(zé)任了。這是一個(gè)非常啼笑皆非的故事，也是違背基本邏輯的故事。某人犯了錯(cuò)，只需要改了名字就可以不去承擔(dān)任何的罪責(zé)。名字在這里成為一種逃避罪責(zé)的殺手锏，但其實(shí)名字作為一個(gè)固定的符號(hào)又是犯事者的鐵證。名字是一種身份的象征或者代表，對(duì)名字的戲謔其實(shí)也是對(duì)人身份認(rèn)同的一種戲謔。名字雖然可以一樣，但作為代號(hào)的名字其實(shí)是唯一的，而我們偷換概念的過程其實(shí)也反映了個(gè)體對(duì)于其身份的盲目和無(wú)知，正是這種無(wú)知造成了人內(nèi)心的搖擺，像一顆野草，隨風(fēng)飄揚(yáng)。這些對(duì)于名字的揶揄，其實(shí)反映了在集體這一環(huán)境下對(duì)個(gè)體意識(shí)受到忽視，身份的互換和身份的錯(cuò)亂意味著身份的解體，凡一平在荒唐的故事情節(jié)中告訴了我們焦慮對(duì)于個(gè)體的摧毀。

二、歸來(lái)——自我的審視與重建

如果說(shuō)身份的焦慮是“出走”所帶來(lái)的困境，那么身份的認(rèn)同則必然與“歸來(lái)”相連。20世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并高速發(fā)展，開始往大城市遷徙，人們?cè)诔鲎叩倪^程中不斷尋找物質(zhì)和精神的平衡點(diǎn)，而到了21世紀(jì)，隨著生活條件的改善，人們?cè)谖镔|(zhì)上得到了滿足，精神上得到了一定的調(diào)和，個(gè)體對(duì)于精神更高的需求必須得到滿足，凡一平在此時(shí)的小說(shuō)也開始了轉(zhuǎn)向，從《上嶺村的謀殺》《天等山》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》到《上嶺閹?！返茸髌范加谢貧w的意識(shí)，這種回歸是對(duì)新時(shí)代人們內(nèi)心轉(zhuǎn)變的細(xì)致洞察，也是對(duì)身份認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)以及身份本身的重新審視。

當(dāng)個(gè)體認(rèn)為自身已經(jīng)與城市融為一體的時(shí)候便是他“回歸”的起始，個(gè)體所認(rèn)為的都市身份在認(rèn)同的那一刻開始瓦解。從《上嶺村的謀殺》起，凡一平開始以家鄉(xiāng)上嶺作為生活背景進(jìn)行寫作，他把上嶺作為一個(gè)地域概念來(lái)書寫，通過記敘家鄉(xiāng)上嶺的人和事，試圖回到原點(diǎn)，找尋在身份焦慮中丟失的美好?！渡蠋X村的謀殺》圍繞著村霸韋三得之死，在尋找兇手的過程中，赤裸裸地揭開村里人的真實(shí)樣貌。韋三得、蘇春葵、藍(lán)彩妹等老村民身上帶有“鄉(xiāng)村反面人物”或者“留守婦女”的標(biāo)簽，由于他們的固守，他們所受到外界環(huán)境的影響也較少，他們對(duì)自身以及對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同感較強(qiáng)，也很容易獲得身份認(rèn)同感。黃康賢是走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子的代表，但他的內(nèi)心仍受傳統(tǒng)觀念的影響，父母家庭便是他心中的信念，他尊重甚至?xí)ぐ葑约旱母赣H，血緣關(guān)系牽動(dòng)著他的“歸鄉(xiāng)”情結(jié)，畢業(yè)后，他選擇回到上嶺做一名警察去實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值認(rèn)同。而唐艷遭受韋三得強(qiáng)暴而離開家鄉(xiāng)實(shí)屬無(wú)奈，她想要回歸的意念讓她不惜為報(bào)復(fù)韋三得做出巨大犧牲，她在報(bào)復(fù)中完成了身份的認(rèn)定。

凡一平的故鄉(xiāng)書寫不僅是以上嶺作為背景的描寫，他的筆墨更傾注在上嶺人的心靈變化上。他善于挖掘人物在生活中的心靈軌跡，讓他們?cè)谒鶢I(yíng)造的上嶺世界里療傷。《上嶺村編年史》中的唐文武從賣茶葉蛋發(fā)跡，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一家房地產(chǎn)公司，資產(chǎn)過億，但因他投資不善，自己欠下很多債務(wù)未能償還，成了老賴。于是他跑回上嶺村躲債，他曾經(jīng)為上嶺村捐款建設(shè)學(xué)校、操場(chǎng)，但村民最終未能抵御金錢的誘惑，將其行蹤暴露。而唐文武自己也受夠了東躲西藏的生活，決定走出來(lái)自己面對(duì)這一切。從城市回到鄉(xiāng)村，在某種程度上可以說(shuō)是一種倒退，但從動(dòng)蕩不安的城市生活中脫離出來(lái)回到鄉(xiāng)村，有時(shí)身份的認(rèn)同需要這種倒退，但這種倒退不是退縮，而是智慧地將自身置于一個(gè)客觀的立場(chǎng)，從而找到屬于自己的道路。

個(gè)體對(duì)于身份的認(rèn)識(shí)總是經(jīng)歷著從懷疑到出走最后方才領(lǐng)悟，而隨著時(shí)間流逝，往往心中那份被喚醒的溫情才是獲得領(lǐng)悟的根本?！秲蓚€(gè)世紀(jì)的牌友》是一篇未完又續(xù)寫的小說(shuō)，小說(shuō)以時(shí)間為線索分為兩個(gè)部分：20世紀(jì)與21世紀(jì)。兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌和生活背景以撲克牌為線索串聯(lián)起來(lái)，最終喚起我們對(duì)自我認(rèn)識(shí)和人與人之間關(guān)系的思考。在小說(shuō)中，陳國(guó)富原來(lái)富得流油，卻意外遭遇了經(jīng)濟(jì)上的滑鐵盧，最終敗下陣來(lái)，欠款無(wú)數(shù)；相反，韋春龍經(jīng)歷了坐牢和在屠宰場(chǎng)被“奴役”的磨難，最終成功開了肉聯(lián)廠。韋春龍對(duì)于友情的珍重，對(duì)于錢的淡然的態(tài)度，是被作者所推崇的，他送了“我”一輛車，把朋友千萬(wàn)的欠款一筆勾銷，還幫朋友打聽肝源的事情，幫罹患癌癥的員工還清了房貸，對(duì)于錢財(cái)如此大手筆的“揮霍”，一方面是客觀上他有這樣的資本，他感恩于朋友為他籌款辦起來(lái)肉聯(lián)廠，另一方面也說(shuō)明他逐漸明白了自己的身份、地位與金錢這些東西的獲得離不開身邊人的支持和鼓勵(lì)。兩個(gè)世紀(jì)的牌友，時(shí)間的洗滌讓個(gè)體對(duì)自我的身份以及與周圍人的關(guān)系看得更加透徹和清晰，歷久彌堅(jiān)的感情才是身份認(rèn)同的真實(shí)可靠的依據(jù)。

身份認(rèn)同不僅僅是認(rèn)識(shí)自己，也是在建構(gòu)自己獨(dú)立的品格，而在經(jīng)歷了焦慮、欲望和混亂的洗禮之后，面對(duì)無(wú)可奈何和無(wú)路可走的世界，身份認(rèn)同的結(jié)果可能是死亡。山在等，天也在等，等待我們最真實(shí)的樣子回歸?！短斓壬健分械睦籽?，也就是后來(lái)的龍茗，為了保證弟弟能上學(xué)，被騙到東莞做上了小姐的生意，之后又被富商林偉文包養(yǎng)，這些不光彩的經(jīng)歷讓她厭惡，她想通過高考的形式重新開始自己的人生，于是便用龍茗這個(gè)名字開啟了自己的大學(xué)生活，從此隱姓埋名。但是她的從良之路從一開始就受到了各種牽絆，從根本上來(lái)說(shuō)，她失去了自由，而這種自由來(lái)源于她的過去，她對(duì)于自身尊嚴(yán)的一種認(rèn)同。與林偉文的一紙包養(yǎng)協(xié)議看似公平，卻無(wú)法對(duì)等，當(dāng)她拿著林偉文為她準(zhǔn)備的身份證，改名為龍茗、籍貫變成了福建時(shí)，她其實(shí)也失去了自我。而一起看似天衣無(wú)縫的謀殺，也是被逼無(wú)奈下做出的選擇。最終，層層偽裝被自己心愛的人識(shí)破，龍茗在天等山頂一躍而下。天等山，代表了龍茗悲情一生的起與落，“只要我上了這山，躺在這草坪上，就能睡得著覺……這草坪的任何地方，包括那懸崖邊上，我都能睡得著，而且凈做好夢(mèng)”。她的逝去實(shí)質(zhì)也是其尋求自由、回歸自我的一種最悲情的方式。

與其說(shuō)凡一平在有關(guān)上嶺的小說(shuō)是對(duì)世界的和解，不如說(shuō)那是一種對(duì)家鄉(xiāng)的和解，又不如說(shuō)是對(duì)于家鄉(xiāng)的和解讓世界得以和解。這種和解體現(xiàn)在他大膽直露而毫不避諱地把上嶺推到了中心，把所謂的好的壞的這些二元對(duì)立打破，展現(xiàn)出一種對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于自身的自信。在小說(shuō)中，他大量地把自己和自己的名字置身作品其中，把鬼子、東西、李馮、胡紅一這些文壇好友的名字植入作品，甚至以他們本人的身份出現(xiàn)，在與這些名字玩笑和他們揶揄的同時(shí)，也暗含了作家對(duì)于其身份的自信，這是打破身份焦慮的一種方式，也是對(duì)自身身份認(rèn)同的最好體現(xiàn)。

三、碼頭——故鄉(xiāng)的存在與聯(lián)結(jié)

對(duì)于故鄉(xiāng)上嶺，凡一平有著割舍不掉的感情。故鄉(xiāng)讓人找尋到了身份的源頭，故鄉(xiāng)的寫作成了凡一平寫作新的范式，也成了他小說(shuō)中人物身份認(rèn)同的精神內(nèi)核。凡一平對(duì)故鄉(xiāng)的創(chuàng)作回歸也體現(xiàn)著他對(duì)身份認(rèn)同的獨(dú)特認(rèn)知。從上嶺到都市再到上嶺，似乎這樣的主動(dòng)回歸是凡一平的情之所至或情之所動(dòng)，這種情感的聯(lián)系和聯(lián)結(jié)唯有上嶺——故鄉(xiāng)可以做到。

從掙脫到回歸，這中間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)其實(shí)是故鄉(xiāng)，一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)于出身以及出身給個(gè)體帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的苦難，我們不應(yīng)該去逃避，而應(yīng)該直面。不應(yīng)去回避自己身份可能存在的弱點(diǎn)，或是社會(huì)對(duì)其不公的評(píng)價(jià)，而是把這樣的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為自身的優(yōu)勢(shì)，從源頭去找尋存在于我們內(nèi)心的柔軟的力量。而上嶺的優(yōu)勢(shì)便在她的溫情與她能給所有村民以庇佑，讓人無(wú)意識(shí)間產(chǎn)生了對(duì)家鄉(xiāng)、故土、家族的心理依賴。在凡一平的小說(shuō)中，這種庇佑和依賴隱含在文字當(dāng)中，從而讓他的文字傳遞出與冷峻現(xiàn)實(shí)截然相對(duì)的脈脈溫情。

在《蟬聲唱》中凡一平記錄著上嶺村的苦難。樊家寧終其一生在保守著一個(gè)秘密，他倔強(qiáng)地把英勇犧牲戰(zhàn)友的骨灰移回上嶺，承擔(dān)著全團(tuán)只剩他一人活著的流言蜚語(yǔ)。而真相其實(shí)是樊家寧為了讓戰(zhàn)友成為烈士，對(duì)世人撒下了善意的謊言，他為此承擔(dān)了所有，但他內(nèi)心無(wú)愧，將這個(gè)秘密守口如瓶。這樣的故事是悲愴的，不免讓人覺得無(wú)奈和凄涼。這個(gè)故事是苦難造成的苦難，是一種被動(dòng)接受的事實(shí)，具有自然和不可抗的成分。而上嶺村的人淳樸、執(zhí)著，甚至執(zhí)拗，他們?cè)敢庥米约旱呐θジ淖冞@一切，只是在改變的過程中，他們不得不經(jīng)受各種阻礙，凡一平的上嶺故事講述的就是他們改變的過程，這個(gè)過程實(shí)質(zhì)上是對(duì)苦難的對(duì)抗，當(dāng)然，不是每一次的對(duì)抗都能得到現(xiàn)實(shí)的成功。

凡一平的很多小說(shuō)情節(jié)都很荒唐，充斥著黑色幽默，深刻地抨擊現(xiàn)實(shí)，荒唐的情節(jié)與幽默的語(yǔ)言能帶來(lái)更大的反諷的力量。凡一平的文字非常樸實(shí)，甚至是直白、直露的，他也是個(gè)編故事的好手，但最關(guān)鍵的還是他在作品中情感的注入，能直擊人的靈魂中溫情的部分。他對(duì)父親、對(duì)叔叔、對(duì)上嶺人的情懷，或者說(shuō)是對(duì)自己生長(zhǎng)的土地的一種感恩，這種無(wú)法割舍的血濃于水的深情是在每一篇上嶺小說(shuō)中得以充分體現(xiàn)。正是這種深情，讓小說(shuō)的文字更加鮮活，更具感染力，更能打動(dòng)讀者。上嶺的天人合一的狀態(tài)培養(yǎng)了質(zhì)樸和真誠(chéng)的作家，作家再用這樣的筆觸傳遞給每個(gè)受眾，這種力量也是不容忽視的。

《上嶺村的編年史》中的每個(gè)部分都是悲劇甚至是悲壯的，但是于當(dāng)事人而言，卻又是幸福的。當(dāng)藍(lán)能跟把硫酸潑向自己的“老婆”美伶后他感到無(wú)比暢快，這不是純粹的發(fā)泄，而是他覺得用這種方式美伶就能和普通人一樣過上安穩(wěn)幸福的生活。韋寶路被改判后似乎如釋重負(fù)，但當(dāng)他走出監(jiān)獄來(lái)到社會(huì)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)還不如監(jiān)獄，他沒有辦法適應(yīng)人與人之間被錢所阻隔的冷漠，他無(wú)法做到用他的簡(jiǎn)單和淳樸去面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，所以當(dāng)他的錢花光了，母親去世了，親情的寄托沒有了，他又想重新回到監(jiān)獄。上嶺村的生活讓上嶺人獲得了獨(dú)特生命的體驗(yàn)，而這些體驗(yàn)只有當(dāng)他們真正踏上上嶺的土地時(shí)，才能真正體悟到，他們的出身以及他們的生活環(huán)境的變化讓他們對(duì)自己的身份有了更明確的認(rèn)同，但這種認(rèn)同回到現(xiàn)實(shí)中又沒辦法完全檢驗(yàn)或者持續(xù)下去，因?yàn)樗麄儍?nèi)心都存在著某種自卑，這種自卑不是與生俱來(lái)的，是社會(huì)或者環(huán)境強(qiáng)加的，所以他們無(wú)法完成超越。這也是上嶺的悲劇，也是小人物的悲劇。然而藍(lán)能跟對(duì)充氣娃娃“老婆”付出的真心，愿意為她受騙受累甚至犧牲一切的真摯的情感令人震撼；韋寶路無(wú)法適應(yīng)監(jiān)獄外的社會(huì)，他在完成了幫助小女孩舉辦音樂會(huì)的夢(mèng)想后，用他善意的謊言把自己再次關(guān)入監(jiān)獄，他的所有國(guó)家補(bǔ)償款全部獻(xiàn)給了上嶺。這或許又不是悲劇，這是凡一平發(fā)出的無(wú)聲的抗?fàn)帲瑐鬟f的是故鄉(xiāng)帶來(lái)的不變的溫情，他試圖用溫情來(lái)對(duì)抗這光怪陸離的世界。

其實(shí)每個(gè)人心中都有一個(gè)上嶺村，這是我們一出生便將我們與土地相連的地方，是我們最切近土地的地方，也是我們的根系所在。一部藝術(shù)作品應(yīng)該有助于我們理解和欣賞那些在無(wú)人憑吊的墳?zāi)怪邪蚕⒌拿恳粋€(gè)平凡人生的價(jià)值。凡一平給了我們很好的示范，他從都市回到自己的故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)平凡人的生活和平凡的故事，他并不避諱書寫鄉(xiāng)土中的陋習(xí)與愚昧，深刻地揭示了平凡的價(jià)值。在書寫中，他一方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)于故鄉(xiāng)的感恩的回饋，同時(shí)他把故鄉(xiāng)的種子播撒開來(lái)，直面?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市文明的關(guān)系。在他看來(lái)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村不一定就是落后的，不一定只有苦難，而改變的力量是無(wú)窮的，在改變的過程中他在尋找著一個(gè)平衡點(diǎn)，而這個(gè)平衡點(diǎn)或許就是永駐內(nèi)心的故鄉(xiāng)的溫情。