行走的河流，或山谷
——致黃庭堅

○錢軒毅

1

你在的宋朝，我不在

而青色的山崖在，千年重陽木在

葉片眼角昨夜噙著的露珠在

大宋，不過一逼仄的容器

容不進當下，更容不進未來

河流不是虛構的，光陰的淵藪也不是

你在山頂聽濤，有亭六角翹起

觸碰云朵，瓦楞上都是天光

你，開始胸懷天下

2

那年七歲，你借用牧童的眼睛

從牛背上看了一眼長安，然后低頭吹響竹笛

群山浩蕩，在前村田埂騎牛好過大道打馬

抬腿。落步。牛背像緩緩移動的土丘

轉眼，暮色從身后趕來，十指操弄著機關

挾持笛聲滑向隔壟的煙嵐

笛孔太淺，注定裝不下陷阱的邏輯

3

用兩口井給一個村子命名

比門前這條河流來得深邃些

因相互明亮而相互洞見

像歷史吃飽了塵埃打出的兩個飽嗝

功名是寫在考卷上浮腫的詞語

進士村的影子漸漸拉長了遠離故土的惆悵

4

故鄉(xiāng)下雨了，雨水在青石板上走

你在北國的風雨里走。如果天氣夠好

你就會想念修河中的那彎月

出雙井的路上，那么美的一條河流

把月光長久地藏在身體里

5

南山不高，有人從山谷到山頂

走了一個早晨，有人卻用去半生

山谷的深度決定了山的高度

飛花和松濤吟著宋詞，拾級而上

露水像圣器在發(fā)光，在分寧的天空下

6

南山寺的鐘聲，梳理著倦鳥的羽翎

在你心里，分寧才是你的故鄉(xiāng)

其他地方都沒有，生你養(yǎng)你葬你的黃土

汴京、黔州、戎州、宜州是傳記中含語病的段落

彎腰的疼痛，讓你始終無法另起一行

當蒼蠅受到器重并陸續(xù)登上廟堂

他們的時代不是屬于你的時代

書法和詩行的峻潔，與權術格格不入

就像你想在苦楝樹上養(yǎng)出朱砂蘭

7

山谷是分寧所有山谷的圖騰

被流放的云團知曉這一切

宋朝的圓月，率先從鳳凰山頂升起

依次照見南山崖，釣磯臺，陵墓

山谷閃光的河流，吞下兩岸七百里草木

和離岸的青山。時間是更深的河流

它吞下的比河流更多

偶爾一只鷺鳥飛起，直至目光夠不著

疑似某種化無形為有形的譬喻

你看巖壁藤蔓蔥蘢，其實它已枯榮更迭多次

所以至今時刻保持著痙攣的警醒

8

“若問舊時黃庭堅，謫在人間今八年”

山谷墓前，我雙掌合十背對著陽光

憶起你八歲時的詩作，不想竟成讖語

謫在人間61年的你，寄居在宜州一漏風破樓

將發(fā)燙的雙腳觸碰高燒不退的北宋

你對友人范廖說

人間愜意之事，莫過于用腳淋著凍雨

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”

天地蒼茫，一燭燈火悄然熄滅

千里外，修河停止奔走，雙井水淺

謫期終于提前結束，那一夜天好黑呀

唯有故鄉(xiāng)的山谷在發(fā)著光

9

你的靈魂從陌生的地方歸來

不用背負肉身的行走多么輕松

牧童在哪里？熟悉的笛聲在哪里

一支曲子就是一生。朔風盜走了最后一枚

杏葉，將光禿禿的枝丫留給一場雪吧

出走的，回歸的，迷路的，消失的人

雪起時，你的腳印被雪覆蓋

雪化時，你的腳印隨水流走

10

你曾深諳“點鐵成金”的手藝

用詞語之鐵錘煉黃金，鍛造出江西詩派

有人說，謄寫詩文的紙張可折疊成劍

黑暗井然有序，怎能讓耿直的鋒芒輕易照見魔的面孔

你拾撿詞語的殘骸，錘制出一柄鋤頭

以氣運鋤，培土的時間選擇在冬天

在暗夜里埋下一粒種子

植根于邪惡者冰涼的內心，呼嘯著發(fā)芽

蒼穹下，是否不再有刀光，不再有

派系之爭，文字獄難？不同的句法通過詞語相融

“讓你的詞句說話，不是透過詞句的意思

而是透過詞句被用以反對的那些”

可否會有一些復活的詩句試著脫胎換骨

11

取巖石復活，你不忘手執(zhí)一管狼毫

河流靜默，山谷懷抱水流行走

刻有“佛”字的山崖，是修河最硬的骨頭

中鋒寫就的人生，住在九曲回廊石碑里

比任何一個拓本更輪廓分明

“砥柱銘”陳舊的卷軸內，誰能聽見

宣紙上墨痕未干時的嘆息

一錘定音后的拍賣場，閃光燈不斷

猶如正在補辦一場遲來千年的法事

他們不知道，逝者之魂在生前早已超度

生者在半醒的夢中才開始長出智齒

12

會有越來越多人來到這里，來到你的墓園

他們觀望的眼睛被碑文洗去渾濁

不遠處，茶園碧綠，茶香在山谷長出薄薄的翅翼

小女孩扔掉遮陽傘追逐著蝴蝶

內心布滿雷雨和閃電的人嘴角泛出微笑

13

一旁，杭山老人吸著紙煙，長長的煙灰里藏著火星

斜陽透過枝葉漏下光斑，與風化的地磚交換體溫

講解員“雙井綠”般溫軟的語調，通過擴音器加大了分貝

高峰書院，線裝書散發(fā)著發(fā)黃的渾厚氣息

著古裝小書童，咿咿呀呀念著《三字經》

14

山谷。河流緘默，縱有片語只言

也僅以浪花的形式與岸或船舷耳語

我眼里的修河不止七百里

它的長度，相當于亡魂與生者的距離

它的深度，是抵達初衷的深度

它活在與山谷一樣低的地方

多少是非平仄順著水流下落不明

河水的傷口只有水能治愈

一個人走了，一群人來了

一條河流的水，足夠用來懷念

山谷蜿蜒行走，明月灣孕著明月

向東，大河擁有了自身的光源