南豫見
無題詩
百里不見炊煙起,
唯有黃沙撲空城,
無徑荒草狐兔跑,
澤國蘆葦蛤蟆鳴。
——寫于1978年秋
黃泛區(qū)的歷史背景
1938年6月9日,蔣介石國民黨部隊為保衛(wèi)大武漢阻擋日軍南下,炸開黃河花園口大堤?;鞚岬暮铀驏|南方向迅猛推進,在黃淮平原隨性肆虐,最終形成了跨越豫、皖、蘇三省44個縣的黃泛區(qū)。
當時直接淹死和餓死的群眾多達八十九萬人,造成了歷史上人為的一次大災(zāi)難。黃河水下泄后,西邊一路沿潁河下泄淮河,東邊一路沿渦河到懷遠流入淮河,黃、淮合流后涌入洪澤湖,淮河、洪澤湖沿岸立即變成了一片汪洋。這次洪災(zāi),河南、皖北、蘇北西部共計44縣市被淹,受災(zāi)面積29000平方公里,受災(zāi)人口1000萬以上,沖毀民房140萬間、淹沒近2000萬畝耕地。黃水所到之處,房倒屋塌,饑民遍野。這次洪災(zāi),致使河南、皖北、蘇北西部三省地區(qū)共有390萬人背井離鄉(xiāng)。
黃泛區(qū),一個苦難的代名詞,一個曾滋生了雜草,又滋生了故園重生夢想的地方。多年來,黃河與河南糾纏不清,河南鄭州花園口與黃泛區(qū)連綿一起,三者的交集,正是中原這個人口大省新歷史的濃縮。黃泛區(qū)的影響很大,黃河泛濫成災(zāi),給當時的地區(qū)帶來了巨大的損失,嚴重影響到了當時地區(qū)的發(fā)展。
“黃泛區(qū)”的歷史發(fā)生在中華民族最悲慘的時刻,是中華民族被逼到絕境后,生生從自己身上割下的一塊血肉;這是百萬“黃泛區(qū)”人民拿生命換來的;是用黃河這條母親河,去拖住敵人的刺刀。
黃河下游故道逐漸干涸,黃河水全部從花園口下泄,黃河徹底改道。由于沒有固定的河道,“新黃河”滾來滾去,這樣在河南、蘇北西部、皖北三省之間就形成了一個沼澤區(qū),也就是黃泛區(qū)。黃泛區(qū)從花園口到淮河長約四百公里,寬10公里到50公里不等,最寬處可達80公里。
從1938年6月至1946年6月,歷時8年零9個月,橫沖直撞的黃河回歸了故道。但是黃泛區(qū)的生存環(huán)境仍然十分惡劣,耕植條件嚴重惡化,給當?shù)厝嗣裨斐缮钪氐臑?zāi)難,河南省12個行政區(qū)的110個縣中,計有中牟、尉氏、西華等20個縣淪為黃泛區(qū)。數(shù)年間,計有146萬間房屋及650萬畝良田被淹沒,無家可歸的難民不得不以草根、樹皮果腹,甚至“以含毒野菜及觀音土充饑,糠秕雜食反成佳肴”,先后死傷150多萬人。
黃泛區(qū)農(nóng)場
1949年中華人民共和國成立以后,黨和政府十分關(guān)心、重視黃泛區(qū)的復(fù)興工作。1950年2月,中央成立了黃泛區(qū)復(fù)興委員會,同年3月21日,在河南省省會開封設(shè)辦事機構(gòu)——黃泛區(qū)復(fù)興局,省主席吳芝圃兼任局長,趙一鳴、路巖嶺任副局長。并由國家撥出專款,開始了大規(guī)模的向自然開戰(zhàn)、建設(shè)家園、造福子孫的復(fù)興運動。
在短短的一年中,復(fù)興工作大見成效,得到了周恩來總理的贊許。周恩來總理在聽取復(fù)興局匯報工作后指示:結(jié)束復(fù)興工作,地可以按戶分給農(nóng)民。地多人少,農(nóng)民分不完,黃泛區(qū)可以建個大農(nóng)場嘛!于是在中央和河南省政府的關(guān)懷下,經(jīng)過短期籌備,1951年1月在黃泛區(qū)復(fù)興局的基礎(chǔ)上正式成立了黃泛區(qū)農(nóng)場。
黃泛區(qū)農(nóng)場地處黃泛區(qū)腹地,換言之也就是黃泛區(qū)災(zāi)情最重的地方。我生活了18年的黃泛區(qū)農(nóng)場九分場,其荒涼程度令人觸目驚心。從九分場四隊的東北角,到九分場一隊的西南角,直線距離為20多公里。九分場初建時,方圓幾十公里的地方,寥無人跡。此處荒原,彼處荒原。茫?;脑采w澄澄黃沙,陣風呼嘯而起時,攪得天地間天昏地暗,風沙彌漫。人睜不開眼,呼吸困難。低洼處遍布的泥塘,水坑周圍叢生荒草與淺水處密集的蘆葦相接相連、密不透風,是狼、成群的野狗、狐貍、野兔、水蛇、青蛙、草魚等生物天然的生存疆域??缭皆ァ⑼?、蘇三省44個縣的黃泛區(qū),災(zāi)情最重的是地處黃泛區(qū)腹地的黃泛區(qū)農(nóng)場,黃泛區(qū)農(nóng)場36個基層單位,災(zāi)情最重的就是九分場。作為一個拖拉機手,我的足跡遍布九分場每一個角落。我的精神血脈、我的精神支柱,早已融入九分場的每一寸土地。換言之,融入九分場,也就是融入黃泛區(qū)農(nóng)場;融入黃泛區(qū)農(nóng)場,也就是融入茫茫的黃泛區(qū)。也就是說,我與災(zāi)難深重的黃泛區(qū)早已融為一體。我了解黃泛區(qū),我熟悉黃泛區(qū),我熱愛黃泛區(qū),黃泛區(qū)是我生命中不能割舍的一部分。
20世紀70年代末,我在《河南文藝》《河南日報》《吉林文藝》《潁水》雜志發(fā)表近10篇小說以后,黃泛區(qū)農(nóng)場黨委破格把我調(diào)入場黨委宣傳部。我這個雙手沾滿油污的拖拉機手轉(zhuǎn)崗至窗明幾凈的辦公室,從事各類文字材料的撰寫工作,主要精力是負責外宣。上面千條線,下面一根針。我除了負責采寫黨報黨刊的稿件外,還有一個重要任務(wù)是兼對臺灣工作辦公室的工作。因為黃泛區(qū)特殊的歷史背景與黃泛區(qū)農(nóng)場所處的特殊地位,上級主管部門布置給我一個明確的文稿選題:黃泛區(qū)的歷史變遷。
因為這個選題特別重大,新華社河南分社陳朝中社長親自參與把關(guān)審稿,由我執(zhí)筆撰寫初稿。在涉及黃泛區(qū)當年的災(zāi)情災(zāi)難一節(jié)時,因為對黃泛區(qū)的熟稔,我輕車熟路地用上了“千里澤國”“浮尸漂流”“廬舍為墟”“鳥飛不下”“獸鋌亡群”之類辛辣刺激的字眼。姜還是老的辣,陳社長告誡我說文字不能這樣直白,尤其是對外宣傳。要把黃泛區(qū)的災(zāi)情、災(zāi)民承受的苦難,隱藏在文字的背后,要達到字背有字、畫后有畫的藝術(shù)境界,這樣宣傳的力度會更大效果會更好。猶如醍醐灌頂,我的心一下被撥亮了,因為不是單純寫詩,詩是文稿中必須概括黃泛區(qū)當年災(zāi)情狀況的一段。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜,一首無題詩落筆成文:
百里不見炊煙起,
唯有黃沙撲空城,
無徑荒草狐兔跑,
澤國蘆葦蛤蟆鳴。
陳社長拍案叫絕,非常滿意。他解讀道:在第一句“百里不見炊煙起”的文字背后,是經(jīng)歷了浮尸漂流、廬舍為墟的洪水浩劫后,人或死于非命或亡命他鄉(xiāng),一望無際的災(zāi)區(qū)沒有人了談何炊煙?第二句的“空城”強化了災(zāi)情苦難深重,十室九空,沒有人跡,何等悲涼?黃水退去后,茫茫黃泛區(qū)讓人油然記起歐陽修的名句:“今其江山雖在,頹垣廢址,荒煙野草,過而覽者,莫不為之躊躇而凄愴?!焙筮厓删淇此齐S手拈來,實則是前兩句意境之推進:“黃沙”“無徑”“荒草”“澤國”“蘆葦”“狐兔跑”“蛤蟆鳴”,這些令人目不暇接的荒涼具象的背后,是“災(zāi)前人居地,災(zāi)后獸樂場”,“昔日中原樂土,今時人間地獄”。
時年二十五六歲的我,創(chuàng)作思維相對單純,沒有那么多的條條框框,遵循的是毛主席倡導(dǎo)的文藝規(guī)律:“從生活中來,到生活中去”“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。與當今習近平總書記倡導(dǎo)的“深入生活,扎根人民”一脈相承。
當時的主導(dǎo)思想是完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù),并沒有傳之后人的立言奢望,不承想無心插柳柳成蔭,這一首無題詩一經(jīng)問世,即被受眾關(guān)注與好評。先是在黃泛區(qū)農(nóng)場口口相傳,領(lǐng)導(dǎo)講話、場內(nèi)文件、新聞報道、媒體欄目、學生作文……凡涉及到黃泛區(qū)歷史的,這四句詩不可或缺,引用率之高始料未及。漸次滲透到黃泛區(qū)農(nóng)場的各個社會層面,廣為傳播,人們耳熟能詳。
經(jīng)過40多年歲月的淘洗,這四句詩又從黃泛區(qū)農(nóng)場滲透至整個黃泛區(qū),又由黃泛區(qū)滲透至華夏文明的主干——廣袤的黃河流域。打開互聯(lián)網(wǎng),百度搜索“百里不見炊煙起”,滿屏的有關(guān)詞條,即撲入眼簾。有成為詞條的關(guān)鍵詞;有成為試卷的選擇題;更多的是黃河兩岸有關(guān)省市的歷史演說。林林總總,包羅萬象,涉及教育界、文化界、思想界、歷史界等。2019年9月18日上午,習近平總書記在鄭州主持召開黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展座談會上指出,1938年6月,國民黨軍隊難以抵抗日軍機械化部隊西進,蔣介石下令扒決鄭州北側(cè)花園口大堤,導(dǎo)致44個縣市受淹,受災(zāi)人口1250萬,54000平方公里黃泛區(qū)饑荒連年,當時災(zāi)區(qū)的悲慘狀況可以用“百里不見炊煙起,唯有黃沙撲空城”來形容。此詩還被新華社“學習進行時”作為2019年度《習近平年度“金句”之六》推出。一位當代詩人的詩能被國家最高領(lǐng)導(dǎo)人引用在我省還是第一次。
河南大學博士李麥產(chǎn)說:“這首詩確實好。形象生動,雋永耐讀,寫出了大景觀、大事件,泣血含淚,又令人銘記?!?/p>
文學作品的最大成功就是不被歲月埋蔽,能數(shù)十年如一日在民間、在社會廣為流傳。金獎銀獎不如不被老百姓遺忘。迄今我已出版15部專著700余萬字,還有兩部長篇電視連續(xù)劇在央視黃金時段播出。但相比之下,影響最廣泛的還是這首無題詩。可以預(yù)判:只要黃泛區(qū)農(nóng)場存在,只要黃泛區(qū)存在,只要大黃河存在,這首無題詩就會存在。
作為一位作家,伏案一生,能留下這首詩就夠了,就沒有白寫,沒有白活。