少年的書架

《撒哈拉的故事》

作 者∶三毛

出版社∶北京十月文藝出版社

讀個片段解解饞

“迷宮山來了。”荷西說。

我抬起頭來往地平線上極力望去，遠處有幾個小黑點慢慢地在放大。那是附近三百里內(nèi)唯一的群山，事實上它是一大群高高的沙堆，散布在二三十里方圓的荒地上。

這些沙堆因為是風(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮，被天空中一只大怪手抓下來，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，這些一百公尺左右高的沙堆，每一個間隔的距離都是差不多的。人萬一進了這個群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我給它取名叫迷宮山。

迷宮山越來越近了，終于第一個大沙堆聳立在面前。

“要進去??？”我輕輕地說。

“是，進去后再往右邊開十五里左右就是聽說有化石的地方。”

“快七點半多了，鬼要打墻了。”我咬咬嘴唇，心里不知怎的覺得不對勁。

“迷信，哪里來的鬼?！焙晌骶褪遣幌嘈?。

此人膽大粗心，又頑固如石頭，于是我們終于開進迷宮山里去繞沙堆了。太陽在我們正背后，我們的方向是往東邊走。

迷宮山這次沒有迷住我們，開了半小時不到就跑出來了。再往前去沙地里完全沒有車印子，我們對這一帶也不熟悉;更加上坐在一輛完全不適合沙漠行駛的普通汽車?yán)?，心情上總很沒有安全感。荷西下車來看了一看地。

“回去吧！”我已完全無心找化石了。

“不回去?！焙晌魍耆焕頃?，車子一跳又往這片完全陌生的地上繼續(xù)開下去。

開了兩三里路，我們前面出現(xiàn)了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還罩了一層淡灰紫色的霧氣。幾千萬年以前此地可能是一條很寬的河。

荷西說： “這里可以下去?！避囎勇樦淮笃逼禄氯?，他將車停住，又下車去看地，我也下車了，抓起一把土來看，它居然是濕泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。

“三毛，你來開車，我在前面跑，我打手勢叫停，你就不要再開了?！?/p>

說完荷西就開始跑起來。我慢慢發(fā)動車子，跟他保持一段距離。

“怎么樣？”他問我。

“沒問題。”我伸出頭去回答他。

他越跑離我越遠，然后又轉(zhuǎn)過身來倒退著跑，同時雙手揮動著叫我前進。

這時我看見荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太對，我趕緊剎車向他大叫：“小心，小心，?！?/p>

“銀鞍照白馬，颯沓如流星”——來去如風(fēng)的行者日志

沙漠固然是人們短暫觀光的選擇，可一心一意要扎根于此的則鮮少有人，三毛是堅定的后者。她逆流而去，以一個俠客行云流水的姿態(tài)，用熱愛完成生活這場盛大的冒險。她不是以一個旁觀者的姿態(tài)高高在上地進行陳述，而是切身實地融入當(dāng)?shù)氐木用駞^(qū)，和撒哈拉威人（沙漠里的居民）一起生活。愛上廚藝，當(dāng)兼職醫(yī)生，進入沙漠的公共浴堂，或是經(jīng)歷驚險的“中蠱”，參加娃娃新娘的婚禮。她是一個行走人間的俠客，文字是她游刃有余的劍，她在絢爛的“黃沙”中尋找自己的江湖。

“十年通大漠，萬里出長平”——靜躁由心的異俗記錄

撒哈拉奇異的風(fēng)俗是本書的一大看點，三毛在與鄰居們的相處之中漸漸接觸到這些令人咋舌的“異俗”。“每天早晨9點左右開始，這個家就不斷的有小孩子要東西”，三毛的火柴、燈泡甚至汽油都在源源不斷地外流。在長期擔(dān)任“史懷哲”（注：阿爾伯特·史懷哲，德國著名哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、人道主義者， 1913年到災(zāi)難深重的非洲加蓬，建立了叢林診所，開始從事醫(yī)療援助工作50年，直至去世，被譽為“非洲圣人”）角色之后，三毛終于忍不住拒絕了鄰居“把駱駝放進冰箱”的請求，得到的回復(fù)是“你傷害了我的驕傲”。對于這一切，三毛也偶爾不平，“我的鄰居們，外表看上去都是極骯臟而邋遢的撒哈拉威人”;然而在相互的融合中，她感謝這些鄰居，“我沙漠的日子被他們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”，生活燦似驕陽。

“人歸落雁后，思發(fā)在花前”——起止循風(fēng)的鄉(xiāng)愁書寫

“我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無保留地交給了那一片陌生的天地?！币驗楦袘?yīng)，三毛有了一場說走就走的旅行，遠赴撒哈拉沙漠。她時時與家中保持著信件的來往——她是熱愛自由的旅行家，也是掛念家人的小女兒。附錄完整地收錄了她與朋友、家人的信件。她牢牢地記著父母的結(jié)婚紀(jì)念日，也從未忘記替家人如同撕老皇歷一般倒數(shù)著農(nóng)歷新年的日子?！拔沂且粋€像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協(xié)”，但最終難逃塵緣，于風(fēng)云變幻的異鄉(xiāng)中時時回望還家的路。這無疑給羽翼漸豐的少年帶來一個觸動——往外飛翔時，故鄉(xiāng)，是掙脫的枷鎖，還是時時的牽掛？

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

作 者：[美]塔拉·韋斯特弗

譯 者：任愛紅

出版社：南海出版公司

讀個片段解解饞

我開始學(xué)習(xí)三角學(xué)。奇怪的公式和方程讓人安心。我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預(yù)測任意一個直角三角形三邊的關(guān)系。我對物理的認知全部來自廢料場，那里的物質(zhì)世界似乎極不穩(wěn)定、反復(fù)無常。但有一個原理可以定義和捕捉生命的維度。也許現(xiàn)實并非完全變化無常，也許它能被解釋和預(yù)測，也許它能用常理理解。我從勾股定理轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)正弦、余弦和正切時，痛苦開始了。我無法理解如此抽象的概念。我能感知其中的邏輯，能感覺到它們賦予秩序和對稱的力量，但我無法破解其中的奧秘。它們嚴(yán)守秘密，成為一扇大門。我相信這扇門外是一個規(guī)則而理性的世界，但是我無法通過那扇門。

母親說如果我想學(xué)習(xí)三角學(xué)，她有責(zé)任教我。她預(yù)留出一個晚上，我們倆坐在廚房的桌子旁，扯著頭發(fā)在紙片上亂涂亂寫。我們花了三個小時才解答出一道題，但解出的所有答案都是錯誤的?！拔腋咧袝r一點兒也不擅長解三角，”母親“砰”的一聲合上書，抱怨道：“我學(xué)的那點兒知識全都忘了個一干二凈?！?/p>

爸爸正在起居室里一邊翻著倉庫設(shè)計圖，一邊喃喃自語。我見過他親手畫設(shè)計圖，親自做計算，修改這個角度或增加那根大梁的長度。爸爸幾乎沒接受過正規(guī)的數(shù)學(xué)教育，但他的天賦不容置疑：不知怎的，我知道如果我將方程式擺在爸爸面前，他肯定能解出來。我對爸爸說過我想去上大學(xué)，他當(dāng)時說，一個女人的位置在家里，因此我應(yīng)該學(xué)習(xí)有關(guān)草藥的知識——他笑著稱之為“上帝的藥房”——以便將來接替母親。當(dāng)然，他還說了很多，質(zhì)問為何我放著上帝的知識不學(xué)，反而去追求人類的知識。但我仍決定向他詢問三角學(xué)的題。這點兒人類的知識，我確信他肯定擁有。

我草草將題寫在一張新紙上。我走近時爸爸沒有抬頭，我小心翼翼地把紙放在他的設(shè)計圖上?！鞍职?，你能解答這道題嗎？”他嚴(yán)厲地瞪了我一眼，接著目光變得柔和起來。他將那張紙轉(zhuǎn)了一圈，盯著看了一會兒，便開始潦草地畫起數(shù)字、圓圈和巨大的弧線。他的解題方法與課本上的完全不同。我從沒見過這樣的方法。他咕噥著，臉上的小胡子也跟著抖動。最后他不寫了，抬起頭說出了正確的答案。我問他是怎么解的?！拔也恢涝趺唇?，”他邊說邊把那張紙遞給我，“我只知道，這就是答案?！?/p>

我走回廚房，將干凈平衡的等式與凌亂的草稿上令人眼花繚亂的計算過程做了一番比較。我被這張奇特的紙所震撼：爸爸可以掌握這門科學(xué)，可以破譯其語言和邏輯，可以從中彎轉(zhuǎn)、扭曲、擠壓出真相，但他的解答過程卻呈現(xiàn)出混亂。

我的書架上還有——

《燦爛千陽》

作 者：[美]卡勒德·胡賽尼

譯 者：李繼宏

出版社：上海人民出版社

當(dāng)所有人都驚羨于她光鮮亮麗的學(xué)歷，卻不知家庭對她的束縛枷鎖之深。

這是作家塔拉的第一本書，記錄了她真實的成長和求學(xué)故事。塔拉1986年生于美國的愛達荷州，2008年獲得楊百翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2010年赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她的履歷如此光鮮，但是誰也不曾想到，17歲之前，她從未上過學(xué)，進入楊百翰大學(xué)是通過自學(xué)考試。

這與她的家庭有關(guān)。她的父親是極端宗教主義者，將家庭與學(xué)校、醫(yī)院等外面的世界隔離，宣稱當(dāng)世界末日來臨時，只有他們一家人能自給自足活下來。除了父親思想極端，有暴力傾向的二哥還屢次把她的頭按進馬桶，而母親卻無視她所受的這些委屈，選擇沉默。我們很難想象在21世紀(jì)的美國大山里，竟然還有這樣的家庭。

在悲慘可憐之中，我們也能讀到一絲溫情——來自塔拉的大哥。大哥和她分享唱詩班的CD，大哥通過自學(xué)離家上了大學(xué)，大哥的鼓勵打開了她的世界，她開始有了自己的思想，開始接受教育——雖然只是由父母教她。

我們不能選擇自己的家庭，但教育讓我們獲得不同的視角，理解不同人的經(jīng)歷和歷史。

對于一個17歲前從未上過學(xué)的山區(qū)女孩，第一次走進校園，塔拉無法看懂那些復(fù)雜的代數(shù)運算，從未聽過同學(xué)、老師口中的“積極自由”“馬丁·路德·金”，她是大學(xué)殿堂里的異類。

這不禁令我思考教育的作用，也許我們不一定用得到學(xué)過的所有知識，但學(xué)習(xí)的過程不斷提高我們的學(xué)習(xí)能力，使我們能夠接受新事物，能追求夢想，而不是絕對地堅持執(zhí)念，甚至是被操控。

教育讓塔拉重審了習(xí)以為常的一切，也激化了她與家人的矛盾。教育與家人，她難以抉擇。事實上，塔拉確實變了，她不敢相信自己的最終選擇竟然是堅持自我、“背叛”家庭。與父母的決裂讓她一度懷疑接受教育的目的是什么。我認為這是孤獨的靈魂擺脫束縛的必經(jīng)苦難，是打破枷鎖擁抱自由與扭曲的親情之間的艱難抉擇。所幸，仍然是教育，使她在多年后明白父親驅(qū)趕的不是她體內(nèi)的“惡魔”，而是她獨立的意志，她想念家人，但也為能夠走出家庭的束縛而感到舒心自在。