鄔金浜
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月17日下午3時(shí),英國(guó)溫莎城堡的圣喬治教堂里莊嚴(yán)肅穆、樂(lè)聲低回,伊麗莎白女王目送菲利普親王的林靈柩暫厝教堂下的皇家墓室。孫子威廉和哈里緊跟在查爾斯王儲(chǔ)、安妮公主和安德魯、愛(ài)德華兩位王子之后,分列左右,中間是他們的堂兄。只有30位摯愛(ài)親朋和親王生前最?lèi)?ài)的一輛馬車(chē),參加了這次低調(diào)的葬禮。
對(duì)女王來(lái)說(shuō),耆壽99歲、結(jié)縭73載的摯愛(ài)這一走,“給她留下了無(wú)限的空白”;對(duì)王室來(lái)說(shuō),同樣是“無(wú)比傷心的時(shí)刻”,且還有無(wú)限遺憾——如此重要時(shí)刻,3月間掀起了沖擊王室“風(fēng)暴”的孫媳梅根終究沒(méi)有露面,只是向王室發(fā)去了一張手寫(xiě)字條,送上了一個(gè)花圈。
“執(zhí)子之手,與子偕老”
菲利普親王與伊麗莎白女王真正是如《詩(shī)經(jīng)》中詠嘆的“執(zhí)子之手,與子偕老”。
兩人當(dāng)初是一見(jiàn)鐘情。自那時(shí)起,菲利普親王就一直信守諾言——“你結(jié)束了我動(dòng)蕩不安的歲月,我承諾用一生作為回報(bào)”,默默地站在伊麗莎白女王身旁,做她溫良恭儉讓的“忠實(shí)臣子”,媒體則戲稱(chēng)其為女王的“貼身護(hù)衛(wèi)”。
其實(shí),親王也有傳奇身世。
菲利普1921年出生在希臘愛(ài)奧尼亞海上一座美麗的小島——科孚島,父親是希臘與丹麥的安德烈王子、希臘國(guó)王喬治一世的第四子,菲利普是希臘王位的合法繼承人之一。然而,在他還只有18個(gè)月大時(shí),家人就因動(dòng)蕩政局被流放出國(guó)。他輾轉(zhuǎn)多國(guó),最終在英國(guó)成長(zhǎng)并接受教育。1939年,18歲的他正式加入英國(guó)皇家海軍,也在這時(shí),這位希臘王位繼承人的命運(yùn)發(fā)生了巨變。
這年7月,菲利普在達(dá)特茅斯的不列顛皇家海軍學(xué)院求學(xué)期間,與隨家人到學(xué)院視察的伊麗莎白公主邂逅。1947年7月正式宣布訂婚前,他放棄了希臘和丹麥的頭銜和王位繼承權(quán),歸化為英國(guó)公民,并改用外祖父的姓氏蒙巴頓。同年11月20日,菲利普與伊麗莎白結(jié)婚,正式入贅英國(guó)王室。當(dāng)26歲的伊麗莎白加冕成為英國(guó)女王時(shí),菲利普當(dāng)眾跪在妻子面前,發(fā)誓說(shuō):“我,菲利普,愛(ài)丁堡公爵,愿終身成為您的臣民并且尊重您,我愿意效忠您。”
此后的歲月,菲利普親王嚴(yán)守承諾,每一個(gè)莊重的場(chǎng)合,他都緊隨女王左右,充當(dāng)最忠誠(chéng)的“侍衛(wèi)”,哪怕代價(jià)是放棄自己鐘愛(ài)的海軍事業(yè)。
菲利普在伊麗莎白登基后的大部分時(shí)間里都在履行自己的王室職責(zé)。1952年以來(lái),他平均每年代表王室出席350次官方活動(dòng),陪同女王出訪(fǎng)海外數(shù)百次。雖然大部分時(shí)間都陪伴著女王,但菲利普親王單獨(dú)出席的公共活動(dòng)仍超過(guò)2.2萬(wàn)次,發(fā)表了5000多場(chǎng)演講,撰寫(xiě)了14本書(shū)……
媒體曾指出,作為一個(gè)“有干勁、有主見(jiàn)、精力充沛”的人,菲利普親王放棄自己心愛(ài)的皇家海軍事業(yè),甘居女王身后,其實(shí)并不容易。威廉王子也說(shuō),“他(菲利普)不出風(fēng)頭、不越界,完全把個(gè)人事業(yè)放在一邊來(lái)支持她(女王)”。
基于菲利普親王的愛(ài)與奉獻(xiàn),他受到了普遍尊崇。這次葬禮雖然低調(diào),國(guó)家還是給予了親王應(yīng)有的禮遇,包括其去世到葬禮的9天被定為國(guó)喪期,英國(guó)所有政府和軍事機(jī)構(gòu)降半旗志哀,葬禮期間舉國(guó)默哀一分鐘。
“相鼠有皮,人而無(wú)儀”
菲利普親王剛剛?cè)ナ?,他的晚輩們趕往溫莎城堡看望、慰問(wèn)伊麗莎白女王,并發(fā)表了感人肺腑的講話(huà)。查爾斯王儲(chǔ)表示:“我認(rèn)為人們對(duì)他的反應(yīng)和對(duì)他的感人評(píng)價(jià)會(huì)讓他非常驚訝。我們對(duì)此深表感激?!卑驳卖斖踝有稳莞赣H是“英國(guó)的祖父”,并說(shuō)親密的家人正“團(tuán)結(jié)在女王周?chē)С炙薄?/p>
“出走”美國(guó)的哈里王子也趕了回來(lái)。不過(guò),妻子梅根沒(méi)有隨行。據(jù)說(shuō)是懷有身孕,醫(yī)生建議她不要長(zhǎng)途旅行。可是,4月12日,梅根自己卻透過(guò)友人說(shuō)不出席葬禮是不想成為“焦點(diǎn)”,并表示“在這悲傷的時(shí)刻,家人們應(yīng)該走到一起,拋開(kāi)分歧,團(tuán)結(jié)一致。這是菲利普親王想要的,所以我會(huì)愿意原諒并繼續(xù)向前看”。
就在3月23日,菲利普親王正在與死神搏斗的時(shí)候,辭去王室職務(wù)、遠(yuǎn)走美國(guó)的梅根和哈里夫婦上了美國(guó)奧普拉脫口秀,出人意外地掀起了一場(chǎng)“風(fēng)暴”,“控訴”了王室對(duì)她的種種不公:人身自由受到限制,護(hù)照、駕照、鑰匙統(tǒng)統(tǒng)“消失”,4個(gè)月只出過(guò)2次門(mén);妯娌凱特王妃處處與自己作對(duì),自己甚至在結(jié)婚當(dāng)天就被惹哭;兒子阿奇還沒(méi)出生就遭受關(guān)于膚色的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),因?yàn)榉N族歧視沒(méi)法拿到王子頭銜……千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà),就是“我被逼到要瘋了,感覺(jué)活不下去,要像戴安娜王妃一樣想到自殺了”。
其中很有意思的一句問(wèn)答是,奧普拉問(wèn)梅根“帶著怎樣的心態(tài)進(jìn)入王室”,她答道“當(dāng)年很傻很天真,我對(duì)王室一無(wú)所知,不知道那是不能交心的大家庭”。
然而,她“控訴”的王室“罪行”,一一被批駁:她和哈里在沒(méi)退出王室前,先后出國(guó)度假13次,遍及12個(gè)國(guó)家。嫁入王室一年,她就榮登各國(guó)王室置裝花銷(xiāo)“冠軍”。隆重的婚禮花了4000萬(wàn)美元。阿奇出生后,她又獲得60萬(wàn)英鎊的珠寶。夫妻兩人搬到溫莎的布洛格莫爾宅邸,光是翻新裝修就又花了數(shù)百萬(wàn)美元。至于所謂的種族歧視,媒體問(wèn):當(dāng)初王室同意與哈里結(jié)婚,不就等于接受了你的黑人血統(tǒng)?她的父親也指責(zé)女兒:“我非常尊重王室成員,我不認(rèn)為英國(guó)王室是種族主義者……我覺(jué)得這只是某人提出的愚蠢問(wèn)題?!?/p>
有觀眾則說(shuō),懷孕行動(dòng)不便,為何能照常出席商業(yè)活動(dòng)?傳記《哈里:與王子對(duì)話(huà)》作者萊文也直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“你可以來(lái)到葬禮上。如果不想成為關(guān)注的焦點(diǎn),你就一言不發(fā)、坐在后排,聽(tīng)別人的吩咐穿上黑色衣服?!?/p>
事實(shí)是,她沒(méi)有出席葬禮。
通情達(dá)理的女王則在葬禮前就發(fā)表聲明,表示理解梅根的決定。然而,女王發(fā)表聲明不久,忽然又曝出梅根正在籌備競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。
這又不由讓人想起《詩(shī)經(jīng)》的話(huà)里“相鼠有皮,人而無(wú)儀”。
“心之憂(yōu)矣,曷維其已”
葬禮上,94歲的伊麗莎白女王身影更顯佝僂,獨(dú)坐教堂一角。不過(guò),她仍然顯示了堅(jiān)強(qiáng)和優(yōu)雅。晚輩對(duì)親王表現(xiàn)出的愛(ài),她應(yīng)該也是滿(mǎn)意的,尤其是哈里與威廉到底是交談了。盡管梅根的“控訴”給王室?guī)?lái)了煩惱,哈里在訪(fǎng)談時(shí)還稱(chēng)父親和哥哥都是“陷在這種處境里不得脫身”,意有所指地把矛頭指向了祖母。
當(dāng)初,哈里和梅根提出退出王室時(shí),女王就曾極力挽留,給了夫婦倆一年冷靜期,隨時(shí)歡迎他們回歸。不過(guò),當(dāng)時(shí)的溝通沒(méi)有成功。這次葬禮,女王要求大家不穿皇家制服,是為了不讓哈里尷尬;讓堂兄插在威廉、哈里中間,也是希望能緩和兩兄弟的關(guān)系。
然而,梅根以及哈里所引發(fā)的“風(fēng)暴”終究還是需要妥善地解決的,畢竟,王室形象經(jīng)不起折騰。
所以,這幾天王室終于透過(guò)媒體透露,威廉王子并沒(méi)有不樂(lè)于承擔(dān)王室責(zé)任,一點(diǎn)都不覺(jué)得“被困在里面”,“哈里和梅根的‘叛離倒讓威廉與父親、祖母的關(guān)系變得更親近”,并說(shuō)威廉對(duì)哈里夫婦的行為感到相當(dāng)憤怒,認(rèn)為這是在羞辱身為女王的祖母。媒體還援引威廉友人的描述表示,威廉在王室扮演“和事佬”,當(dāng)哈里和梅根籌備婚禮、得罪工作人員和他的妻子凱特時(shí),他設(shè)法在中間“打圓場(chǎng)”。
遺憾的是,“風(fēng)暴”對(duì)王室終究已造成損傷。
有英國(guó)海外的媒體甚至稱(chēng),菲利普親王之死可能是英國(guó)王室危機(jī)的征兆,親王在最后歲月“目睹了家族的分裂”,梅根公開(kāi)地“指控”,終究使有些人“對(duì)英國(guó)王室的懷疑達(dá)到了頂點(diǎn)”——王室也存在著種族主義。
這種懷疑,自然也無(wú)法避免有些人對(duì)王室未來(lái)的討論。最近,英國(guó)一家媒體就王室未來(lái)發(fā)表的民間調(diào)查稱(chēng),近半數(shù)接受調(diào)查的英國(guó)公民希望威廉成為下一任君主,只有27%的人投票支持查爾斯王儲(chǔ)。
令人詫異的是,年齡在18至24歲之間的人更希望看到哈里繼承王位,盡管他只是第六順位繼承人。英國(guó)另一家媒體則稱(chēng),一項(xiàng)對(duì)1590名成年人進(jìn)行的最新民調(diào)顯示,18%的受訪(fǎng)者認(rèn)為根本沒(méi)必要繼續(xù)保留王室。英國(guó)海外的某家媒體甚至稱(chēng),更大的威脅正在醞釀,“除了王室危機(jī),人們更擔(dān)心聯(lián)合王國(guó)會(huì)分崩離析?!?/p>
但就如歷史學(xué)家約翰·格里格所說(shuō),女王已經(jīng)成了“社會(huì)與道德動(dòng)蕩時(shí)代的代表穩(wěn)定的壁壘”。她給了英國(guó)人一種民族團(tuán)結(jié)精神和延續(xù)性。她的形象在某種程度上就是王室的形象,并成為聯(lián)合王國(guó)的精神力量。
不過(guò),有一點(diǎn)確實(shí)讓人不可思議,20歲左右的年輕人居然更希望看到哈里繼承王位。這,也許就是梅根這個(gè)深諳公關(guān)之道的好萊塢演員極力“控訴”王室的隱秘心思:她是不是在下一盤(pán)大棋?
如果是這樣,那么《詩(shī)經(jīng)》里喟嘆的“心之憂(yōu)矣,曷維其已”,倒真不僅僅是因?yàn)榉评沼H王的去世。