黃山松

秦艷

濮這個姓不太常見，我生活過的江南小鎮(zhèn)卻有。從小聽父母講濮姓人家的故事，心里便對濮德松醫(yī)生存有一份莫名的親切感，因此期待著能有一次愉快的采訪。

在采錄室里終于見到了他本人，看起來很像演員李晨，而且比官方的照片年輕得多、帥氣得多。打過招呼后，濮德松朝我笑了一下說：“去武漢之前，我把頭發(fā)剃光，現(xiàn)在長長了。”為了援鄂工作，他和當時很多醫(yī)護人員一樣，先剪掉了自己的頭發(fā)。濮德松來自黃山，他就像黃山上漫山遍野的松樹一樣樸實、謙遜與堅韌，哪怕風雨來襲也毅然挺立于山石之間，而這種感覺隨著采訪的深入更加深刻。這棵黃山松如今已扎根昆山13年了，每每提及昆山中醫(yī)院，他的表述都是“家里……”在濮德松的心里，對昆山早就有了歸屬感。

2007年7月1日，濮德松通過昆山中醫(yī)院的招聘考試，來到了昆山這座美麗的城市。他在這里工作、成家，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)13個年頭了。2020年，正好是他36歲本命年。

2020年初，濮德松看到工作群里發(fā)出“報名援鄂”的信息時，“要不我去吧！”黃山松般樸實的他當即報名。彼時，可怕的新冠疫情正在肆虐，人人談之色變，不要說去武漢，即便在昆山，若某小區(qū)出現(xiàn)一名患者，所有人都會繞道而行。雖千萬人，吾往矣——醫(yī)生的使命感讓他挺身而出，這份使命感源自他有責任擔當?shù)娜松咨?。很早以前，他就愛看報紙，愛聽廣播。如今他已榮升為父親，但唯一愛好仍是刷新聞。關(guān)注新聞的習慣讓他開闊了視野，為他打通了與外界交流的渠道，也培養(yǎng)了他的理性思維與責任擔當?！皼]事的，沒事的，我很快就會回來的。”這是他寬慰愛人的話語，也是對當時疫情形勢理性的、科學的預判。

其實從2019年11月下旬開始，濮德松就已經(jīng)在關(guān)注新冠肺炎疫情了，自2019年12月31日新華社報道“武漢暴發(fā)不明原因的肺炎”的消息后，出于職業(yè)的敏感，他便“盯”上了此類新聞。臨近春節(jié)，濮德松發(fā)現(xiàn)疫情逐漸嚴重起來，便打電話叮囑家人不要隨便串門，同時告訴他們今年可能不能回去過年了。

第一時間報名

沒過幾天，西安、上海、廣州等地的醫(yī)院開始派出援鄂醫(yī)療隊。濮德松感覺派出去的大部分人員應該是重癥醫(yī)學科的，因為平時科室里經(jīng)常收治重癥肺炎病人，救治這些病例要會操作呼吸機、吸痰機等，而這些都是自己科室的專長。當時，他就在心里問自己：“如果派到我，我愿不愿去？我敢不敢去？”慢慢的，朋友圈、電視里全是各地援鄂醫(yī)療隊出發(fā)的新聞報道，每次看到這樣的新聞，濮德松的眼淚就止不住地流下來。

2020年1月24日23：00，重癥醫(yī)學科護士長舒雅娟在科室群里發(fā)了信息：“可能輪到我們科報名（援鄂），誰去？”濮德松也不知道哪來的勇氣，當即回復：“要不我先去?！绷銜r許，科室確定李路生醫(yī)生先行出發(fā)，他處于待命的狀態(tài)。2020年1月28日，濮德松得知有預備隊后又第一時間報名，陳主任說：“這一次，你就去吧?！边@時濮德松才知道，第一批沒讓他去，是組織上考慮到他的兩個孩子太?。ù蟮?歲，小的2歲）需要照顧。等到正式名單定下來，濮德松名列其中。在出發(fā)前，醫(yī)院對援鄂醫(yī)療隊13人進行了相關(guān)培訓，重點是穿脫防護服。其實濮德松的內(nèi)心是非常緊張的，早上醒來他發(fā)現(xiàn)后背上全是虛汗。但他不斷地鼓勵自己：沒事，肯定沒事的。

“2020年2月8日晚上8點，太倉中醫(yī)院的同事和我說今天晚上可能要出發(fā)。”剛聽到時，濮德松還是心里一沉。緊接著，科室“262逆行天使”——“昆山援鄂抗‘疫醫(yī)務人員群”里消息就來了，通知第二天正式出發(fā)。護士長還打來電話再次提醒濮德松。這時，濮德松才知道他是這一批13人的援鄂醫(yī)療隊中第一個報名的。濮德松下班后馬上叫妻子給他剃了光頭，他成了這批醫(yī)療隊里第一個剃光頭的人。他心里想：到了那邊可以少給人家添麻煩。

第二天早上起來后，濮德松叮囑妻子：“我走之后，要記得戴口罩。放心好了，等著我回來?！笨赡苁清У滤傻臉酚^情緒感染了妻子，“她送我到醫(yī)院后沒有與我擁抱道別，也沒表現(xiàn)出生離死別的難過?！卞У滤烧f。

在科室送行的時候，同事們緊張忙碌地為援鄂醫(yī)護人員收拾一些必備物品。后來不知誰起的頭，大家突然哭了起來。濮德松忙著安慰大家：“沒事的，2003年‘非典好像很可怕，不是照樣過來了嗎？大家不要慌，我們最多一兩個月就能回來?；貋砗?，大家一起去吃燒烤?！逼鋵崳诳剖胰w人員合影的時候，濮德松的眼淚已忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

忘身辭鳳闕，報國取龍庭。2月9日11點，濮德松隨昆山第二批援鄂醫(yī)護人員從昆山前往無錫機場。在大巴上，他才發(fā)現(xiàn)微信有大量的信息未回，尤其是家人、家族群里發(fā)來的鼓勵、問候的話語刷滿屏幕，溫暖著他的心。大巴上每個人都在低著頭回復信息，車廂氣氛莫名沉悶。濮德松非常認真地問大家：“坐飛機晃不晃，嚇不嚇人？我有點害怕?！薄昂濉钡囊宦暣蠹胰α耍翱茨闾觳慌?，地不怕，沒想到怕坐飛機啊！”大家的調(diào)侃讓車廂氣氛活躍起來。他們所乘的飛機越飛越高，越飛越遠……

此一去山高水長，此一去吉兇未知，此一去生死難料……對于未知病毒的害怕是每一個人的本能，同行的醫(yī)護人員壓力巨大。出征前親人的不舍讓大家淚濕戰(zhàn)袍，為了緩解大家的壓力，濮德松樂觀地幫他們分析：“憑我對病毒的了解和醫(yī)學常識判斷，不會出現(xiàn)大面積醫(yī)護人員感染的狀況。”這份樂觀感染了整個醫(yī)療隊，并持續(xù)到后來在武漢并肩戰(zhàn)斗的52個日日夜夜。

首戰(zhàn)光谷院區(qū)

武漢當時正被病毒的陰霾所籠罩，一群來自蘇州的白衣天使降臨了。

傍晚的武漢籠罩在一片陰霾之中，暮氣沉沉的城市里仿佛到處彌散著病毒，濮德松一行先來到了的禧玥酒店。十點多，他從房間的窗口往外望去，對面的街道別說人流，人影也不見一個;小區(qū)里別說人影，路邊燈光也不亮一盞。當天晚上，濮德松連一塊毛巾都沒有——酒店的不敢用，自己的物品未送達。當晚，濮德松只能在沙發(fā)上合衣睡了一夜。好在一大早，個人物品送來了，濮德松第一個跳上卡車幫助搬運。在幫助別的醫(yī)療隊的同時，濮德松希望能快點找到自己醫(yī)院的物資。中醫(yī)院的箱子與眾不同，每個人的箱子上都系著兩個香囊——中醫(yī)院的領(lǐng)導親手系上的。香囊里裝有中藥，可以幫助驅(qū)避病毒——祖國的中醫(yī)藥在此次疫情防控中被證明療效顯著，小小的香囊也承載著醫(yī)院領(lǐng)導對醫(yī)護人員美好的祝福。

上午11點搬運完物資，12點吃飯，1點到達同濟醫(yī)院光谷院區(qū)。院區(qū)首先給這些醫(yī)護人員安排了培訓，重點是“院感”，也就是自我防護的培訓。半小時培訓剛剛完畢，大家便得知一個消息，第一批病人即將送到，當天晚上就要救治病人。整個醫(yī)療隊一下子緊張起來，沒想到剛到醫(yī)院就要上戰(zhàn)場了。金一護士長來找濮德松：“濮德松，你第一批就要上的?！比嗣襻t(yī)院的錢佳護士長也來了：“你點子多，你要好好地照顧我們醫(yī)院的小朋友（小護士）?！卞У滤擅φf：“放心，我會照顧好她們的?！卞У滤梢豢诖饝聛?，雖然當時他心里也沒底，但他堅信，只要防護好肯定不會出現(xiàn)問題。這時，郭強主任匆匆忙忙也來找濮德松：“你快幫忙準備20個N95口罩?！碑敃r濮德松也不知道到哪去找N95口罩，他突然想起來，昆山為醫(yī)護人員準備的物資當中就有這樣的口罩，他當即把口罩拿了過來。

光谷院區(qū)由綜合性醫(yī)院改建為收治新冠肺炎的定點醫(yī)院，由蘇州醫(yī)療隊（一隊、二隊）成建制地接收。醫(yī)護人員剛抵達病區(qū)，第一批病人就要送進來了。當時場面確實比較忙亂，大家心里也比較慌，不知道接下來會是什么狀況。到了病區(qū)之后，醫(yī)療隊的羅愛萍主任給醫(yī)療隊檢查防護服，一個一個地把關(guān);“進去后，上呼吸機、吸痰動作一定要慢！你們一定要相互保護！”錢紅英護士長重復這句話時喉嚨都快啞了;“你們肯定會安全地出來的！”郭強主任給每個隊員拍了照。濮德松知道他們心里更緊張，因為在外面的人并不清楚里面的人員會遇到什么樣的情況。一股豪情涌上濮德松心頭，“加油！”濮德松用力地揮了揮拳頭，所有人都跟著吼了聲“加油”，便義無反顧地進入了病區(qū)。

根本固者，華實必茂。在同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，濮德松主動選擇在重癥病區(qū)的特護病房（ICU）扎根，這是他跟排班的護士長之間的秘密。

冰火兩重天

特護病房的工作環(huán)境相對來說更艱苦，就像黃山松的根扎在最貧瘠的山石，卻能頑強地生長成最美的姿態(tài)，濮德松也在特護病房里綻放自己的芳華。

剛進入病房，第一批病人就被送進來了。剛開始，厚厚的防護服讓他們很不適應，呼吸都很困難，看到病人都不知道該做什么。“吸氧，第一步吸氧，把氧氣瓶打開！”濮德松反復提醒大家。“別慌啊，跟在家里（各自醫(yī)院）是一樣的?！甭?，大家適應過來了，把病人放到床上，量體溫、測血壓……有條不紊，忙而不亂。因為疫情緊急，整個光谷院區(qū)當晚收治了大量的重癥病人。劉院長形容當時的場面“就像打仗一樣”，大部分病人連基本信息都來不及錄入，什么都顧不上了，就是上下一條心：救人，救人！濮德松的病區(qū)屬于重癥病房，好多病人都是先用輪椅推進來，然后再抱到床上。其實，大家的體力早就跟不上了。才兩個多小時，濮德松感覺就像在老家爬黃山一樣，呼吸越來越急促，身體越來越疲憊，后來缺氧嚴重到連意識都變得模糊了，一陣陣反胃惡心，差點吐出來。但是一旦吐出來，這套防護服就廢了，于是只能強行一次次將嘔吐物咽回到肚子里。

第一次的工作時間從晚上8點持續(xù)到凌晨3點。濮德松這一組共有10人，除了一個女護士因體力不支被迫早退，李建秋因護目鏡開裂提前出來一小會兒外，其他人都堅持了下來。所有人出來的時候都喘著粗氣——完全是上氣不接下氣了。羅主任看著大家一個一個脫下防護服。等到防護服脫完，濮德松才發(fā)現(xiàn)自己從頭到腳全濕透了，連內(nèi)褲都是濕的。武漢正值寒冬時節(jié)，在特護病房里穿著防護服悶熱難耐，出來瞬間卻猶如一盆冰水從頭澆到腳，濮德松控制不住地瑟瑟發(fā)抖，真可謂是冰火兩重天。好不容易走出四間緩沖區(qū)，濮德松換好衣服后便癱坐在椅子上。每個人都顯得疲憊不堪，濮德松對大家、也是對自己說：“這第一天是最難過的，但是相信適應之后會越來越好?！被氐骄频辏呀?jīng)凌晨4點多了，為了做好防護，濮德松沖洗了半小時。5點半才睡下，但是一直處于似睡非睡狀態(tài)，仿佛有大量的信息不斷進入腦中。濮德松7點多就醒了，他把注意事項（病區(qū)的工作經(jīng)驗）整理出來發(fā)給同事們。

經(jīng)過近兩個星期高強度的工作，濮德松慢慢適應了那里的工作環(huán)境。在大家的爭取下，上班的時長調(diào)整為4個小時（加上穿脫防護服等，實際上需要6個多小時），這樣能保證濮德松和其他醫(yī)護人員們的體力，也能讓他們更好地為病人服務。

進入特護病房，需要在原有的防護服外面再穿一層防護服，臉上再戴一個“全面屏”。濮德松對金一護士長說：“你盡量安排我進特護病房吧。雖然特護病房的工作更累更辛苦，但我是重癥醫(yī)學科室的，比起其他科室的人員相對更專業(yè)一些。另外，我的應變能力、處理突發(fā)事件的能力可能比其他人更強一些，而且我是男同志，體力也相對更好一些。”金一護士長相信濮德松的能力，也接受了他的提議，后面安排人員去“特護”，基本都有濮德松。

我的主場在“特護”

在特護病房，工作責任更重、更危險，濮德松遇到了工作多年從未遇到過的挑戰(zhàn)。曾有一位病人病情危重，發(fā)生血便癥狀弄臟了床單和地板;他曾幾次獨自一人，幫助插滿管子的病人更換床單。要知道，為了保障醫(yī)務人員的生命安全與身體健康，這種情況一般需要兩個人一起合作。抱著“少一個人進來就少一份危險”的信念，身穿厚重防護服、心跳達每分鐘130次的濮德松硬是用他黃山松般的韌勁完成了更換工作，并且在實踐中得出一套特殊情況下的科學操作流程，這樣既守護了病人的健康也保證了自己的健康。

特護病房的故事說起來都很沉重。有一位73歲的老太太，進來時插著管，打著呼吸機，昏迷快一個多月了，還出現(xiàn)便血癥狀。最嚴重的一次，地上、床欄、床單上全是血，連病人家屬都不抱希望了。大部分醫(yī)護人員也是第一次碰到這種情況，很是慌亂，因為病區(qū)里沒有護工、清潔工，所有的清潔工作全是濮德松來做。濮德松進去之后很快了解了情況，他等病人病情比較平穩(wěn)后，給病人換了兩遍床單，把殘留的血跡擦拭干凈并消毒。他還在地上噴了消毒水，拿著拖把把地面清掃了三遍。而這時的病房是很危險的，因為存在氣溶膠傳播的風險。為了其他醫(yī)護人員的安全，濮德松用把床單一點一點塞、病人一點一點平移等方法，一個人完成了更換床單的工作。這項操作在常態(tài)下是違規(guī)的，但當時情況特殊，濮德松靠著多年的專業(yè)素養(yǎng)及對病人病情的準確評估，再加上自己力氣大的優(yōu)勢，順利地完成了更換工作。后來，在病人置有胸管、導尿管、深靜脈置管、血液透析機的狀態(tài)下，他也順利完成了床單更換工作。

在濮德松和醫(yī)護人員們的努力下，奇跡發(fā)生了，幾天過去，病人便血情況沒有了;又一個月過去，情況似乎正在好轉(zhuǎn)，再后來，病人被轉(zhuǎn)移到其他院區(qū)去了。后來，老太太還是沒能救回來?！叭绻谖覀冊簠^(qū)繼續(xù)堅持下去，老太太可能會得救。”談及這件事，濮德松的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。濮德松所在的援鄂醫(yī)療隊在這里堅持了近兩個月，直到病區(qū)光榮地宣布清艙關(guān)閉。其間，很多病人因為他們的堅持與努力，得到了生命與健康的守護。因為他們的醫(yī)治效果顯著，蘇州二隊受到了上級部門的表揚，治療方案還獲得了國家衛(wèi)健委的表揚。

在病區(qū)，每次交班的時候，濮德松都是最后一個出來。一方面，危重病人交班時間要長一些;另一方面，濮德松會手把手地教其他隊員如何操作呼吸機、吸痰器等儀器。然而，每次輪到濮德松接班的時候，他都請上一班的隊員快點出去，讓他們可以盡早脫去防護服。

有一次，濮德松發(fā)現(xiàn)特護病房的呼吸機擺放位置有問題，他建議，應該把呼吸機放到負壓機的下風向，吸痰器也要放到下風向，并且吸痰時應該站在上風向，這樣就大大減少了氣溶膠在病房里的傳播機會。濮德松的建議得到了羅主任的贊同，他們還把這個房間的布局模式拍成視頻發(fā)在工作群里，此后的幾例氣道開放病人都是按照這個標準操作的。

除此之外，濮德松還注重心理護理。有一名女性患者，來的時候坐著輪椅，是濮德松把她抱到病床上去的。因為不是特護病人，所以不是他的護理對象，但濮德松看她比較虛弱，經(jīng)常去看看她。有一次去看她，她喘著氣說：“我不行了，快要死了，感覺越來越差?！卞У滤砂参克f：“你的病歷我看了，這一階段是最難受的，接下來會越來越好的。你放心好了，不會有事的?！彪m然沒時間看她的病歷，但濮德松仍然鼓勵她，讓她知道所有的醫(yī)生、護士都在關(guān)心著她。過了幾天，濮德松再去看她時，她朝濮德松笑了笑，高興地說自己好多了，并不停地向濮德松表示感謝。

我的“吃播”能解壓

援鄂期間，整個醫(yī)療隊都知道昆山中醫(yī)院有一個叫濮德松的特別能吃。醫(yī)護人員也是普通人，在幫助病人戰(zhàn)勝新冠病毒的同時，也要戰(zhàn)勝自己的負面心理。在武漢的前兩周，醫(yī)療隊里好多人都處于焦慮、恐懼的狀態(tài)，吃不下飯，睡不著覺。昆山中醫(yī)院有個13人的微信群，半夜里有時會有人說睡不著，濮德松索性把他們叫起來，給他們表演“吃播”。吃堅果時，濮德松撕開包裝就往嘴里倒，還會夸張地介紹：“香得很，非常美味！”當然，再來點音樂當背景就是場完美的“吃播”秀了。當時，社會上捐助給醫(yī)療隊很多食物，有水果、零食，還有泡面、盒飯、自熱火鍋等，濮德松基本上每樣都吃過。當然，這些食物也都被他“吃播”過。最夸張的一次，大家通過視頻看到濮德松吃光了一只真空包裝的狼山雞，他們一邊調(diào)侃濮德松是一個“吃貨”，一邊直咽口水。濮德松的目的達到了，他就是希望同事能多吃點，保證體力，增強抵抗力！

在飲食上，醫(yī)療隊有時會遇到一些小小的不方便。下班后回到酒店差不多下午5點，午間送來的飯菜基本上都涼了，本來就累得不想動，這下大家更不愿吃了。濮德松就通過“吃播”介紹一些吃的技巧：可以把飯菜放到臉盆里，燒兩壺開水澆到飯盒上，這是不出房門加熱飯菜的好方法，而且吃起來口感相當不錯。濮德松通過“吃播”，在一定程度上為大家緩解了緊張情緒和壓力，所以濮德松的“吃播”深受大家的喜歡。

看見昆山牌子

天氣漸漸暖和起來，隨著病人一批批出院，援鄂工作也快要收尾了。濮德松每天都透過窗戶往外看，他發(fā)現(xiàn)了馬路上行駛的車子越來越多，小區(qū)亮燈的家庭也越來越多了……2020年3月31日，援鄂醫(yī)療隊順利完成任務，懷著勝利的喜悅踏上了回家的路。

到了武漢機場，濮德松非常開心，和來時完全是兩種心情。濮德松拿著手機，在機場拉著同事們到處拍照，“來時是第一次坐飛機，因為緊張疫情沒有好好地感受，回去時一定要好好感受一下?！卞У滤刹煌５財[姿勢自拍，大家再一次被他逗樂了，此時是發(fā)自內(nèi)心的快樂，是完成任務的快樂，是回家的快樂！當飛機起飛的一瞬間，整個機艙沸騰起來，齊聲歡呼，那一刻就是幸福。

回到蘇州，走到酒店房間的陽臺，濮德松馬上把口罩摘掉。那一刻，真切地感受到了家鄉(xiāng)的味道！醫(yī)療隊首先要先在蘇州進行14天的隔離，雖然家近在咫尺，但因為在隔離期間發(fā)生過山東援鄂護士張靜靜心跳和呼吸驟停的事情，所以大家的心其實還是懸著的。終于，14天到了，昆山衛(wèi)健委的領(lǐng)導、中醫(yī)院的領(lǐng)導舉著牌子來接醫(yī)療隊了！“昆山！”看到昆山那塊牌子，在場的醫(yī)護人員激動不已。“親人、朋友來接我們回家了?！卞У滤傻难蹨I唰地流了下來。

大巴在高速路上急馳著，終于到達昆山。一路上，大家發(fā)現(xiàn)所有的交通信號燈似乎有些特別，綠燈上都標有數(shù)字“6”。原來，52天的奮戰(zhàn)，14天的隔離，加起來一共是66天，昆山以這種特殊的方式歡迎英雄凱旋。去時是上午11點，回來還是上午11點，去時陽光明媚，歸來朗朗晴天。一瞬間，濮德松感覺這兩個多月仿佛像在做一場夢。

經(jīng)過這次疫情，醫(yī)護人員贏得了全國人民的尊重。歷史上，人類始終無法避免疫情的來臨，但是每經(jīng)過一次疫情，就可以總結(jié)一些抗擊疫情的方法，而后輩們就可以去借鑒這些經(jīng)驗。濮德松明白，這才是大家去做這件事情的真正意義所在。對于自己，濮德松始終相信，雖然困難很多，但是辦法總比困難多！

采訪不知不覺進行了兩個多小時，聆聽濮德松的故事，會讓人相信奇跡并非遙不可及，它其實正在你我身邊發(fā)生著。絲絲縷縷，方方面面，用心至深，用情至真地去做一件事情，奇跡就會來到你我身邊。這次疫情，暴發(fā)之突然、之猛烈，打得所有人都措手不及，但是千千萬萬像濮德松一樣的醫(yī)務人員，為全國人民筑起了一道道健康長城。濮德松名字當中有一個“松”字，而他就像家鄉(xiāng)的黃山松一樣，也許生存條件惡劣，但他卻堅持長成了讓大家仰望的樣子;在長成大家都仰望的樣子后，仍然樸實、謙遜且堅韌地抓牢著腳下的泥土。

責任編輯/孫燕麗