師飛薦書
文字的誕生,或曰新
愛因斯坦曾感慨道:“這個(gè)世界最難以理解的地方,就是它居然可以被理解?!比绻皬挠械接小背錆M了迷思,那么,“從無到有”簡直就是一個(gè)奇跡;沿循此一思路,愛因斯坦的感慨或許可被進(jìn)一步演繹為全人類的驚嘆——作為一種幾乎不可能的發(fā)明,文字居然會被奇跡般地發(fā)明。
但畢竟,文字被發(fā)明了——它幾乎重啟了人類文明的進(jìn)程——它甚至首先重新定義了文明。文字猶如明礬,使有聲的話語和無聲的思想得以同時(shí)沉淀、凝結(jié)、堆積;這結(jié)晶般的奇跡不僅讓個(gè)體心智突破了脆弱肉身的局限,也讓整體人類獲得了前所未有的生存空間——在此一空間(恰如海德格爾所謂的存在之家)中,人得以重新說話、思想和行動;也是在此一空間中,人開始經(jīng)受自身主體性不斷失落的命運(yùn)。
文字如天啟——于人類而言,是重生(如果不是永生的話)也是磨難(如果不是災(zāi)難的話)。一言以蔽之,文字在發(fā)生學(xué)上天然意味著一種“新”,一種變革精神——無論它被結(jié)果論者視作超越還是墮落,它都要求“茍日新,日日新,又日新”。
這“新”便是文明生生不息的根本動力之所在;它在完成初步積累,面臨抽象的、概念化的表達(dá)對象時(shí)逐漸步入歧路——正如甲骨文所提示的那般,它選擇追從形式、講求會意;而非回歸聲音、著力于符號化的抽象表達(dá)。文明自此殊途。